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Mino Cettinelli aprì la cassetta della posta, vi trovò una busta e camminò lungo il 

vialetto fino all’ingresso della sua villa. Era una casa in stile gotico o, meglio, gotico-

tanto-per-dire,  costruita da manovali  allucinati  che avevano mescolato alla rinfusa 

gargoyle croci e guglie. Grottesca, a dir poco. Ma a lui piaceva. La busta conteneva 

una lettera e un ragno di gomma, di quelli che i tabaccai espongono a Carnevale. 

Mino scosse la testa.

Col senno di poi, era stato il suo capolavoro. Stava stravincendo, e aveva alzato la 

posta anche all’ultimo giro. Un tavolo da poker improvvisato durante un ricevimento 

in un palazzo romano. Mino aveva aperto con 5.000 euro e gli altri, ormai spennati, 

non c’erano andati, tranne un tale che conosceva appena. Martin Schweick, questo il 

suo nome, era stato quasi-famoso negli anni Settanta, prima di essere fagocitato in un 

mezzo inferno di particine che diventavano comparsate a cavallo di un tenore di vita 

irresponsabile. Mino aveva colore di cuori, e soprattutto quattro quinti di scala reale. 

Nemmeno ci pensò su troppo a lungo.

“Una carta”, disse liberandosi dell’asso.

Schweick si ringalluzzì: “Anche io”.

“Cip”, aggiunse Mino dopo aver spizzicato.

“Diecimila”, Schweick sudava.

“Quindicimila”.

“Trentamila”.

“Novantamila”, tutto quello che Mino aveva vinto quella sera e finiamola lì.

Schweick poggiò le carte sul tavolo e fissò il suo avversario negli occhi. Sorrise.



“E sia. Vedo. Ho una proprietà in collina, era di mia moglie”.

“Signor  Schweick,  vorrei  permettermi  di  scoraggiare  certe  scelte”,  si  permise  il 

padrone di casa.

“Mi dica solo come posso aiutarla a riflettere con agio”.

“Vedo, ho detto”, ripeté Schweick scoprendo subito le sue carte. “Full”.

“Scala reale”, fu la risposta di Mino.

Ecco come si era fatto quella villa. Contro il parere di amici e amanti aveva deciso 

seduta  stante  di  trasferircisi,  la  tranquillità  della  collina  gli  avrebbe  permesso  di 

terminare il suo ultimo libro. Non se ne sarebbe certo andato ora, dopo una banale 

intimidazione. Schweick era morto poche settimane dopo la partita di poker e Mino 

era convinto che un fan mitomane se la fosse presa a cuore. Ci sono troppi amanti dei 

film di genere per un paese così piccolo.

Entrò in cucina e tirò il ragnaccio nel cestello dell’immondizia. L’aracnide rimbalzò 

sugli altri ragni finti che colmavano il cesto, ricadendo per terra fin sotto un mobile, 

sotto  il  quale  scivolò  nascondendosi.

Diede un’occhiata  alla lettera,  una pagina bianca,  vuota,  come sempre,  a parte la 

firma: “Ida Maini Gragnato”. La solita firma.

Alle 10 e 40 di quella mattina era all’Università. Seduto alla cattedra, scrutava la 

studentessa di fronte a lui, ma era una finta. La ragazza parlava in modo automatico e 

lui ascoltava in modo automatico. Chissà a cosa pensava mentre parlava, e chissà se 

pensava a cosa pensava il suo professore mentre lei parlava, un rovello micidiale.

La  ragazza  mitragliava  a  raffica.  Se  non  l’avesse  interrotta  gli  avrebbe  scaricato 

addosso tutto il programma. Una di quelle che ripetono e ripetono e ripetono fino a 

che hanno superimpresso sulla corteccia cerebrale ogni capitolo, ogni passaggio, pure 

le  virgole.  Al  professore  tocca  arginarle,  interromperle  sul  più  bello  e  passare  a 

un’altra  domanda  la  cui  risposta  sarà  di  nuovo  interrotta  fino  al  momento  di 

rimandarle  a  casa  con  un’altra  lode  e  con  quella  sensazione  insipida,  di  sforzo 

inconsulto,  illogico  e  irrisolto,  che  nemmeno  la  soddisfazione  del  voto  riesce  a 



raddolcire del tutto.

“Non sappiamo”,  disse  la  ragazza  coronando la  sua  galoppata  con un vezzo,  “se 

l’autore  sarebbe  stato  in  grado di  scalare  anche  l’ultima  montagna,  ma  di  sicuro 

sappiamo che il suo lavoro di ricerca…”

“Alt! Signorina, mi scusi”.

“Sì, professore?”

“Può ripetere, per favore?”

“Che il lavoro di…”

“No. Dall’inizio, mi scusi. Come ha detto?”

“Sì, certo. Non sappiamo… se l’autore sarebbe stato…”

“Eccola là”, Mino appoggiò le mani sulla cattedra. “Ma com’è possibile, signorina, 

tutte ‘ste belle parole e poi mi cade sul `se sarebbe´?”

“Ma, professore…”

“No,  guardi,  l’abbiamo  sentito  tutti,  non  aggiunga  altro.  Io  lo  so  che  lei  ha 

studiato…”

Pausa a effetto.

“Che poi da un certo punto di vista non è nemmeno colpa sua. Il problema è che lei è 

ignorante. Il problema sono le scuole, vi danno il diploma e non mi sapete fare la O 

col  bicchiere.  Questo  è  il  problema,  altro  che  semiotica,  qui  ci  vorrebbe  la 

grammatica”.

La studentessa impallidì.

“Comunque stia tranquilla, non la boccio. Non posso far ricadere sulle sue spalle la 

responsabilità di un sistema educativo che si è sfasciato da anni. E si reputi fortunata, 

ai miei tempi per un errore del genere mi avrebbero tirato dietro il libretto”.

Altra pausa a effetto.

“Le metto trenta, tanto ormai il danno è fatto, siete irrecuperabili. Senza lode, però, 

così si ricorderà di quanto è ignorante. Di quanto siete ignoranti”. Prese il libretto di 

malagrazia e vi appose voto e firma, una firmetta stentata che ostentava olimpico 

distacco.  “Ecco qua.  E coraggio,  c’è  di  peggio… ma che fa,  mi  piange  per  così 

poco?”



Mino  sorrise  e  passò  un  fazzoletto  alla  studentessa,  ma  la  ragazza  lo  rifiutò.  Si 

asciugò la lacrima con un dito e lo fissò con uno sguardo vitreo privo di complicità, 

di odio come di sollievo o di paura o di vergogna, una ragnatela di pensieri misteriosi 

sui quali il sorriso di Mino rimase intrappolato.

Ida Maini Gragnato era la moglie di Martin Schweick. Aveva provato a fare qualche 

ricerca,  ma anche lei,  come Schweick,  era  scomparsa.  Mino poggiò la  lettera  sul 

comodino e andò a farsi una doccia. Che giornata fastidiosa.

Nel  pomeriggio  aveva  fatto  un’ospitata  a  un  salotto  tv.  Faccia  sorridente,  voce 

mediamente  impostata,  a  domanda  rispondo,  con  la  presentatrice  che  dirigeva 

l’orchestra e gli ospiti che annuivano ben sapendo che anche Mino avrebbe annuito al 

suo turno.  D’altronde,  un programma di  costume e  cultura  su Rai  3,  audience ai 

minimi storici, zero ansia. Una passeggiata di salute, se non fosse stato per quel finto 

giovane  con  l’aria  saputa,  trent’anni  come  minimo  e  già  senza  capelli,  che  al 

momento  delle  domande  del  pubblico  si  era  presentato  come  il  fondatore  di 

un’associazione culturale. Manga, anime, cultura giapponese, quelle cose lì. Di sicuro 

un tranello escogitato per fare polemica. Non c’è più religione.

Il  “ragazzo”  citò  un  film  d’animazione  di  un  regista  che  secondo  lui  gli  ospiti 

avrebbero dovuto conoscere di fama. Rispettare, addirittura.

Tutti storsero il naso.

“Ma che c’entra,  mi  scusi,  dove vuole  arrivare… che  Katsuhiro e  Katshuiro,  per 

favore, carissimo, ma non dica Catsuate”.

E alla battuta di Mino tutti risero.

“Stavamo parlando di grande cinema, abbia pietà, abbandoni il suo Goldrake e si 

cerchi un lavoro vero, questo è l’unico consiglio che possiamo darle”.

Il destino di un’intera generazione segnato, scritto negli astri, la cultura morta, questo 

fu il verdetto, ribadito da tutti gli ospiti che a quel punto tirarono al bersaglio sul 

povero sfigato. Mancava poco che ci fosse una standing ovation. Gli unici a stare zitti 

furono ovviamente il tricoleso e la piccola claque che si era portato appresso, e la 



conduttrice.

Mino la guardò, e le sorrise, ma la presentatrice non ricambiava. Rimase impiccato 

negli occhi di lei e la trasmissione si concluse segnando il suo trionfo personale.

Ma allora perché quell’amaro in bocca? Si disse mentre spianava la lettera sul tavolo 

mettendola accanto alle altre lettere, tutte uguali, senza testo, solo la firma e il ragno 

di gomma.

Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato. 

Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato.

Ha qualcosa di spettrale. Ripetere le parole fa perdere loro ogni senso, e anche altre 

cose spiacevoli.

Che idea bislacca. Sarà forse per tutti  quei rumori notturni, Mino? Una volta una 

finestra al pian terreno, un’altra le assi che scricchiolano. E poi il vento, i fruscii, 

qualcosa che scivola per casa e nella notte ti carezza.

Come in un film dell’orrore.

“Chi lo sa se sarei in grado di cavarmela, in un film dell’orrore”, pensò lui. E rimase 

di stucco.

Mino è a caccia per un bosco sconosciuto, sotto la luce della luna. Guida una muta di 

bestie nere che gli stanno al passo. Non le vede ma le sente dietro di lui. C’è uno 

stagno. Mino beve un sorso d’acqua e si specchia. È lui, non c’è dubbio, un se stesso 

giovane, che ha di nuovo venti, massimo trent’anni. Mino si saluta e si sorride, ma il 

ragazzo di  là  delle  acque non saluta  e  non sorride.  Che strano,  sarebbe pronto a 

giurare che da giovane somigliava a Martin Schweick. Il ragazzo tira fuori un foglio e 

lo  spiana  girandolo  per  farlo  vedere  a  Mino.  Sul  foglio  c’è  scritto:  “Ida  Maini 

Gragnato”. Ma le lettere dopo qualche secondo tremolano, e si spostano galleggiando 

sulla superficie.

Il nome ora è scomparso, al suo posto c’è una frase.

Mino si svegliò di soprassalto in piena notte, con la sensazione di un formicaio che 



gli camminava addosso. Ma non erano formiche. Era peggio. Un ragno nero si era 

arrampicato  sul  suo  naso,  un  altro,  grigio  e  peloso,  con macchie  rossastre,  stava 

passeggiando sulla sua fronte.  Decine,  forse centinaia  o migliaia  di  ragni  stavano 

sciamando sul suo letto.

Mino rimase impietrito. Il primo ragno discese fin verso la bocca e lui poté seguirlo 

con gli occhi mentre l’animale gli solleticava le labbra serrate. Non riuscì a resistere 

troppo a lungo, smosse le labbra e subito il ragno si tuffò nella bocca mordendogli 

lingua. Il dolore fu quasi eguagliato dalla sconvolgente visione di un altro ragno che 

si  calava  dal  tetto  sul  suo  occhio  sinistro  tuffandocisi  dentro.  Altri  ancora, 

piccolissimi, una covata appena schiusa, stavano uscendo a frotte dalle sue orecchie e 

dal suo naso. Un fiotto di esserini affamati che qualcuno aveva deposto dentro di lui 

chissà quando, chissà come.

Urlò, un urlo silenzioso, senza fine, che gli fece inghiottire i ragni.

I primi soccorritori lo trovarono stecchito sul letto con il volto deformato dalla paura. 

Accanto al cadavere di Mino,  sul comò, c’era una pila di fogli,  scritti  con la sua 

calligrafia, giureranno amici e parenti dopo averli esaminati. Il suo ultimo libro.

E in ogni foglio trovarono sempre la stessa frase: “Mangiato dai ragni”. 


