Se sarebbe

di Angelo Orlando Meloni

Mino Cettinelli apri la cassetta della posta, vi trovo una busta e cammino lungo il
vialetto fino all’ingresso della sua villa. Era una casa in stile gotico o, meglio, gotico-
tanto-per-dire, costruita da manovali allucinati che avevano mescolato alla rinfusa
gargoyle croci e guglie. Grottesca, a dir poco. Ma a lui piaceva. La busta conteneva
una lettera e un ragno di gomma, di quelli che i tabaccai espongono a Carnevale.

Mino scosse la testa.

Col senno di poi, era stato il suo capolavoro. Stava stravincendo, e aveva alzato la
posta anche all’ultimo giro. Un tavolo da poker improvvisato durante un ricevimento
in un palazzo romano. Mino aveva aperto con 5.000 euro e gli altri, ormai spennati,
non c’erano andati, tranne un tale che conosceva appena. Martin Schweick, questo il
suo nome, era stato quasi-famoso negli anni Settanta, prima di essere fagocitato in un
mezzo inferno di particine che diventavano comparsate a cavallo di un tenore di vita
irresponsabile. Mino aveva colore di cuori, € soprattutto quattro quinti di scala reale.
Nemmeno ci penso su troppo a lungo.

“Una carta”, disse liberandosi dell’asso.

Schweick si ringalluzzi: “Anche 10”.

“Cip”, aggiunse Mino dopo aver spizzicato.

“Diecimila”, Schweick sudava.

“Quindicimila”.

“Trentamila”.

“Novantamila”, tutto quello che Mino aveva vinto quella sera e finiamola li.

Schweick poggio le carte sul tavolo e fisso il suo avversario negli occhi. Sorrise.



“E sia. Vedo. Ho una proprieta in collina, era di mia moglie”.

“Signor Schweick, vorrei permettermi di scoraggiare certe scelte”, si permise il
padrone di casa.

“Mi dica solo come posso aiutarla a riflettere con agio”.

“Vedo, ho detto”, ripeté Schweick scoprendo subito le sue carte. “Full”.

“Scala reale”, fu la risposta di Mino.

Ecco come si era fatto quella villa. Contro il parere di amici e amanti aveva deciso
seduta stante di trasferircisi, la tranquillita della collina gli avrebbe permesso di
terminare il suo ultimo libro. Non se ne sarebbe certo andato ora, dopo una banale
intimidazione. Schweick era morto poche settimane dopo la partita di poker e Mino
era convinto che un fan mitomane se la fosse presa a cuore. Ci sono troppi amanti dei
film di genere per un paese cosi piccolo.

Entro in cucina e tiro il ragnaccio nel cestello dell’immondizia. L’aracnide rimbalzo
sugli altri ragni finti che colmavano il cesto, ricadendo per terra fin sotto un mobile,
sotto il quale scivolo nascondendosi.
Diede un’occhiata alla lettera, una pagina bianca, vuota, come sempre, a parte la

firma: “Ida Maini Gragnato”. La solita firma.

Alle 10 e 40 di quella mattina era all’Universita. Seduto alla cattedra, scrutava la
studentessa di fronte a lui, ma era una finta. La ragazza parlava in modo automatico e
lui ascoltava in modo automatico. Chissa a cosa pensava mentre parlava, e chissa se
pensava a cosa pensava il suo professore mentre lei parlava, un rovello micidiale.

La ragazza mitragliava a raffica. Se non ’avesse interrotta gli avrebbe scaricato
addosso tutto il programma. Una di quelle che ripetono e ripetono e ripetono fino a
che hanno superimpresso sulla corteccia cerebrale ogni capitolo, ogni passaggio, pure
le virgole. Al professore tocca arginarle, interromperle sul piu bello e passare a
un’altra domanda la cui risposta sara di nuovo interrotta fino al momento di
rimandarle a casa con un’altra lode e con quella sensazione insipida, di sforzo

inconsulto, illogico e irrisolto, che nemmeno la soddisfazione del voto riesce a



raddolcire del tutto.

“Non sappiamo”, disse la ragazza coronando la sua galoppata con un vezzo, “se
I’autore sarebbe stato in grado di scalare anche |’ultima montagna, ma di sicuro
sappiamo che il suo lavoro di ricerca...”

“Alt! Signorina, mi scusi”.

“Si, professore?”

“Puo ripetere, per favore?”

“Che il lavoro di...”

“No. Dall’inizio, mi scusi. Come ha detto?”

“Si, certo. Non sappiamo... se I’autore sarebbe stato...”

“Eccola 1a”, Mino appoggio le mani sulla cattedra. “Ma com’¢e possibile, signorina,
tutte ‘ste belle parole e poi mi cade sul “se sarebbe’?”

“Ma, professore...”

“No, guardi, I’abbiamo sentito tutti, non aggiunga altro. Io lo so che lei ha
studiato...”

Pausa a effetto.

“Che poi da un certo punto di vista non ¢ nemmeno colpa sua. Il problema ¢ che lei ¢
ignorante. Il problema sono le scuole, vi danno il diploma e non mi sapete fare la O
col bicchiere. Questo ¢ il problema, altro che semiotica, qui ci vorrebbe la
grammatica”.

La studentessa impallidi.

“Comunque stia tranquilla, non la boccio. Non posso far ricadere sulle sue spalle la
responsabilita di un sistema educativo che si ¢ sfasciato da anni. E si reputi fortunata,
al miei tempi per un errore del genere mi avrebbero tirato dietro il libretto”.

Altra pausa a effetto.

“Le metto trenta, tanto ormai il danno ¢ fatto, siete irrecuperabili. Senza lode, pero,
cosi si ricordera di quanto ¢ ignorante. Di quanto siete ignoranti”. Prese il libretto di
malagrazia e vi appose voto e firma, una firmetta stentata che ostentava olimpico
distacco. “Ecco qua. E coraggio, c¢’¢ di peggio... ma che fa, mi piange per cosi

poco?”



Mino sorrise e passO un fazzoletto alla studentessa, ma la ragazza lo rifiutod. Si
asciugo la lacrima con un dito e lo fissd con uno sguardo vitreo privo di complicita,
di odio come di sollievo o di paura o di vergogna, una ragnatela di pensieri misteriosi

sui quali il sorriso di Mino rimase intrappolato.

Ida Maini Gragnato era la moglie di Martin Schweick. Aveva provato a fare qualche
ricerca, ma anche lei, come Schweick, era scomparsa. Mino poggio la lettera sul

comodino e ando a farsi una doccia. Che giornata fastidiosa.

Nel pomeriggio aveva fatto un’ospitata a un salotto tv. Faccia sorridente, voce
mediamente impostata, a domanda rispondo, con la presentatrice che dirigeva
I’orchestra e gli ospiti che annuivano ben sapendo che anche Mino avrebbe annuito al
suo turno. D’altronde, un programma di costume e cultura su Rai 3, audience ai
minimi storici, zero ansia. Una passeggiata di salute, se non fosse stato per quel finto
giovane con l’aria saputa, trent’anni come minimo e gia senza capelli, che al
momento delle domande del pubblico si era presentato come il fondatore di
un’associazione culturale. Manga, anime, cultura giapponese, quelle cose li. Di sicuro
un tranello escogitato per fare polemica. Non ¢’¢ piu religione.

Il “ragazzo” citdo un film d’animazione di un regista che secondo lui gli ospiti
avrebbero dovuto conoscere di fama. Rispettare, addirittura.

Tutti storsero il naso.

“Ma che c’entra, mi scusi, dove vuole arrivare... che Katsuhiro e Katshuiro, per
favore, carissimo, ma non dica Catsuate”.

E alla battuta di Mino tutti risero.

“Stavamo parlando di grande cinema, abbia pieta, abbandoni il suo Goldrake e si
cerchi un lavoro vero, questo € 1’unico consiglio che possiamo darle”.

Il destino di un’intera generazione segnato, scritto negli astri, la cultura morta, questo
fu il verdetto, ribadito da tutti gli ospiti che a quel punto tirarono al bersaglio sul
povero sfigato. Mancava poco che ci fosse una standing ovation. Gli unici a stare zitti

furono ovviamente il tricoleso e la piccola claque che si era portato appresso, ¢ la



conduttrice.
Mino la guardo, e le sorrise, ma la presentatrice non ricambiava. Rimase impiccato

negli occhi di lei e la trasmissione si concluse segnando il suo trionfo personale.

Ma allora perché quell’amaro in bocca? Si disse mentre spianava la lettera sul tavolo
mettendola accanto alle altre lettere, tutte uguali, senza testo, solo la firma e il ragno
di gomma.

Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato.
Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato. Ida Maini Gragnato.
Ha qualcosa di spettrale. Ripetere le parole fa perdere loro ogni senso, e anche altre
cose spiacevoli.

Che idea bislacca. Sara forse per tutti quei rumori notturni, Mino? Una volta una
finestra al pian terreno, un’altra le assi che scricchiolano. E poi il vento, 1 fruscii,
qualcosa che scivola per casa e nella notte ti carezza.

Come in un film dell’orrore.

“Chi lo sa se sarei in grado di cavarmela, in un film dell’orrore”, penso lui. E rimase

di stucco.

Mino ¢ a caccia per un bosco sconosciuto, sotto la luce della luna. Guida una muta di
bestie nere che gli stanno al passo. Non le vede ma le sente dietro di lui. C’¢ uno
stagno. Mino beve un sorso d’acqua e si specchia. E lui, non ¢’¢ dubbio, un se stesso
giovane, che ha di nuovo venti, massimo trent’anni. Mino si saluta e si sorride, ma il
ragazzo di la delle acque non saluta e non sorride. Che strano, sarebbe pronto a
giurare che da giovane somigliava a Martin Schweick. Il ragazzo tira fuori un foglio e
lo spiana girandolo per farlo vedere a Mino. Sul foglio c¢’¢ scritto: “Ida Maini
Gragnato”. Ma le lettere dopo qualche secondo tremolano, e si spostano galleggiando
sulla superficie.

Il nome ora ¢ scomparso, al suo posto ¢’¢ una frase.

Mino si sveglio di soprassalto in piena notte, con la sensazione di un formicaio che



gli camminava addosso. Ma non erano formiche. Era peggio. Un ragno nero si era
arrampicato sul suo naso, un altro, grigio e peloso, con macchie rossastre, stava
passeggiando sulla sua fronte. Decine, forse centinaia o migliaia di ragni stavano
sciamando sul suo letto.

Mino rimase impietrito. Il primo ragno discese fin verso la bocca e lui poté seguirlo
con gli occhi mentre 1’animale gli solleticava le labbra serrate. Non riusci a resistere
troppo a lungo, smosse le labbra e subito il ragno si tuffdo nella bocca mordendogli
lingua. Il dolore fu quasi eguagliato dalla sconvolgente visione di un altro ragno che
si calava dal tetto sul suo occhio sinistro tuffandocisi dentro. Altri ancora,
piccolissimi, una covata appena schiusa, stavano uscendo a frotte dalle sue orecchie e
dal suo naso. Un fiotto di esserini affamati che qualcuno aveva deposto dentro di lui
chissa quando, chissa come.

Urlo, un urlo silenzioso, senza fine, che gli fece inghiottire 1 ragni.

I primi soccorritori lo trovarono stecchito sul letto con il volto deformato dalla paura.
Accanto al cadavere di Mino, sul como, c’era una pila di fogli, scritti con la sua
calligrafia, giureranno amici e parenti dopo averli esaminati. Il suo ultimo libro.

E in ogni foglio trovarono sempre la stessa frase: “Mangiato dai ragni”.



