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Forse lo stanno facendo perche' hanno letto i suoi libri o piu' probabilmente 
perche' a entrambi sembra una buona scusa per salvare un rapporto che ormai 
sembra destinato ad arenarsi e anzi a colare a picco con albero di maestra, 
mezzana e trinchetto e tutte  le  vele almeno dalla  fine di  marzo,  anche se 
Marino pensa che tutto sia cominciato piu' tardi, in maggio, quando lui in 
poco piu' di un anno per la sesta volta, e non solo la terza o la quarta, e' 
tornato in Italia, ad ogni modo quest'ultima ragione ossia trovare una scusa 
per salvare un rapporto che sta per affondare assomiglia cosi'  tanto a una 
delle  principali  ragioni  che  sorreggono  almeno  i  protagonisti  di  tre  dei 
racconti di Stephen King, e di sicuro i protagonisti di I figli del grano, nella 
raccolta A volte ritornano, ci assomiglia cosi' tanto, accidenti, che in fondo, a 
dirla tutta, vale tanto quanto la prima ossia perche' hanno letto i suoi libri, 
comunque,  insomma,  pare  proprio  lo  stiano  facendo,  per  salvare  la  loro 
relazione o perche'  invece hanno letto i  suoi libri  Marino e Nancy stanno 
andando a trovare la casa dove abita Stephen King. Marino ha trovato su 
Internet il post di un blogger con scritte queste rassicuranti parole: «Finding 
the Stephen King house in Bangor, Maine is not difficult. Once you find the 
street you quickly see the house - it has a wrought iron fence and gate with 
spooky adornments - bats and spiders and… My wife and I visited the house 
in the summer - just the outside of course, it's a private house. Presumably it's 
occupied only by Stephen King and his family, but you wouldn't be surprised 
to see bats flying around and to hear that the house is haunted...  It was a 
cloudy day, overcast and gray (as it should be in all the best ghost stories.) 
We stood in the street and looked at the house. Several other sightseers were 
there; according to the stories, the neighbors don't mind. The stories say the 
house was built  in 1858 for $7000. Tabatha (Stephen King's wife) has an 
office upstairs left and Stephen works at the back of the house. The ghosts 
live where they choose… You can find the address of the house from Bett's 
bookstore  in  Hammond  Street.  It's  a  small  store  mainly  specializing  in 
Stephen King» . Poi su un forum di discussione ha trovato l'indirizzo di casa 
del  Re  del  Brivido  che  a  quanto  pare  e'  47  Broadway  Bangor  Maine. 



L'entusiasmo gli e' schizzato in alto – non proprio alle stelle, perche' l'aria di 
casa era troppo viziata dai continui battibecchi con Nancy, ma abbastanza ad 
alta quota, facciamo magari quota quattordicesimo piano di un grattacielo di 
Cincinnati. Solo che poi ci aveva pensato Nancy a fargli prendere l'ascensore 
e a riportarlo non solo a piano terra ma anche nel sottosuolo, mille grazie, 
Nancy. Su un altro forum infatti Nancy aveva scoperto che in realta' Stephen 
King trascorre in Maine l'estate e in Florida l'inverno. Percio' se le stagioni 
ancora non sono un'opinione siccome quando avevano fatto le ricerche era 
meta'  dicembre  spaccata,  e'  quasi  inverno,  e  allora  se  davvero  avrebbero 
voluto bussare all'uscio del piu' famoso scrittore al mondo avrebbero dovuto 
girare il volante alla volta della Florida e non del Maine. La notizia triste era 
pero' che non avevano l'indirizzo della Florida. «E noi ci andiamo lo stesso, 
nel  Maine! - aveva allora ribattuto Marino – E saremo fortunati! Tanto e' 
quasi inverno, non e' ancora inverno inverno! No, dico, che vada alla malora 
la Florida! Il Maine! Il Maine e' dove sono raccontate le storie migliori di 
King! Capace che ci incontriamo la persona che ha ispirato il personaggio 
dello  sceriffo  Bannerman,  ti  rendi  conto?» .  «This  is  crazy!  I  mean! You 
wanna have this long drive to a place where there is not who you wanna 
meet? Is this not totally crazy?»  «Fidati. Ci sara'. Lui sara' la'. Poi andremo 
anche  a  Montreal  e  magari  ci  spingiamo  fino  a  Toronto.  E'  deciso  che 
andiamo in macchina perche' l'aereo costa troppo, e mi fa paura. Poi ce la 
caviamo con cento dollari a testa di benzina per arrivare a destinazione. Qui 
la benzina e' proprio a prezzi ridicoli. How does it sound?»  «It sounds crazy 
to me! But if you wanna do that, go ahead. Go ahead, for christ's sake!» . 
Cosi' la decisione (crazy!) era stata presa. Marino aveva anche dato un occhio 
alle google maps e aveva impostato i termini dell'avventura: 604 Cottonwood 
Street e 47 Broadway Bangor Maine per un totale di un giorno e sei ore di 
guida.  

E adesso eccoli intabardati  nell'abitacolo del pick up di Nancy nel mezzo 
della I-94 E dove le ruote dovranno girare per circa duecentoquarantacinque 
miglia  stando  alle  indicazioni  della  google  map.  Fuori  ci  sono  meno 
ventisette  gradi  Fahrenheit  che corrispondono a  meno 32 gradi  centigradi 
Celsius sotto lo zero. Hanno alzato al massimo le ventole del riscaldamento 
interno  del  furgone  ma  Nancy  indossa  ancora  i  guanti  e  ha  due  paia  di 
calzoni. Marino non puo' far a meno di pensare che i pneumatici del pick-up 



sembrano  calpestare  i  fantasmi  che  vagolano  sull'asfalto.  Ci  sono  infatti 
turbini di neve polverosa che attraversano l'asfalto della I-94 E e sembrano 
spriritelli bianchi dell'aldila'. Il clima e' secco. La neve sembra sabbia bianca. 
Quest'anno  l'inverno  (o  come  lo  chiama  Nancy  «l'inferno»   sbagliando 
apposta la parola in italiano) sembra essere due mesetti buoni in anticipo - 
almeno in North Dakota e in Minnesota. Le tempeste di neve hanno infatti 
cominciato a meta' ottobre e adesso che sono in strada e' poco piu' della meta' 
di dicembre, cinque giorni dopo la meta', il venti dicembre. Marino e Nancy 
hanno avuto una marea di battibecchi prima di partire ma alla fine Marino ce 
l'ha fatta a imbarcare Nancy in questa stronzata fragorosa di attraversare un 
quarto  di  continente  sul  suo  pick  up  per  suonare  al  campanello  di  uno 
scrittore che probabilmente non sara' nemmeno in casa. E a cacciarla fuori 
piena e tonda stanno battibeccando anche adesso, mentre i  pneumatici del 
pick-up asfaltano i fantasmi di neve. E' curioso perche' il rapporto di Nancy e 
Marino si fonda esattamente su quella reciproca incomprensione di fondo che 
farebbe  la  felicita'  di  Oscar  Wilde,  e  l'incomprensione  reciproca  e'  la 
seguente:  Marino  parla  italiano,  Nancy  american-english.  Nancy  capisce 
l'italiano (arriva a un buon settantadue per cento, secondo Marino) e Marino 
capisce l'inglese (secondo Nancy arriva a circa un novantaquattro per cento, 
solo  che  finge  di  essere  fermo  a  un  quarantasei  per  non  pagare  d'assi). 
«Bullshit! This is a bullshit!»  ripete Nancy per l'ennesima. «Ma cosa e' una 
stronzata? Cosa?»  dice Marino. «I mean, look around you! There is a huge 
snowstorm  right  now.  And  this  would  be  a  bullshit,  even  without  any 
snowstorm» . «Non riattaccare. La tempesta passera'. Hai sentito il bollettino 
meteorologico.  Abbiamo anche controllato  su Internet.  In  Pennsylvania  ci 
sara' sole» . «Yeah, but we are in Minnesota now. And then this is only a 
bullshit. Marino, you've got to be more mature! I mean, Jesus, you like horror 
stories. You like Stephen King!» . «Si', perche' ci sono cresciuto con Stephen 
King. Se tu avessi letto It o Misery a quattordici anni come ho fatto io adesso 
capiresti!  Del resto i  greci amavano tanto Omero perche'  lo leggevano da 
ragazzini. Ma tu cosa vuoi sapere? Tu sei un'americana, una chewing gum 
girl! Gnam gnam gnam!» . «You are not funny, Marco! You are not funny at 
all!»  «Mi hai chiamato Marco? Hai fatto questo?»  «Oh sorry, I fucked up 
your  name.  So  what?»  .  «Oh  niente  Nancy.  No  problem.  Magari  adesso 
facciamo che io ti chiamo Elizabeth. How does it sound?» . «You've got to be 
more mature. There is something wrong with your head! Horror is bullshit 



for children. It's... I dont' know, Marino... It's just junk food» . «Lo so lo so. 
Ma Stephen King e' il piu' grande scrittore degli ultimi novecento anni...» . 
«Oh, c'mon, Marino...» .  «It's  true.  That's what I  think. It's...  That's...  MA 
NON LO CAPISCI CHE IO NON LAVORO?!»  sbotta Marino con la carne 
del viso e le vene nel collo viola in mezzo secondo. «You've got pubblished 
four  books in Italy.  Is  this  not enough?» .  «Ma andiamo! Lascia  perdere. 
Guarda,  lascia  stare»   «They  were  good  books,  but  all  the  sudden  you 
decided to fuck off everything. I wonder why...»  «Non... Non lo so perche'... 
C'e'...  C'e'  una  specie  di  rigurgito  di  letture  che  ho  fatto  in  eta' 
adolescenziale... e anche, una specie di regressione... e... e... e...»  «You are a 
Peter Pan, Marino. That's what you are. You've got to grow up, man» . «IO 
VIVO CON CENTOCINQUANTA EURO AL MESE!»  «Stop yelling at me! 
It's my car you're driving! Luckily for you I don't know what tou are saying, 
but don't burst my balls too much, okay?»  «Mi vieni a dire che non sono 
maturo perche' mi piace ancora Stephen King! Maturo! Sono le condizioni 
oggettive che mi rendono cosi'  come sono. Mi piace ancora l'horror,  si',  e 
allora?  Non  ho  un  lavoro.  Non  ho  soldi.  COME  CAZZO  FACCIO  A 
ESSERE  UN  UOMO?  Credi  che  sarei  piu'  maturo  se  leggessi  saggi  di 
politica, economia o libroni importanti? Ho passato l'esistenza a prepararmi e 
cosa ho avuto in cambio? COSA?!»  «I don't  know what are you talking 
about. I don't understand a word right now»  dice Nancy che evidentemente 
si trova nella zona nebbiosa del suo ventotto per cento. «D'altra parte non mi 
pare di venire da un paese che si possa definire esattamente maturo. L'Italia e' 
nelle mani di Satana»  «You shouldn't talk with those guys on Internet» . 
«Hai ragione, Nancy. Hai ragione»  «Turn the steering wheel now and let's go 
home»   «No,  andiamo  avanti.  Stephen  King  ci  aspetta»   

Stephen King si trova ancora nella sua villa a Bangor nel Maine. A inizio 
gennaio dovra' tenere una Norton Lectures alla Harvard University cosi' ha 
deciso di passare solo ottobre e novembre in Florida e a dicembre tornare 
nella  sua residenza nel  Maine.  Vuole  prepararsi  al  meglio  per  questo  che 
considera un regalo tutto sommato indegno per un Big Mac con patate fritte 
come  lui.  Oggi  ha  appena  finito  di  scrivere  il  capitolo  del  suo  nuovo 
cheeseburger – ops... romanzo. Adesso si alza dalla sedia del suo ufficio e si 
stiracchia i muscoli. Quest'oggi sente una specie di formicolio sul cranio e nel 
tempo ha imparato a riconoscre di che cosa si tratta. Cosi' si avvicina alla 



libreria del suo ufficio (che si  trova nell'ala  che si  affaccia sul retro della 
casa)  e  tira  uno  dei  libri  su  uno  scaffale.  Un  pannello  avanza 
automaticamente  per  mezzo  metro  verso  di  lui.  E'  una  specie  di  cassetto 
profondo almeno trenta centimetri.  Dentro assieme a pipistrelli  di gomma, 
ragni di plastica colorati e fialette puzzolenti c'e' anche una sfera di cristallo. 
La sfera di cristallo sta mandando un bagliore azzurro. Stephen King si gratta 
la testa. Ecco spiegato il motivo del formicolare. Afferra la sfera di cristallo. 
Tra le mani la sente vibrare ed emettere anche un leggerissimo ronzio. Quella 
sfera gli e' stata regalata da un nativo indiano Seminole in Florida nel periodo 
in  cui  si  era  interessato  a  raccogliere  materiale  per  il  suo  romanzo 
l'Acchiappasogni.  La  sfera  di  cristallo  dell'indiano  Seminole  funziona. 
Quando funziona ha come effetto collaterale di procurargli dei formicolii alla 
testa, ma fino a oggi non se ne e' ancora sbarazzato perche' gli e' troppo utile 
per fermare i segaioli che lo vengono a disturbare a casa sua mentre lavora. 
Ed ecco infatti un nuovo segaiolo in arrrivo. Addirittura dal North Dakota. In 
automobile.  Marino.  La  sfera  gli  offre  l'immagine  di  Marino  e  Nancy  (o 
Elizabeth?: Stephen King non ha ancora capito bene) come se ci fosse una 
telecamera nascosta nell'abitacolo dell'automobile. Una volta al Maestro dei 
Maestri  e'  venuto  anche  il  dubbio  che  la  sfera  di  cristallo  non  fossse  un 
oggetto magico ma solo un prodotto d'alta tecnologia. Come un monitorino 
ad esempio. Magari l'indiano Seminole installa una telecamera collegata con 
qualche  diavoleria  di  cavo  ultratecnologico  alla  sfera  e  quella  si  mette  a 
funzionare. Del resto Stephen King non ha mai davvero capito se le magie 
che  lancia  sui  segaioli  che  lo  vengono a  disturbare  attraverso  la  sfera  di 
cristallo vadano veramente a segno. Non ha mai controllato facendo ricerche 
sui giornali se si sia verificato sul serio ad esempio la volta che dalla scarpata 
di una montagna del Colorado ha fatto precipitare giu' un'automobile con una 
banda di segaioli dentro pronunciando le parole di un incantesimo. Ad ogni 
modo lo diverte pensarlo. Stephen King appoggia la sfera sul piano della sua 
scrivania. Poi dalla libreria tira fuori un libro questa volta vero. Si tratta di un 
libro di magia che si e' aggiudicato quattro anni fa durante un'asta segreta alla 
quale hanno preso parte anche autori come Salman Rushdie e Umberto Eco. 
Il libro e' stampato dalla Miskatonic University ed e' scritto dal Professore di 
Fisica  Nathaniel  Pickman Wingate.  King  se  lo  e'  aggiudicato  per  quattro 
milioni  di  dollari.  Stephen  King  apre  il  libro.  Comincia  a  sfogliarlo  alla 
ricerca della formula magica piu' adatta. Sta cercando qualcosa che abbia a 



che fare con la neve e con i mostri disgustosi. Vuole farla finita presto, con 
questi  due nuovi segaioli.  Il  formicolio gli  impedisce di  lavorare.  Quando 
trova cio' che sta cercando un ghigno gli attraversa il volto. «Okay, buddy – 
dice avvicinando gli occhi alle parole – Today I wanna have some fun with 
you»  

Il  fatto  e'  che  il  viaggio  che  Marino  e  Nancy  stanno  facendo  e'  davvero 
rischioso, anche senza gli incantesimi della sfera di cristallo di Stephen King. 
Lo sanno tutti e due. La ragione fondamentale e' che il pick up imbarca neve 
ogni secondo che passa.  Il  pick up di Nancy e'  un Clod Buster Tl-01-RC 
rosso fiammante. Ci sono vetrofanie arancioni, gialle e fucsia sugli sportelli. 
C'e' una fila di smile di plastica sul tettuccio. Nancy ha acquistato la Clod 
Buster a prezzo vantaggioso (dodicimila testoni) da un cugino di Las Vegas 
che  non  se  ne  faceva  niente  di  usarla  visto  che  lui  andava  soprattutto  a 
Cadillac. Col suo lavoro di professoressa di scrittura creativa all'Univesity of 
North  Dakota  guadagna  circa  sessantamila  dollari  l'anno  e  forse  Nancy 
potrebbe permettersi un autoveicolo di maggior lusso, ma lei non e' il tipo, e 
poi deve pagare il mutuo della casa, e ha altre spese. Il suo e' un buon lavoro, 
che  le  permette  tre  mesi  di  vacanza  d'estate  e  circa  un  mese  di  vacanza 
d'inverno (e' grazie a questo non trascurabile dettaglio che Marino ha potuto 
metterglielo  dentro  quella  magica  prima  volta  procurandole  quell'orgasmo 
sufficentemente  multiplo  da  convincerla  di  essere  innamorata  di  lui),  e 
organizzando  opportunamente  le  ore  d'insegnamento  le  permette  di  avere 
quattro giorni liberi – che poi tanto liberi non sono perche' deve prepararsi e 
leggersi quegli spesso indegesti tentativi di narrazione che i suoi studenti le 
consegnano. Ad ogni modo Nancy ha acquistato il pick-up non solo per il 
prezzo vantaggioso ma anche per la sua smargiassa commistione di colori. 
Nel mezzo di una tempesta di neve quel bolide multicolorato sarebbe stato 
difficile da confondere. Inoltre per adesso ancora non l'ha lasciata a piedi, ma 
come la maggior parte dei pick-up quando nevica a tonnellate nel cassone 
scoperto prende neve. Che e' esattamente quello che sta succendendo proprio 
in  questo  momento  dopo  cinque  ore  ininterrotte  di  viaggio.  Dopo  aver 
battibeccato  con  Marino  Nancy  e'  caduta  in  un  sonno  profondo  (e  come 
Marino le ha poi fatto notare pieno di sbuffi, borbottii e qualche strombettata 
del  naso)  altrimenti  col  cavolo  che  sarebbe  successo  che  al  suo risveglio 
trovasse una montagna di neve ben visibile dal lunotto posteriore.  Marino 



non si e' fermato nemmeno una volta per togliere la neve prima che se ne 
accumulasse troppa. Il risultato e' che attualmente viaggiavano con un Monte 
Bianco (montagna peraltro che la scorsa estate Nancy non ha potuto vedere a 
causa del troppo dormire di Marino) sulla cabina allungata. Marino spinge 
l'autocarro alle ottanta miglia all'ora, ma probabilmente per effetto del carico 
di neve stanno andando ai quaranta – forse ai trenta. Non a caso Nancy si e' 
svegliata  dal  suo  sonno  dopo  una  strombazzata  di  un  autoarticolato 
gigantesco con tre o quattro quintali di legname sulla groppa. «Jesus fucking 
Christ,  man!  What  a  fuck  are  you  doing?»   «Non  bestemmiare  con  me! 
Quante  volte  te  lo  devo  dire?  Sono  cristiano  cattolico!»   «Man,  you are 
totally nuts! Stop the fucking car! Stop the fucking car!» . Nancy sbraita di 
brutto adesso. Gli dice di fermarsi in una delle rest area dove si portano i cani 
a fare pipi'. Marino sterza il volante e si infila in una di queste aree. Nancy 
non smette di inveirgli addosso fino a quando Marino non posteggia il pick 
up e il motore non si spenge. Intorno i fiocchi di neve vorticano e vorticano. 
Il vento viaggia a chilometri all'ora. «Now you clean up the fucking truck, 
okay?» . «Va bene. Va bene. Piantala di gridare, pero'. Non me n'ero accorto 
della  neve»  .  «You're  silly.  You're  totally,  completely  silly.  You're  Bill 
Murray. You're Jerry Lewis» . «Ti sbagli, io ho solo in testa di arrivare a casa 
di Stephen King» . «That's not funny. That's not funny at all» . Una delle cose 
che Nancy non e' ancora riuscita a stabilire con certezza e' se l'inossidabile 
senso  dell'umorismo  di  Marino  sia  il  segnale  di  una  personalita' 
completamente  pazza,  cretina  e  irresponsabile  oppure  solo  una  differenza 
culturale. Forse sono gli italiani che sono fatti cosi'. In pratica sembra che 
non ci sia niente che turbi Marino, che lo risvegli dal suo distacco per tutto, 
che gli faccia davvero male. Forse e' vero che vive per scrivere e basta, altro 
che differenze culturali.  Per  lui  il  resto e'  solo la  barzelletta  di  un mezzo 
alcolizzato  espulso  dall'anonima  alcolisti  perche'  alzava  troppo  il  gomito 
anche con loro (ah-ah-ah). Marino scende dal pick up. Nancy va a fare la pipi' 
e a smaltire la rabbia nella struttura dove ci sono i bagni per gli uomini e le 
donne. Quando entra nella struttura c'e' anche un distributore di Pepsi. Mentre 
Nancy  scompare  a  fare  pipi',  Marino  affronta  la  montagna  di  neve  sulla 
cabina allungata del pick up. E' un mostro bianco di almeno tre metri ed e' 
destinato a diventare anche piu'  grande perche'  i  fiocchi di neve che sono 
grandi  come post-it  o  piccoli  fazzoletti  di  carta  cascano in  quantita'  folli. 
Marino  e'  un  montanaro  che  viene  dalla  Val  Veny  della  Val  d'Aosta,  ma 



quantita' di neve cosi' copiose – specialmente in North Dakota e in Minnesota 
– poche volte nei suoi trenta e rotti anni le ha viste. Marino indossa quattro 
maglioni e un piumino e due paia di guanti: un paio di pelle aderente e l'altro 
paio imbottiti. Indossa anche un berretto, un passamontagna e il cappuccio 
del piumino. Punta per un momento il raschietto sul monte, poi bestemmia e 
butta il raschietto. Si avventa sul cumulo di neve aggredendolo con le mani. 
Comincia a scavare e a buttare neve sulla carreggiata dove c'e' almeno un 
metro e mezzo di altra neve. Infila un braccio nella montagna e poi tira giu' 
neve quanto piu' puo'. Infila un altro braccio e compie la stessa operazione. 
Bestemmia. Ride. Sputacchia la neve che gli entra in bocca trasportata dal 
vento. Il vento fischia e vortica come se fosse ripiegato tutto su di lui. Poi il 
braccio  destro  affonda  nella  montagna  e  incontra  qualcosa  di  molliccio. 
Come  se  tutta  la  mano  fino  a  meta'  braccio  fosse  percorsa  da  corrente 
elettrica Marino ritira la mano. Per un istante pensa di aver appena toccato 
una specie di enorme budino elettrico. Siccome pero' non puo' essere ributta 
entrambe le braccia dentro la montanga. Questa volta non e' lui che afferra la 
sostanza dentro la neve, ma c'e' qualcosa che gli afferra le mani e lo risucchia 
a tutta forza dentro. Marino grida. Sente le mani affondare dentro qualcosa 
fino agli avambracci. Qualcosa di stretto, solido, gommoso. Qualcosa che lo 
risucchia con una forza che non potra'  mai contrastare.  Ma che cazzo c'e' 
dentro la neve? Marino urla. Fa leva col corpo contro il pick up per non finire 
tutto nella montagna di neve e quello che c'e' dentro. La faccia quasi affonda 
nella neve. Si sente ancora le mani e gli avambracci ma non e' sicuro al cento 
per cento che siano ancora al loro posto. Magari si sono liquefatti e quelli che 
sente sono arti fantasma. Marino tira, urla. Poi sente qualcosa da dietro che lo 
afferra.  E'  un  uomo  enorme.  Si  e'  fermato  col  suo  buldozer  di  svariate 
tonnellate nella rest area probabilmente per far fare la pipi' al cane nel parco 
che  si  affaccia  su  un  fiume  o  lago  (Marino  non  ha  idea  che  cosa  sia,  e 
nemmeno gli importa un culo di ratto saperlo: lui punta ad incontrare Stephen 
King e allo stato attuale a non venire risucchiato dalla gomma nelle neve) 
dell'Indiana. Grazie alle patate, agli hamburger, alle polpette,  alla carne di 
maiale, a un sacco di partite di baseball e football americano viste davanti 
alla  televisione  masticandosi  pop  corn  e  tavolette  di  pinabutter  l'uomo 
gigante riesce a contrastare il vortice risucchiante spaventoso della cosa che 
e' dentro la montagna di neve sulla cabina allungata del pick up di Nancy. 
L'uomo tira, sbuffa, manda bestemmie in american-english che Marino non 



ha ancora sentito pronunciare da Nancy, e alla fine riesce a tirarlo via dal 
mostro  nascosto  nella  neve.  L'uomo fa  tre  o  quattro  passi  indietro  senza 
nemmeno cascare a terra con Marino sopra. Un autentico Hulk Hogan. «Are 
ya okay?» . «Yes, sir. I'm okky dokky. You bet»  dice Marino. «What?» . 
L'uomo non puo' credere a quello che ha appena sentito. «I'm okay, sir. I'm all 
right»  dice Marino. «Okay, Jesus» . L'uomo ha appena salvato un essere 
umano da una morte orribile che come ringraziamento gli ha detto «Okky 
dokky» . Deve sentirsi un eroe per questo? «Did you hear the noises? Did 
you hear the shity, fucking noises?»  «Yes, man. I did. I don't know what is 
going on here,  but  wait  for  a  second,  please.  I'll  be  back in  a  minute» . 
L'omone e' alto almeno due metri e dieci. Se c'e' un mostro incredibile dentro 
la montagna di neve, c'e' un incredibile bestione d'uomo nel bel mezzo della 
tormenta. Indossa un cappellino verde John Deere e ha una specie di husky 
rosso che gli aumenta la mole. Cammina a grandi passi verso il suo buldozer 
blu cobalto e dal bagagliaio tira fuori un fucile da caccia. Marino non sa che 
modello di fucile sia. Pero' gli sembra uno di quei cosi ad alta precisione con 
dei palettoni caricati dentro che se per caso ti sfiorano la faccia da dove sei te 
la  ritrovi  al  quattordicesimo  piano  di  quel  grattacielo  di  Cicinnati  che 
dicevamo anche sopra. L'omone punta il fucile sulla montagna di neve. Dalla 
motagna i rumori sembrano non essere cessati, anche se sono disturbati dal 
fischio potentissimo del vento. Sono rumori che senza il vento probabilmente 
li avrebbero fatti vomitare tutti e due come dopo a una gara di mangiatori di 
torte. L'omone spara. Un colpo. Un altro colpo. Un altro colpo ancora. Spara 
un quarto colpo. Un quinto. Quando smette lui e Marino si avvicinano per 
sentire  se  la  cosa  dentro  la  neve  e'  collassata.  In  effetti  i  rumori  gastrici 
sembrano essere svaniti. Pero' non c'e' nessuna sostanza come sangue o cose 
del genere che colora la neve. Niente. Magari l'essere sul pick-up di Nancy ha 
assorbito gommosamente i pallettoni del fucile da caccia dell'omone e adesso 
se li tiene dentro il suo corpo orrendo come un paio di nuove tonsille, o dei 
denti, o magari gli fanno da fegato. L'omone e Marino si avvicinano al pick 
up. L'omone penetra la montagna di neve alta tre metri (due metri e mezzo 
dopo le prime smanacciate maldestre di Marino) con il fucile. Non succede 
niente. Non trova resistenze. Sembra non ci sia niente dentro alla neve. Nel 
frattempo torna Nancy. «What is this? What the hell is going on here?»  dice. 
L'omone le concede solo un'occhiata delle sue sopracciglia foltissime e dei 
suoi occhi incassati in rotoli di grasso. Ha la stessa faccia del cantante degli 



ZZ Top. Torna al suo buldozer, posa il  fucile e prende una vanga. E' una 
vanghetta lunga mezzo metro. Comunque e' utile per togliere la neve. Marino 
risponde a Nancy per calmarla (o meglio per farle chiudere quel maledetto 
becco da cornacchia starnazzante) che gli e' sembrato che ci fosse un serpente 
nella  neve.  «What?  I  come from Arizona,  buddy...  What  are  you  talking 
about?  It's  impossible...  Is  this  another  of  your  joke?»  .  Con  estrema 
precauzione l'omone e Marino, con Nancy che continua a prodursi nei suoi 
nitriti da pipistrellaccio, levano strati e strati di neve. Arrivano fino in fondo, 
e  non  trovano  niente.  Non  trovano  nemmeno  i  pallettoni  del  fucile 
dell'omone.  Dopo  un  poco  l'omone  si  mette  a  dire:  «Oh,  whatever!  I'm 
fucking freezing here! I don't know what to think, but I'm freezing here and I 
don't give a shit about all this anymore» . Torna nel suo buldozer e mette in 
moto. Dentro c'e' ancora il cane – uno spropositato pastore tedesco bianco – 
che abbaia e si agita probabilmente perche' ha bisogno di pisciare. Il buldozer 
(che poi e' soltanto un altro pick up, ma dalle dimensioni veramente immani 
o  per  dire  meglio  dalle  dimensioni  veramente  americane)  si  avvia  e 
scompare. Marino e Nancy tornano in auto. Marino riavvia il motore e si re-
immette nella I-94 E.
 
«Goddammed!»  sbotta Stephen King con un balzo, nella sua villa circondata 
da inferiate piene di pipistrelli e demoni di ferro a venticinque ore da Nancy, 
Marino e il gigantesco sosia del cantante degli ZZ Top. «Shit bastards!» . Il 
formicolio sulla testa del Re del Brivido sta aumentando. Per un istante a lui 
che si considera anche il Re dei Re del climax e dell'escalation del terrore lo 
attraversa il pensiero che piu' i due segaioli si avvicineranno a casa sua piu' il 
fomicolio aumentera' probabilmente fino a trasformarsi in un vespaio fino a 
quando nella peggiore delle sue fantasie la sua testa non saltera' in aria con 
schizzi di cervella spappolate a ridipingere le pareti del suo studio. Percio' 
King apre di nuovo il libro da quattro milioni di dollari che ha acquistato 
sorpassando all'ultimo Umberto Eco che si era spinto a offrirne tre e mezzo e 
trova un altro incantesimo. Visto che sembrano sulla buona strada perche' non 
farli mangiare uno con l'altro, questi due segaioli?

«Del resto anche a te piace Stephen King. Percio' non puoi incolparmi tutto 
di quel che stiamo combinando qui – dice Marino – Anche tu vuoi farlo» . 
Marino sta ancora battendo i denti non sa bene se dal terrore per quello che 



ha vissuto,  o crede di aver vissuto,  oppure per il  freddo che si  e'  preso a 
cercare di levare tutta quella neve con le mani. Il problema e' che non ci sono 
solo i fiocchi a rendere il viaggio impraticabile, ma ci sono anche le lastre di 
ghiaccio  sull'asfalto.  Si  scivola  in  continuazione.  Ci  sono  lastre  lunghe 
almeno,  boh,  chi  puo'  dirlo  con  certezza?,  ma  sembrano  lunghe  un 
chilometro. Stanno facendo la cosa piu' pazzesca che hanno mai fatto in vita 
loro percio', scusate tutti, ma e' naturale che a Marino ballino i denti nelle 
gengive e una tremarella lo percorra in pratica dalla testa ai piedi. Pero' cerca 
di non pensarci. Dopo la rest area sono passate circa tre ore. Attraversano 
l'Ohio  adesso.  Il  paesesaggio  seguita  a  essere  spettrale.  Il  biancore  e' 
soporifero. Il fatto e' che non c'e' molto da descrivere. Solo dune bianche. 
Scheletri d'alberi. Si sono fermati a un'aerea di servizio e dopo una sessione 
di un quarto d'ora in una rest room dove delle sostanze molli di color verde 
gli si sono distaccate dall'intestino per finire nel buco del gabinetto, Marino e 
Nancy  hanno  messo  sotto  i  denti  qualcosa.  Marino  ha  preso  un  piatto 
papposo di biscuits e non gli sono piaciuti nemmeno un po'. Nancy ha preso 
un Po-Boy sandwich al pesce probabilmente in onor suo visto che lui con la 
sua confessione di vivere con centocinquanta euro al mese e' ufficialmente 
diventato un ragazzo povero della contea di Grand Forks. Poi hanno ripreso il 
viaggio.  Nancy  insiste  che  vuole  prendersi  una  pausa  da  quell'orribile  e 
insensato incubo di viaggio e fermarsi a dormire in qualche motel tipo un 88 
o un Holiday Inn, qualcosa di cheap, anyway. Marino invece le dice che non 
fermarsi sarebbe meglio, ma sa gia' che quando il sole sparira' dietro la linea 
piatta dell'orizzonte (e nel Midwest questa non suona come una frase fatta ma 
come una verita' sacrosanta come respirare, cagare e piangere quando ci si 
sbuccia  un  ginocchio  all'eta'  di  cinque  anni)  lui  non  potra'  fare  altro  che 
togliere la suola dal pedale dell'acceleratore e trovarsi una qualche branda 
sforacchiata dove andare a spegnersi fino all'alba. «Stephen King non e' solo 
un grande scrittore ma e' anche un grande uomo e tutti noi, noi tutti, tutti, 
dovremmo imparare da lui»  «Whatever, Marco. I don't wanna hear this shit 
from you» . «Ehi, you did it again! Elizabeth, you called me Marco again! 
Who is this fucking Marco? Who is it?!» . «Nobody. I'm just stressed out» . 
«Oh, ma va va va! Comunque le voglio dire due parole su Stephen King. 
Visto gia'  che stiamo facendo questo cazzo viaggio pazzo. Considera solo 
questo. King viveva in una roulotte con la famiglia. A ventisei anni aveva gia' 
due  figli.  Gli  scrittori  italiani  dovrebbero  prendere  nota.  Ventisei  anni. 



Lavorava in lavanderia. Aveva bisogno di soldi. Lui la conosce bene, la vita. 
Sa che cos'e' una bolletta da pagare. Sa cosa vuol dire non potersi permettere 
nemmeno una carta di credito. Lui non e' un vigliacco e non e' un segaiolo. 
Lavora.  Scrive  mattino  e  sera.  Lavora.  Capisci?  Lavora.  E'  un  esempio. 
Prendiamo  Hemingway.  Lui  e'  entrato  cosi'  addentro  alla  sua  poetica 
dell'uomo nichilista che fa finire tutto in tragedia che alla fine si e'  anche 
ammazzato. Be', questa e' vigliacchieria bella e buona. Hemingway era un 
vigliacco ed era un segaiolo. Va bene, e' stato un grande genio letterario, e 
con questo? Solo perche' sapeva ordinare in modo non banale quattro lettere 
dell'alfabeto,  lo vogliamo giustificare  per  la  sua vigliaccheria?» .  «I  don't 
know what are you talking about, Marino. You are full of shit»  «E' dura per 
tutti! Questo voglio dire! Ma si va avanti.  Non ci si punta un fucile nella 
bocca e si  preme il  grilletto.  Non ci  si  butta giu'  dalla tromba delle scale 
spappolandosi  ogni  turbamento!  Si  va  avanti!  Si  combatte!  Non  bisogna 
mollare! Mai! Ci sono le bollette che vanno saldate.  Ci sono le situazioni 
brutte quando chiudi la porta del bagno. Sono quelli i  momenti della vita. 
Hemingway e' un bastardo. Si e' vinto i suoi premi, si e' preso un pezzo di 
storia e poi ha detto: 'Io vi saluto a tutti,  gabbia di matti. Continuate pure 
senza di me'. Spero sia arrostito dal diavolo, quel gran vigliacco. Lo spero 
proprio»  «I'm teaching Hemingway. He was a great writer and you semplify 
everything  as  always.  Because  you  don't  read  'libroni'  so  you  semplify» 
Nancy alza la radio da dove esce fuori a tutto volume la voce dello zombie 
Michael Jackson che canta Thriller. «Stephen King e' un gigante pazzesco» 
«He writes nothing. Okay, he's a terrific writer, but at the end of his novels 
you don't have anything»  «Invece io ne ho sempre moltissimo. Ti diro' anche 
perche'. Perche' alla fine i suoi racconti sono costruiti talmente bene che se 
non altro hai il messaggio universale che ti proviene da un qualunque lavoro 
fatto bene ossia che e' un lavoro fatto bene, cazzo. Noi italiani questo gusto lo 
abbiamo perso da un bel po'. Tutte quelle strane teorie per cui un'opera d'arte 
dev'essere mostruosa o quei romanzi non finiti perche' altrimenti si sarebbe 
caduti in qualche cliché'...  Balle. La cosa che un dilettante fa subito dopo 
«aver capito tutto»  e' «scrivere capolavori» , e' «fare quello che gli pare» 
tanto lui  «ha capito  tutto»  e  subito  «tutto»  gli  «va a  noia» .  Dilettanti. 
Stephen King non e' un dilettante. E poi e' un brav'uomo, anche se alimenta 
nuove paure nella testa della gente.» 



Stephen King sta per scagliare addosso l'incantesimo che ha trovato sul libro 
da quattro milioni di dollari sottratto all'ultimo a Umberto Eco di Alessadria 
quando si ferma commosso dalle parole di Marino. «Holly shit! This poor 
bastard loves me. He loves me!»  mormora.

«Certo, ci sono anche le critiche che si possono muovere a Stephen King» 
dice Marino nel bel mezzo della tormenta di neve con il volante in mano. 
Nancy alza ancora l'autoradio. Adesso Michael Jackson sta cantando Ghost. 
«Perche' non cambi questa roba con i Ramones o gli AC/DC?»  «Oh please, 
leave me alone with that shit. We both love Michael Jackson. So let's listen to 
Michael Jackson»  «Va bene, ma da quando ho avuto quell'allucinazione a 
Sioux  Falls...  –  dice  Marino,  ma  poi  interrompe  questa  divagazione  e 
nonostante la musica a tutto volume spaccatimpani va avanti diritto per le vie 
tortuose  dei  suoi  ragionamenti.  D'altra  parte  come  scrittore  italiano  ha 
imparato a parlare a se stesso e solo a se stesso proprio da otto in pagella. «Ci 
sono le critiche che si possono fare al Re. Certo che ci sono. Tu mi chiederai, 
e quali? Forse che pubblica cazzate? Forse che non vuole maturare? Forse 
che e' ripetitivo e la vena creativa gli si e' seccata nelle braccia – o per altri 
piu'  probabilmente nel culo? No. Non e'  tanto questo. Voglio dire, anch'io 
come tutti adoro il King meno dell'orrore. E ti diro' che secondo me un giorno 
o  l'altro  con un  colpo  di  coda  del  diavolo  King  scrivera'  quell'opera  che 
strabiliera' la critica e lo fara' finire per direttissima a Stoccolma. Del resto, 
per quanto mi riguarda, King ha ispirato il piu' incredibibile, apocalittico e 
terrificante  fim  dell'orrore  forse  di  ogni  tempo  che  e'  The  Mist,  e 
considerando le pellicole bubbly and cheesy che sono state ricavate dai suoi 
libri,  e gli  stessi film che lui stesso ha fatto,  questo si'  che e'  quel che io 
chiamo un incredibile colpo di coda. Ad ogni modo la critica che mi sento di 
muovere a Stephen King riguarda ancora una volta il profilo umano»  «Jesus 
Christ, you never stop?!»  «Consideriamo questo. Stephen King ha fatto un 
successo planetario. E' stato fatto un conto e a quanto pare ogni volta che 
batte  una  sola,  singola  lettera  sulla  tastiera  del  computer  King  guadagna 
trenta dollari. Vende libri come una rockstar. Ha due case. Ha dei figli. Dio 
solo sa cosa non dichiara alle tasse quell'uomo. Tuttavia anche se che non se 
la  passa  per  niente  male  e  gli  affari  gli  procedono  alla  grande,  anche 
quell'uomo ha un nemico. Anche quell'uomo, per dire meglio, e' vittima di 
qualcuno.  Il  grande  nemico  che  Stephen  King  ha  saputo  sapientemente 



costruirsi in questi anni sono stati i critici letterari. Ora a me pare del tutto 
evidente che questa e' soltanto un'invenzione fatta ad arte (e stiamo parlando 
di Stephen King, percio' questa espressione possiamo ben permettercela) per 
costruire un personaggio. Cosa che mi porta a considerare che affinche' un 
personaggio sia tale, e funzioni, ha bisogno di un grande conflitto – piu' o 
meno esattamente come succede per una storia. Il grande conflitto irrisolto di 
Stephen King e' quello con i critici. Che lo snobbanno. Che gli si negano. 
Che  gli  danno  addosso.  Ora,  questa  faccenda  a  me  pare  inventata  anche 
perche' non mi sembra poi cosi' vero che le accademie siano tanto schierate 
contro di lui. Ad ogni modo, vero o inventato che sia, il lettore e' trascinato 
dalla sua parte. Riesce a dimenticare che quell'uomo confeziona Big Mac con 
patatine fritte saporitissime e che probabilmente (in termini di salute per la 
mente) hanno lo stesso valore del caviale Beluga e che non se la passa male 
quando e' il momento di andare in banca a ritirare gli assegni, e comincia a 
piangere assieme a lui. D'altra parte come non potrebbe fare questo, il lettore? 
King tiene il suo cuore nelle mani, e se il nostro amore ha qualche difficolta' 
non siamo subito disposti noi a schierarci dalla sua parte qualunque ne sia il 
motivo, e anche ad amarlo ancora un po' di piu', se e' per questo? Considera, 
invece, questo. Se Stephen King la piantasse di mandare avanti questa sua 
maledetta battaglia personale contro i  critici  e le accademie e cominciasse 
invece a dire che i critici hanno ragione a trattarlo come lo trattano, ma che la 
sua vera funzione non e' quella di piacere ai critici ma di traghettare i lettori, 
specialmente  i  quattordicenni,  e  i  lettori  alle  prime  armi,  dalle  sue  prose 
macdonald alle prose beluga, e anche a dare una mano ai librai a tirare a 
campare, accidentaccio secco, per non parlare degli editori, probabilmente i 
lettori non smetterebbero di amarlo, perche' quello che piace con King non e' 
perderci o non perderci tempo, ma riempirsi lo stomaco, e basta. Solo che 
Stephen King questo non lo dice, e questa e' una vigliaccata, un piccolo atto 
di disonesta' nei confronti dei suoi lettori. I cattivi sono loro, lui dice. Sono 
loro che non capiscono che io rappresento la frontiera definitiva di questa 
cosa che si fa con l'alfabeto e che mi dispiace tanto ma e' intrattenere. Per 
questo siete sempre cosi' soddisfatti, voi lettori. Sperimentate la letteratura al 
massimo delle sue possibilita'. Gioco» 

Mentre Marino manda parole a raffica, Nancy si volta all'improvviso verso di 
lui e gli grida addosso: «Io ti mangio vivo!» . Marino sterza il volante e il 



pick up sbanda un po' verso destra rimandendo sulla sua corsia. Nancy ha la 
bocca spalancata. E' enorme. Le labbra sono turgide e viola. Pulsano di vene 
verdastre.  I  denti  sono  triangolari  e  sembrano  piu'  grossi.  Sono  itterici  e 
bavosi  come  i  denti  di  un  cane  lupo.  La  lingua  e'  piena  di  pustole 
foruncolose.  E  per  di  piu'  Nancy  parla  in  italiano.  Marino  pesta 
l'accelleratore. Nancy si avvicina a lui. «Ti mangio! Ti mangio! Ti mangio!» 
«Nancy,  che  cazzo  fai?!  Qui  finiamo  nei  campi!  Calmati!  Stavo  solo 
scherzando!»  dice Marino. Gli occhi di Nancy sono due girandole arancioni 
e  girano e girano ipnoticamente.  «Ti  mangio!»  grida.  Marino le  tira  una 
gomitata. Il mostro al suo fianco sbatte contro la portiera. «Te la vuoi dare o 
no una calmata, Nancy? Sembri un mostro da quanto sei arrabbiata! Com'e' 
che  dai  tutta  questa  importanza  a  quattro  scemenze  dette  su  un tizio  che 
nemmeno conosci di persona?! E va bene! Va bene! Anche a me King piace 
da morire! Non ho niente da dire contro di lui. Ritiro tutto»  Nancy solleva la 
testa e Marino vede che e'  ancora il  mostro di rabbia di prima. Le capita 
spesso quando si altera, povera donna. Le mena un altro cazzotto sul naso 
bitorzoluto  giusto  per  sicurezza.  I  capelli  si  sono  allungati  e  infoltiti  a 
dismisura e sono diventati come quelle parrucche da strega che si comprano a 
carnevale o da queste parti a Halloween. «Adoro Stephen King, okay? Sono 
pero' anche uno scrittore italiano. Mi dispiace, ma lo sono diventato. E' un 
fatto.  Non un'opinione.  E  uno  scrittore  italiano  questo  fa.  Sputa  su  tutto. 
Critica  e  critica.  Cosi'  intendiamo  noi  la  nostra  presenza  in  quanto 
intellettuali nel nostro Paesaccio spaghetti e pistole. Critica e critica e ancora 
critica. Percio' non prendertela con me»  Poi Marino decide di fermarsi a un' 
altra  area  di  servizio.  Sa  cosa  ci  vuole.  Qualche  barra  di  cioccolato 
rimetteranno  Nancy  calma  e  in  ghingheri,  mio  Dio.  Gia'  ha  avuto 
un'allucinazione  quest'oggi,  ma  l'aspetto  di  Nancy  batte  qualsiasi 
allucinazione, deve dire. Davvero Stephen King le piace fino a questo punto?

Il formicolio alla testa non vuole smetterla. Stephen King si sta grattando. 
Alla fine dopo le ultime parole del segaiolo ha deciso di tornare sui suoi passi 
e  trasmettere  il  suo  incantesimo attraverso  la  sfera  di  cristallo.  Altro  che 
innamorato. Quello e' un bastardo pieno di invidia. Ah, i fan. Strane bestie. 
Chiamano amore quello che invece e' soltanto invidia. Urlano il tuo nome ma 
e'  come  se  lo  abbaiassero.  Ti  abbracciano  ma  e'  come  se  ti  volessero 
strangolare. Questo sono, i fan. Che poi lui ama i suoi fan. Alle presentazioni 



li vorrebbe abbracciare, baciare, ringraziare. Come non potrebbe? A quanto 
pare  comunque l'incantesimo pare  non aver  funzionato.  Tra  poco l'effetto 
smettera' e lui dovra' escogitare qualcos'altro. Bussano alla porta. E' suo figlio 
Joseph.  Si  ferma con la  famiglia  una settimana.  «Dad,  I  finished the last 
chapter of your new novel» . «Ah, very good, son. Come in, little monster! 
Come in, you look like a bloody bool!» . Joseph entra. Stephen King lo tratta 
male perche' e' cosi' che lo tiene a bada da anni. Con l'altro figlio e con la 
moglie l'espediente non ha funzionato e alla fine quei due hanno deciso di 
pubblicare libri con i loro nomi. Joseph e' pero' il piu' sensibile ed e' anche il 
vero genio della casa. Le parti piu' riuscite dei suoi libri le ha sempre scritte 
lui.  Solo  che e'  proprio  una  burba.  E'  artista  vero,  lui.  A lui  basta  il  suo 
enorme talentaccio. Affermarlo non e' importante. Ci pensera' lo spirito santo 
un giorno a rendergli la focaccia che per adesso passa al paparino. Ed ecco 
che cosa i due si dicono tradotti in italiano. «Non farci caso se mi gratto. Mi 
prudacchia un po', ma smettera', oh si', smettera' presto!» . «In realta' volevo 
solo  dirti  che  ho  finito.  Magari  domani  attacco  con  l'altro  capitolo  di 
quell'altro  romanzo  cominciato  da  mamma»   «Attaccalo  oggi!  Non  devi 
aspettare,  caccolicchio!  Tutta  moneta  sonante  che  scorre  se  ti  dai  una 
spicciata!»   «Gia'.  Pero'  e'  il  romanzo che  uscira'  fra  cinque anni,  papa'» 
Joseph  King da'  un'occhiata  alla  sfera  di  cristallo  azzurra.  Vibra  e  ronza. 
«Ancora seccatori, papa'?» . «Maledetti segaioli all'orizzonte»  dice Stephen 
King  seguitando  a  grattarsi.  «Hai  tirato  fuori  il  libro  che  hai  soffiato 
all'ultimo a Umberto Eco e...»  «... e Salman Rushdie, seganervi. Gna gna 
gna. Si', ma i due maledetti non mollano. Ma molleranno. Molleranno come 
la  scoreggia  molla  le  ragadi  di  un  culaccio  adiposo,  puoi  scommetterci» 
«Ehi, papi, l'hai schiacciata tra le linee, questa» . Joseph e Stephen King si 
danno il cinque. Poi Stephen King torna al suo libro degli incantesimi per 
farla finita una volta per tutte.
 
Stephen  King  ha  finalmente  trovato  l'incantesimo  che  fa  per  il  segaiolo 
italiano  direttamente  per  noi  dal  North  Dakota.  Inizialmente  voleva 
scagliargli  addosso  un'orda  di  strege  volanti  su scope  di  paglia.  Poi  farlo 
precipitare  con  il  pick-up  dentro  una  bocca  mostruosa  aperta  nel  cuore 
dell'autostrada – piu' o meno all'altezza di Cleveland. Infine prima di trovare 
l'incantesimo  definitivo  Stephen  King  voleva  farlo  circondare  da  insetti 
giganti col naso a tromba che sputavano una gelatina verde che lo avrebbero 



ridotto  in  quattro  e  quatt'otto  una  pappetta  per  gatti.  Quest'ultima  gli 
sembrava  proprio  una  morte  sufficentemente  orrenda  e  raccapricciante. 
Adesso pero'  ha  trovato  qualcosa di  ancora  piu'  potente:  vuole  scagliargli 
addosso  L'Altro.  L'Altro  e'  un'ombra  gigantesca  piu'  grande  dell'intero 
universo e se riesci a vederla in faccia ti puo' far morire ogni secondo per 
secoli  e  secoli  facendoti  provare  ogni  maledetta  volta  una  sensazione  di 
soffocamento. Stephen King ha pero'  un repentino ripensamento. Prima di 
andarsene Joseph gli aveva detto: «Call the cops. Call the 911. This is it. It's 
the best you can do. You can use your magic, plastic sphera, if you want» . 
Tradotto  in  italiano  Stephen  King  aveva  risposto  al  figlio:  «Ma  vai  a 
prendertelo dentro le tue mutandacce luride, sbranaranocchi. Usare la sfera di 
cristallo  per  chiamare  gli  sbirri?!  Cammina  a  lavorare,  baciato  dalla 
disgrazia!» . Dopo tutto, pero', ripensandoci adesso quella di suo figlio non e' 
male come idea. Del resto al formicolio potrebbe provvedere con un impacco 
di  ghiaccio.  Tanto  oggi  ha  gia'  buttato  giu'  ventinove  pagine  in  due  ore, 
percio'  puo'  magari  permettersela  una  pausa  per  grattarsi  un  poco.  La 
grattarola non cessa proprio e anzi  aumenta.  Pero'  il  segaiolo,  dopo tutto, 
continua a conquistarlo. C'e' la neve. C'e' il ghiaccio. Adesso che sono dalle 
parti dell'Ohio ci sono banchi di nebbia allucinanti. Ci sono i mostri. Pero' il 
segaiolo va avanti. Non molla. Vuol dire che in fondo tanto sega non e'. Tutto 
sta a rendersi conto di dove orientare le sue energie. Usasse la stessa forza per 
fare  qualcosa  di  piu'  importante  che  andare  a  disturbare  lui  mentre  sta 
lavorando, chissa' cosa potrebbe venir fuori. Del resto e' proprio questo punto 
che rende quell'italiano mezza pippa un soggetto  interessante  per  Stephen 
King. Se non ci fossero successo e denaro, cosa sarebbe davvero, lui? Cosa 
ha fatto di davvero importante? Stephen King e' un bravo ragazzo del Maine, 
ma e'  incredibile  quanto una buona persona,  onesta  lavoratrice,  una volta 
dentro i  meccanismi  del  sistema dei  capitali  (che si  puo'  riassumere tutto 
nell'espressione  «buttare  in  saccoccia«)  possa  tutto  sommato  mettere  a 
servizio  il  suo  incredibile  genio  al  niente  e  forse  addirittura  al  male. 
Insomma,  Stevie,  diciamolo  chiaro  e  netto,  se  un  domani  nelle  scuole 
dovessero scegliere tra te e un altro magari molto meno bravo di te ma piu' 
serio, chi credi che sceglierebbero? All'uomo piace divertirsi e far casino, ma 
una volta spente le luci arriva il tempo del discernimento, e quel tempo ci 
sara',  ci  sara'  sempre,  e  alla  fine  l'uomo  la  trova  sempre  la  lucidita'  per 
accorgersi che i migliori non erano quelli che ballavano in mezzo alla pista, 



ma  che  stavano  ai  margini,  sui  divanetti,  e  non  certo  intenti  in  qualche 
palpeggiamento.  Il  buffone  in  mezzo  alla  pista  ci  vuole,  certo.  Pero'  sei 
proprio sicuro che vorrai essere questo? Vorrai venire ricordato per questo? 
Tutti  i  tuoi  soldi  e  la  tua  fama  alla  fine  non  ti  pare  siano  soltanto  una 
fottitura? Stephen King ha molto da grattarsi mentre attende di chiamare la 
polizia per fermare il suo pazzo fanatico ammiratore.

Passano la notte in un Holiday Inn nei pressi di Cleveland. Nancy vorrebbe 
uscire dall'autostrada per andare nella downtown di Cleveland a gustarsi le 
luci natalizie in piazza che sono uno spettacolo. Ci sono alberi di luci, ci sono 
castelli, trampoli, fiori: tutto fatto di tugsteno e elettricita' in una piazza di 
almeno un quarto di miglio quadrato. Marino pero' non glielo permette. Lui 
ha  in  testa  solo  Stepehen  King  e  la  realizzazione  del  suo  grande  sogno: 
incontrarlo. Certo, non sa esattamente se riuscira' a incontrarlo, ma qualcosa 
succedera',  si  inventera',  foss'anche scavalcare  il  cancello  con pipistrelli  e 
demoni di latta e arrampicarsi in cima al tetto. Cosi' dopo il breakfast pieno di 
muffin al cioccolato al retrogusto menta e altre nequizie americane assortite 
(se stara' male Marino non avra' nessuno scrupolo a fermarsi alla prima zona 
di  sosta  e  rivoltare  tutto  cacciandosi  in  gola  due  dita)  si  rimettono  in 
carreggiata. Ormai manca solo qualche decina d'ora dal fatidico incontro e 
quando tagliano il traguardo e arrivano a Bangor sono le otto di sera. Prima 
di  partire  tramite  Internet  hanno  prenotato  un  albergo  –  Marino  facendo 
piazza pulita dei suoi risparmi – e decidono di passare la notte all'albergo 
senza visitare ancora  la  casa del  Re del  Brivido.  Questione d'ore.  Marino 
vuole farlo al chiarore dell'alba e infatti  eccolo che alle sei del mattino si 
prensenta alla 47 Broadway. Per fortuna c'e' solo una spolverata di bianco sui 
tetti e la temperatura e' accettabile. Il quartiere e' piuttosto anonimo. Non e' 
male, ma non molto diverso da molti altri quartieri. Certo, la casa di Stephen 
King  si  nota  eccome.  Pipistrelli.  Ragni.  Struttura  vagamente  inquietante. 
Marino e Nancy sono davanti al cancello della casa e stanno ammirando il 
demone che fa la guardia. Poi tutto d'un tratto il demone di pietra prende vita, 
muove  la  testa  mostruosa  e  mandando  lampi  dagli  occhi  rossi  gli  dice: 
«Andate via! Questo e' l'ultimo avvertimento!» . Marino e Nancy scoppiano a 
ridere emozionati. Non possono credere che King abbia speso tutti i soldi che 
deve aver  speso per quell'effettaccio speciale.  Il  demone seguita a  inveire 
contro di  loro e  probabilmente  sta  per spiccare  un balzo dalla  cima della 



colonna dove si trova minacciosamente posato quando da lontano arrivano le 
sirene della polizia. «Oh my God, let's  go away!»  Marino e Nancy se la 
danno  a  gambe.  Hanno  posteggiato  la  macchina  in  una  strada  laterale  a 
qualche centinaio di metri. Stanno per filarsela quando compare dal nulla una 
macchina della polizia e gli si pianta di sbieco sulla Broadway. Per un istante 
Marino pensa che potrebbe saltar fuori dall'abitacolo il poliziotto pazzo di 
Desperation. Invece e' un normale bestione di poliziotto americano. Sta per 
dirgli  qualcosa,  di  sicuro non puo'  metterli  in  manette,  quando comunque 
dietro di loro sentono una voce dire: «Everything's okay, sir.  They are my 
friends» . Marino e Nancy si voltano. E' Stephen King. E' sceso in istrada per 
salvarli. Il poliziotto allora alza le mani, dice qualcosa, poi chiede l'autografo 
a Stephen King e Stephen King fa l'autografo anche all'altro paio di sbirri 
venuti dopo la sua stessa chiamata, poi tutti quanti rimontano nelle vetture e 
spariscono.  «Oh,  thank  you!  Thank  you,  Stephen!  You  are  great!»   dice 
Marinio  al  colmo  dell'emozione.  «So  you  guys  what  do  you  want  from 
me?» . «Nothing! Nothing! I want just give a huge hug and thank you for 
being!» . Stephen King si gratta la testa. Pero' questa volta non perche' gli 
prude.  Ha  smesso  di  prudergli  quando  i  ragazzi  hanno  varcato  i  confini 
municipali  di  Bangor.  Alla  fine  dopo  aver  fatto  animare  il  demone  sulla 
colonna del suo cancello e aver chiamato la polizia si e' quasi commosso per 
la pervicacia dei suoi due fan. In fondo cosa stanno facendo esattamente di 
male? Si e' anche detto che dopo tutto il formicolio alla testa non e' dovuto a 
loro, ma alla sfera di cristallo. Cosi' l'ha presa e l'ha calciata come un pallone 
da  football.  La  sfera  si  e'  disintegrata  con  un botto  e  subito  il  prurito  e' 
passato. L'amore, o quella cosa la', deve aver trionfato su tutto, vuole pensare. 
«This is a crazy world, man»  conclude Stephen King. «So let's go inside. 
After all, I want to offer you a cup of tea»  Marino e Nancy non possono 
crederci. Seguono Stephen King all'interno della villa. «And I have a special 
room for guys like you – aggiunge poi il Re dell'Orrore quando sono ormai 
arrivati  alla  porta  dell'ingresso  principale  e  mentre  seguita  a  pensare 
all'amore, all'amore che ha trionfato su tutto come succede in gran parte delle 
sue storie - A very special room, guys. You're gonna have great fun. And me 
too...»  




