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Il frigorifero viene aperto anche questa mattina,  come tutte le mattine più o 

meno alla stessa ora circa. Quel vecchio elettrodomestico acquistato anni addietro in 

un lontano centro commerciale, sfruttando una campagna di rateizzazione resa molto 

famosa all’epoca da uno stupido jingle.

Al suo interno quel vecchio compagno di viaggio, rivestito di smalto, celava 

una confezione aperta di latte, una di quelle scatole tipicamente prodotte nella locale 

centrale, assieme a frutta di stagione, verdure, qualche barattolo sparso di sugo aperto 

e  dimenticato  (questi  confezionati  in  qualche  fabbrica  ormai  chiusa  nel  mondo), 

bibite dai nomi esotici e qualche salume sparso. 

Insomma questa era la sconclusionata geografia del frigorifero appartenente, 

dopo un leasing di 36 mesi a Pietro Lear.

Ma  oggi,  non  solo  geograficamente,  tutto  era  rappresentato  come  un  altro 

confine violato. La realtà avrebbe potuto benissimo dividersi tra il mondo fuori dal 

frigorifero e il mondo dentro al frigorifero. 

E sicuramente vi sarete chiesti: cosa succede quando si spegne la luce?

Lo cantavano anche i Beatles nel loro album “Sgt.Pepper and the lonely heart 

club band”, anche se non pensavano al frigorifero del signor Lear, ora, quella frase 

calza a pennello e risuona echeggiante nella prima mente vuota e sveglia del mattino. 

Confini  che vengono continuamente violati,  seguiti  da  improvvise invasioni 

spazio temporali effettuate da arroganti  esseri pronti a giustificare le loro violente 

azioni nel migliore dei modi con una canzone dei Beatles o nel peggiore dei casi in 

nome di Dio. Pietro Lear violava confini ogni giorno senza nemmeno pensarci.

Bisogna doverosamente aggiungere che sua moglie, la signora Giulia Wanda in 

Lear, risultava essere ancora molto più invadente del marito per via di quella sua 

mania compulsiva e ossessiva nel dover pulire effettuando tabula rasa.



Pietro Lear, lungo le sue giornate, era solito ritrovarsi canticchiare le canzoni 

dei quattro Prometeo usciti dal buio di una caverna di Liverpool per illuminare il 

mondo e i suoi frigoriferi.

Anche  ma  non  solo.  Erano  azioni,  che  potevano  a  volte  giocare  in  borsa, 

simboli in lotta tra loro ma ad un altro livello di esistenza. Oltre il bene e oltre il 

male.

Oltre Pietro Lear, oltre sua moglie, oltre suo figlio giornalista e oltre la sua 

stessa famiglia. Pietro Lear faceva colazione in base a stimoli primordiali, nulla di 

più.

Condizionati  forse da forti   poteri economici, sentiva l’appetito del mattino. 

Nessuna particolare necessità se non quella che i produttori di prodotti da colazione 

gli avevano imposto: mai più senza i cereali che risvegliano la tigre che è in te!

Tigre tigre bruciante di luce quale mano ha mai tracciato la tua tremenda 

simmetria... il passaggio da William Blake al marketing dei cereali era uno dei mali 

principali del mondo che nessuno comprendeva, nemmeno Pietro Lear, che di fatto 

cibava il suo corpo con i cereali e la sua mente con una tigre immaginaria che sopiva 

dentro di lui. Altri confini che sarebbero stati inesorabilmente violati nello scorrere 

semplice della sua complicata giornata.

Possedeva il suo negozietto, un bazar dell’antico, pieno di ninnoli e di oggetti 

che  richiamavano  uno  splendore  ormai  andato  ma  ancora  in  grado  di  attirare 

l’attenzione di curiosi nostalgici compratori moderni.

Pietro Lear cercava i suoi oggetti nel fine settimane, nelle fattorie di campagna, 

nelle  cantine  di  città,  nei  solai  appesi  sotto  ai  cieli  azzurri  di  Acqui  e  di  quello 

sembrava vivere. O almeno così osava pensava.

Pensare di questi tempi era un verbo che doveva essere accompagnato da osare.

Ma ora osando senza pensare, si apprestava a preparare la sua colazione.

Un rito reso industriale e che, se consumato nel modo giusto, poteva permettere 

la divina protezione da parte di tutte le direzioni marketing del mondo.



Il  latte,  estratto  con  la  forza  dall’immobilità  del  frigorifero,  andava 

riscaldandosi  in  un  ballo  pirocinetico  di  molecole  mentre  la  tenue  luce  del  suo 

cucinino risultava ancora fin troppo invadente alla vista. Confini violati... violenza 

sulle libertà...

Messo  il  latte  a  cambiare  condizione  sul  fornello,  Pietro  Lear  era  solito 

utilizzare  sempre  quel  momento  di  attesa,  altrimenti  inutile,  lavandosi  in  bagno, 

uscendone assonnato e ignorante ma pulito.

«Non un attimo perso» affermava solenne per poi permettersi di sbadigliare qui 

di seguito ripetendo lo slogan invadente del deodorante che stava usando «in una vita 

intrepida nannannananna», risuonavano nella sua mente prigioniera le ultime note del 

jingle mediatico da jungla.

Accesa la tv, le solite notizie e le ultime reclame nel solito ordine mattutino: 

finanza, oroscopo, meteo e traffico.

Nulla poteva essere lasciato alla Fantasia ormai, tutto doveva essere incanalato 

a forza in parole di altri.  Giuste o sbagliate che fossero, sensate o insensate.

La  finanza  non  l’aveva  mai  riguardato  più  di  tanto  visto  che  i  suoi  pochi 

risparmi giacevano da tempo in banca, più addormentati di lui se non per qualche rata 

sparsa qua e là per comprare oggetti lucenti alla vita e gradevoli alla vista negli ultimi 

design  debordanti  di  curve.  La  casta  dei  designer  aveva  capito  la  piegatura 

dell’Universo,  forse  grazie  all’ora  saremmo arrivati  alla  curvatura  Warp,  almeno 

nella plastica di una bottiglia o di un telecomando.

All’oroscopo non ci credeva anche se conosceva la sua affiliazione ad un segno 

particolare in odore di incontri piacevoli e non. Il tempo, non geologico (quindi non 

radioattivo),  non  filosofico  (quindi  opinabile),  ma  meteorologico  (quindi  il  più 

opinabile di tutti) era sempre un tirare all’indovinare sulla pioggia a metà tra Torino e 

Genova. E il traffico, quello lecito, era da tutte le altre parti tranne che nella sua vita 

mentre quello illecito era invece dappertutto.

Il latte! 

Stava sul fuoco già da molto!



Di solito spegneva i fornelli appena dopo l’oroscopo ma stavolta non era andata 

così.

«Se  lo  si  lascia  troppo  sul  fuoco,  il  latte,  diventa  un'ira  di  Dio» usava 

rimproverargli sua nonna, fantasma presente da un'epoca lontana.

Chissà che macello! Tutta quella schiuma bianca eredità primordiale di qualche 

ira divina sparsa sopra ad un lavabo ormai inesorabilmente da pulire… invasioni su 

invasioni... confini violati da violare... ma… no, impossibile: non era successo nulla! 

In questo angolo di universo, il latte non era bollito.

Un dettaglio da poco, da nulla, un dettaglio da latte, che lasciò incagliata la 

mente di Pietro contro lo scoglio dell’incredulità. Qualcosa non funzionava in questa 

parte dell’universo e qualcosa non avrebbe funzionato simultaneamente in un altro 

angolo dell’universo.

L’universo secondo la teoria di Pietro Lear è pieno di angoli, lui l’ha scoperto 

empiricamente perché ci sbatte sempre contro facendosi molto male.

Un latte  privo della  rabbia  divina  avrebbe  messo  in  guardia  persone  molto 

attente all’equilibrio cosmico. Non Pietro che aveva troppo sonno e aveva una lunga 

giornata da passare tra gli scaffali del suo bazar e in più oggi aspettava l’arrivo di una 

dozzina di Vhs.

Erano  le  8  e  30  e  il  latte  non  era  pronto.  L’universo  tutto  era  dunque  in 

subbuglio e le sentinelle avevano avvertito i guardiani di dovere.

Pietro, semplicemente Pietro, avrebbe fatto colazione al bar prima di aprire il 

negozio, sperando che il suo cappuccino non risultasse troppo freddo perché il latte 

freddo stimolava il suo intestino arrecandogli problemi durante la giornata.

Una  mano  irriverentemente  in  guanti  bianchi  asciugò  un  quadrato  della 

scacchiera e rise: tutto era ormai messo in moto. 

Il  moto  del  Diavolo  che  corre,  la  sua  ombra  si  allunga  sui  trampoli  del 

disordine coi suoi neri messaggeri alati  pronti a coprire con la prossima mossa di 

questa partita a scacchi tra lui e tutto il resto.


