LA RAGAZZA DAGLI OCCHI DI GHIACCIO

Esco dalla redazione promettendo a me stesso che I’indomani avrei chiamato il giornalista della
Gazzetta per proporgli alcuni racconti da inserire nella pagina culturale. Fuori piove a catinelle, cosi
raggiungo la pensilina piu vicina e aspetto il cinque, che mi porta direttamente a Barriera Santa
Croce, poco distante dal mio appartamento.

Dopo mezz’ora sono gia a casa, spalmato sulla mia poltrona preferita, quella sfondata, di fianco al
termosifone, una tazza di caffe tra le mani e I’ipod infilato nelle orecchie. In questo periodo non fa
altro che piovere. Chi ¢ solo si attacca alle proprie abitudini e ne va fiero, molti non si rendono
neppure conto che ¢ solo un modo per sfuggire dalla solitudine. Io adoro guardare la pioggia che
scivola sui vetri mentre Lou Reed canta, bere caff¢ dalla tazza che ho comprato con Rossella
durante il nostro primo viaggio in Tunisia, togliermi le scarpe e lasciare che cadano sul tappeto
producendo un rumore sordo che solo la mia immaginazione puo intuire.

Penso di aver dormito cosi tanto da non essermi accorto dei tuoni che sovrastano la voce di Lou
Reed. Ho ancora la tazza tra le mani, ¢ vuota e nemmeno una goccia di caffé ¢ caduta sul tappeto
che Rossella mi aveva regalato il giorno del mio ventinovesimo compleanno. Poggio la tazza sul
tappeto e guardo dalla finestra. Parma ¢ illuminata dai lampi.

Dall’appartamento di fianco proviene una musica frastornante. Si sentono grida e risate. E’ un
gruppo di studenti universitari che ogni settimana invita a cena degli amici e, scattata la mezzanotte,
accendono la radio a tutto volume. Questa tortura dura fino alle due, poi finalmente se ne vanno.
Ormai conosco le loro abitudini. Risultato: mi addormento ogni mercoledi dopo le tre di notte e
sapendo che la mia sveglia strilla alle sette in punto, la cosa mi mette di cattivo umore. Ma domani
devo chiamare Franceschini, il giornalista della Gazzetta, voglio essere tranquillo e sicuro di me.

In fondo lo avevo detto a Rossella che era controproducente prendere un appartamento in una zona
universitaria, ma lei diceva che tanto avremmo trovato studenti ovunque, che Parma ¢ una citta
universitaria € non c’era via di scampo. Dovevo abituarmi. Ho seguito il suo consiglio, fare finta di
niente, ricordare i miei anni universitari e simpatizzare con loro quando li incontravo in ascensore.
Ci sono riuscito ma dopo tre mesi Rossella se n’¢ andata con uno di loro, uno studente fuori corso,
molto fuori corso.

La musica che proviene dall’appartamento dei ragazzi ¢ piu alta del solito. Mi alzo stizzito, pronto a
suonare il campanello e urlare tutta la mia rabbia arretrata. Solo in quel momento mi accorgo di
avere ancora le cuffie dell’ipod infilate nelle orecchie ma non sento la voce di Lou Reed. Premo
play tre volte consecutive, poi con rabbia me lo sfilo e lo sbatto a terra. Si ¢ rotto. Tre anni di vita
trascorsa insieme e proprio stasera mi abbandona. Ascoltare la musica, prima di addormentarmi, ¢
un’altra delle mie abitudini, mi ricorda la voce di Rossella. Era solita passarmi una mano tra i
capelli e cantare una vecchia canzone in polacco. Non le ho mai chiesto il significato delle parole.
Mi piaceva immaginare fosse qualcosa di tremendamente erotico. Anche perché dopo, facevamo
I’amore.

Le otto e mezza. Il cielo minaccia pioggia anche questa mattina. Aspetto il cinque che mi riporta in
via Repubblica. Sono inquieto, spossato, le gambe sono due pezzi di legno, non mi sento per niente
bene. Non posso andare in redazione messo in questo modo, vorrei prima ascoltare un po’ di
musica, magari proprio Lou Reed.

Penso al mio ipod rotto, abbandonato sul tappeto di casa. Decido di comprarne uno nuovo, prima di
entrare in ufficio.

Passo davanti a una caffetteria dalla quale esce un profumo di brioche al cioccolato che mi fa venire
voglia di tuffarmi dentro, nonostante sia pieno di gente. Spingo la porta proprio nel momento in cui
esce una ragazza che indossa un impermeabile beige. La sua bellezza mi colpisce molto. Avra circa
venticinque anni, ¢ snella e alta, ha i capelli lunghi e rossi. Ma quello che piu mi colpisce ¢ il taglio
orientale dei suoi occhi e il loro colore, un azzurro mai visto. Sembrano di ghiaccio. Lei si sofferma
sulla porta, mi guarda, sorride e poi se ne va. Resto immobile, come un perfetto idiota, 1’istinto mi



dice di seguirla. La vedo perdersi tra la gente. Prima di scomparire si volta e, di nuovo, mi sorride.
Sembra un invito. La seguo. Qualche centinaia di metri e la vedo imboccare Strada Cairoli. Faccio
altrettanto ma quando mi trovo in quella via, I'unica cosa che vedo ¢ I’insegna luminosa del bar.
Della ragazza nessuna traccia, continuo a camminare fino a quando la mia attenzione viene catturata
da un negozio di cellulari e ipod. In vetrina ce ne sono proprio due, uno ¢ simile a quello che ho
sbattuto sul tappeto ieri sera.

Mi dimentico della ragazza ed entro. Tuffo al cuore. Lei ¢ alla cassa. Con disinvoltura mi avvicino a
lei e dico: “Non ci siamo appena incrociati?”

Lei mi lancia un’occhiata maliziosa. “Puo darsi”

“E magari ci siamo anche gia conosciuti pero non ricordo come ti chiami”

“Alba”

“Alba? E’ un nome... cosi... magico...”

Un nome magico? Cazzo, quanto sono patetico? Lou Reed avrebbe sicuramente detto qualcosa di
strong. Eppure anche lui era timido con Lisa.

Improvvisamente Alba si irrigidisce. Un uomo sulla sessantina le passa accanto, le sussurra
qualcosa e le porge due cellulari. Alba cambia atteggiamento. “Ha bisogno di qualcosa?”

“In realta volevo vedere quei due ipod esposti in vetrina. O magari anche altri modelli, se ne avete”
“Certo, li prendo subito”

Immagino che ’'uvomo sulla sessantina sia il proprietario del negozio e lei una semplice commessa.
Lui entra in quello che mi sembra un piccolo magazzino. Guardo Alba avvicinarsi a me. Nella mano
due ipod. Mi sorride di nuovo, con quel tocco di femminilita che solo lei riesce ad avere.

Da quanto tempo una ragazza non mi guarda cosi?, penso mentre Alba parla dei due modelli di
ipod. Da quando Rossella se n’¢ andata, quasi un anno fa, mi sono chiuso nel mio buio
appartamento, rinunciando a uscire con i pochi amici che mi sono rimasti, rinunciando al nuoto, ai
viaggi all’estero. Ho persino smesso di scrivere il mio secondo romanzo. L’unica cosa che faccio ¢
lavorare per quella piccola casa editrice che altro non ¢ che una copertura dei movimenti politico-
universitari di Parma. E’ proprio grazie a quel vecchio ipod trovato in un cassetto in cucina,
probabilmente dimenticato da Rossella, che ho ritrovato la voglia di rimettermi in gioco con alcuni
racconti che voglio proporre a Franceschini. Non posso permettere di sciupare tutto il mio tempo.
Dopotutto anche Lou Reed dice: “Ehi fratello, qual ¢ il tuo stile? che fai per ammazzare il tempo?
ehi fratello, qual ¢ il tuo stile? che fai per far mettere in circolo 1’adrenalina adesso? che fai per far
mettere in circolo I'adrenalina?”

“Vuole che la faccia vedere anche un altro modello che ¢ arrivato...”

“No, grazie” la interrompo, allungo la mano verso I’ipod che somiglia a quello di Rossella e, per un
puro caso, le sfioro la mano.

Lei sorride e socchiude la bocca.

Cazzo, 1 suoi occhi, penso. Vorrei azzardare, chiederle il numero di telefono, ma il vecchio
proprietario rientra in negozio e Alba sgattaiola dietro alla cassa.

“Quindi ha scelto questo modello?”
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Mentre chiudo la porta mi volto. Alba mi guarda con gli occhi azzurri piu belli del mondo.

“Leggero tutto entro lunedi e poi le faro sapere”

Cosi mi ha detto Franceschini questa mattina.

Sento che potrei fare qualsiasi cosa. Sono cosi felice che vorrei mettermi a correre sotto questa
pioggia incessante, nonostante i lampi e i tuoni, e arrivare fino a casa.

Sul bus, infilo le cuffie e ascolto Lou Reed.

“got hearts, ah, in my looney tunes

I got dreams and you do, too

I got ten wheel drive

to pick you up, up to your ears, oh



I got refined carbon in my eyelids, dear

I've got no one to love and no one to fera”

Penso ad Alba.

C’¢ una ragazza di fianco a me che le somiglia, o forse ¢ solo la voglia che ho di vederla. Ha 1
lineamenti netti, la pelle ambrata e gli occhi azzurri. Ma in quello sguardo non c’¢ nulla della magia
che si sprigiona dagli occhi di Alba. Non c¢’¢ malizia, femminilita, mistero.

All’improvviso sento un rumore fastidioso nelle orecchie. Sto per togliere le cuffie quando una voce
femminile sostituisce quella di Lou Reed.

Che avra da guardare quel vecchio? Se non la smette lo dico all’autista! Cazzo, quanto li odio i
pervertiti come lui!

Sono allibito. Sudo. Goccee di sudore che rigano il mio volto e bagnano le mie mani. Non puo essere
vero. Forse ho lavorato troppo.

Prendo un fazzoletto dalla tasca del cappotto e mi asciugo la fronte. Faccio respiri profondi e di
nuovo ascolto I’ipod. Quando alzo gli occhi vedo che la ragazza mi sta guardando. Sul suo volto un
velo di disprezzo.

Che maiale, ma proprio non la smette! Sta anche sudando, chissa a cosa pensa! Che schifo, certa
gente non dovrebbe nemmeno girare per le strade!

Sto diventando matto? Mi alzo di scatto e prenoto la fermata. Non mi interessa dove mi trovo,
voglio solo scendere, non voglio piu sentire quella voce.

Cammino a passo veloce. Piove a catinelle. Mi fermo al Tapas e ordino una birra. Mentre il ragazzo
la prepara vado in bagno, mi sciacquo la faccia e mi guardo allo specchio. Sono pallido che faccio
paura. Non mi sono neppure accorto di avere ancora 1’ipod infilato nelle orecchie. Ma stavolta
Berlin di Lou Reed si sente benissimo. Sorrido e torno tra la gente.

Un ragazzo, che abita nell’appartamento di fianco al mio, ¢ seduto al bancone. Si volta, mi fa un
cenno di saluto e poi riprende a bere.

Di nuovo quel rumore metallico, assordante.

Ma quello e proprio [’ex della Rossella! Chissa che cazzo ci fa in giro? Quando torno in
appartamento lo dico a Marti. Anzi magari gli mando un messaggio, gli dico di venire, che ci
facciamo due risate con questo cornuto.

Non ¢ possibile, parla di me! Bevo avidamente.

Chissa come ha fatto Rossella a stare con uno cosi? Lui non é niente a confronto con il Robi.
Questo non scopa mai, si fa solo un sacco di paranoie. Ma guarda come é messo?

Sto sudando, non ci posso credere. Quello che sento non puo essere vero. Come faccio a sentire...
Dio, non riesco neanche a dirlo!

Il ragazzo si alza, viene verso di me e si siede.

“Anche tu con I’aperitivo?”

“Eh, ci vuole. Dopo I"ufficio!” rispondo con un certo imbarazzo.

Cerco di stare calmo, ma lui mi guarda sorridendo. Forse ha capito che non sto bene.

“Ma dove lavori?”” mi domanda.

“In una casa editrice”

“Interessante. E che fai?”

Che palle!

Resto sbigottito. Ho di nuovo sentito il suo pensiero!

“Che fai?” ripete lui.

E’anche sordo.

Deglutisco. “Correzione bozze... impaginazioni...”

“Be’ dai se avro bisogno di lavoro verro a cercarti. Ci si vede, Raffa
Rossella non poteva proprio stare con uno cosi!

“Adesso basta!” faccio cadere a terra la sedia che produce un rumore simile a un tuono. Il ragazzo si
volta, ma non fa in tempo a reagire che lo sto gia prendendo per il collo.

“Ma che fai, stronzo?” lui mi da un pugno e io cado a terra. Il proprietario del locale mi solleva,
mentre 1 camerieri spingono fuori il ragazzo.
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“Che volete, i0 non ho fatto niente!”

“Andate a fare del casino da un’altra parte”

“Ubriaconi!”

“Adesso fuori!”

“Ma ¢ stato lui!”

Resto sotto la pioggia, solo. Il ragazzo mi insulta e poi se ne va.

Ma cosa mi ¢ preso? Cosa sta succedendo? Prima la ragazza sul bus, poi il tipo che abita di fianco a
me? L’ho anche picchiato? Ma cosa mi prende?

Ora la musica di Lou Reed mi martella nell’orecchio. Sto diventando matto? E’ questa la risposta?
Eppure sembravano cosi vere le voci che sentivo. Non posso averle solo immaginate. Lui parlava di
me, della mia storia con Rossella. E anche la ragazza sul bus parlava di me. Ma non erano parole,
erano... pensieri! Cazzo, erano pensieri! Come puo accadere una cosa simile?

Sono troppo spaventato per tornare a casa. E poi non vorrei che il ragazzo mi stesse aspettando per
vendicarsi.

Decido di fermarmi al Gattopardo e mangiare una pizza. Metto 1’ipod nella borsa ed entro. Ordino,
vado in bagno, osservo le persone che parlano tra loro, la ragazza che mi porta la pizza e la birra.
Cerco di riprendere contatto con il mondo. Sono spaventato per quello che ho sentito. Il cuore sta
ricominciando a battere regolarmente, tuttavia, si sta insinuando in me la convinzione di non aver
immaginato quelle voci.

Le sette del mattino. Sto fissando il soffitto da due ore. Mi alzo, madido e piu stanco di quando mi
sono coricato. Guardo fuori dalla finestra. La pioggia si ¢ trasformata in acquerugiola che impedisce
di vedere piu in la di qualche metro. Mi lavo e mi vesto svogliatamente. Cerco di togliermi di dosso
quella sensazione di inadeguatezza, di paura, di diversita che, nonostante i miei sforzi, provo non
appena metto piede fuori casa.

Aspetto il cinque, che sembra non voglia arrivare. Nelle mani stringo I’ipod comprato il giorno
prima. Ripenso ad Alba e per un attimo mi balena 1’idea di andare da lei, raccontarle tutto e magari
riderci sopra di fronte a una tazza di caffé. Tuttavia mi sento ridicolo al solo pensiero di parlare con
qualcuno di quello che ¢ accaduto ieri.

Guardo I’ipod. Ho paura ad ascoltare la voce di Lou Reed, ma forse dovrei dire che ho paura di
sentire di nuovo 1 pensieri della gente. Ma che cazzo sto dicendo? Ieri ero semplicemente stanco,
confuso per aver visto una ragazza che, dopo tanto tempo, mi ha dato attenzioni. Ero frastornato
perché mi aspettavo una risposta molto piu distaccata da Franceschini... insomma tutta questa serie
di emozioni mi ha portato a immaginare cose che non esistono.

Infilo I’ipod e ascolto Lou Reed, come sempre.

“My old man” mi ricorda mio padre, i litigi, le urla, le lacrime versate e poi quella frase, quella
maledetta frase che mi ha ripetuto per tutta la vita, fino a quando non me ne sono andato con
Rossella, quella frase che ha detto anche prima di morire: “Ricordati di essere un uomo”.

Sto cantando e piangendo nel contempo, quando il bus si ferma e un ragazzo biondo, con 1 capelli
lunghi, maldestramente legati sale e finge di timbrare il biglietto. Sembra ubriaco, non riesce a
reggersi in piedi né a tenere sulle spalle la sacca che porta con sé. Passa accanto a una signora, ma ¢
troppo vicino a lei e con la sacca la urta. La donna emette un gemito e si sposta vicino 1’autista. Lui
si siede vicino a una ragazza. Lei fa delle smorfie di disgusto e si sposta.

Osservo la scena, provando tristezza per quel ragazzo rinnegato da tutti. Due volte rinnegato, dalla
vita e dalle persone.

Un rumore metallico mi esplode nelle orecchie. Immediatamente capisco cosa sta accadendo.
Tremo, sudo, voglio scappare, ma so che non ¢ questa la soluzione.

Come puzza quel ragazzo? Ci si puo ridurre in quel modo? Dove andremo a finire?

Sono 1 pensieri della donna, lo capisco da come guarda il ragazzo, come torce la bocca mentre si
tappa il naso.

Chissa se mio marito ha fatto la stessa fine, in fondo non hanno mai trovato il corpo.



Scende alla fermata.

Tento di prenotare la fermata ma non riesco. Ho 1 muscoli contratti. Sono spaventato. Mi sfilo I’ipod
ma non riesco neppure in questo. E’ come se fosse diventato un tutt’uno con il mio corpo.

Vado da Ema e gli dico tutto. Non posso piu tacere. Arianna sara pure mia amica, ma € pur sempre
una stronza. Se la fa con il fratello e pensa anche di essere furba. Due invece di uno! Ma come si fa
a dire una cosa del genere?

La ragazza scende davanti a Palazzo Pigorini e si affretta ad entrare in un negozio di intimo.

Scendo anch’io. Il marciapiede ¢ gremito di persone che entrano ed escono dai negozi, dalle
caffetterie, dagli uffici.

Dio, che palle questi due. Alessandro si prende sempre i clienti piu facili da gestire e i rompicazzi li
da a me! E adesso che appartamento faccio vedere a questi due?

Cinque minuti, cinque minuti e lo rivedo. E se non viene? Se ha deciso di darmi buca come [’altra
volta?

Se non lo passo neanche stavolta come faro a dirlo a mia madre? C’e un appello straordinario ad
aprile ma questo vorrebbe dire non laurearsi a luglio! Che casino!

Non ¢ immaginazione. Sono i loro pensieri. Vedo la gente che mi passa accanto e sento quello che
pensano. L’agente immobiliare alle prime armi, la ragazza con il caschetto biondo, la studentessa
fuori corso. Vedo tutti e sento 1 loro pensieri.

La testa mi scoppia. Cerco di sfilarmi I’ipod ma non ci riesco. Ansimo. Tremo. Il sudore non smette
di scorrere sul mio volto. Ho paura. Vorrei piangere, urlare, battere i pugni sui muri. Cercare aiuto.
Ma chi mai potrebbe aiutarmi? Chi mai crederebbe a questa storia?

Un uomo mi si avvicina. Indossa un cappotto nero e un basco. Mi ricorda mio padre. Mi parla ma la
sua voce ¢ sovrastata dai pensieri delle persone che mi camminano accanto. Mi allontano da lui, non
voglio che mi veda in questo stato, non voglio che nessuno mi veda messo in questo stato. Entro in
una via chiusa, che da su una piazzetta. Cerco di ricompormi, respiro. Mi asciugo il sudore con la
mano.

I pensieri della gente si stanno dileguando, le voci si fanno sempre piu flebili. Eppure sento un
nome familiare, un nome che mi evoca dei bellissimi occhi di un azzurro mai visto: Alba. E’ il
pensiero di un uomo. L’intonazione lenta, un pesante accento calabrese. Alba, adesso non mi sfuggi
piu. Conciso e nel contempo eloquente. Una minaccia, avvolta da un alone di mistero, come gli
occhi di Alba.

Devo aiutarla. Alba ¢ in pericolo. Devo aiutarla.

Non mi sfiora nemmeno I’idea di non saper nulla di questa ragazza, di non sapere in quale guaio si
stia cacciando e in quale potrei cacciarmi io. Corro verso Strada Cairoli, convinto di trovarla in
negozio.

Alba, adesso non mi sfuggi piu.

Sudo, ho paura e i nervi a fior di pelle, ma nulla mi importa di piu che salvare Alba. Intanto non
vedo nessun uomo che possa pensare di farle del male. Eppure quelle parole risuonano nella mai
mente. Lui le ripete e il suo pensiero si fa sempre piu forte, insinuandosi nel mio. Continuo a
correre, sbatto contro un motorino parcheggiato sul marciapiede, urto una signora anziana che sta
attraversando strada. Cado, inciampando, mi rialzo e continuo a correre.

Alba, adesso non mi sfuggi piu.

La voce aumenta di volume, intensita. Lui ¢ vicino, forse gia all’interno del negozio. Forse sta gia
facendo del male ad Alba.

Sono di fronte al negozio. Il cuore smette di battere. Vedo un uomo, ¢ alto e muscoloso, brizzolato e
ha tutta 1’aria di essere mal intenzionato. Apro la porta in modo troppo plateale.

Il negozio ¢ vuoto, non vedo neppure il vecchio proprietario. Questo tipo ha scelto il momento
giusto, ma non ha fatto i conti con me. Loro parlano fitti, lui le stringe il braccio. Alba sembra
infastidita, ma non stacca gli occhi da lui.

“Ehi?” richiamo la sua attenzione poggiando una mano sulla sua spalla.

Non mi risponde. E’ come se non si fossero nemmeno accorti della mia presenza.

“Ehi?”



Lui si volta. “Si?”

“Che cosa hai intenzione di fare?” guardo Alba e la rassicuro con lo sguardo. Lei sembra stupita.
“Come, scusa?” domanda 1’uomo con fare minaccioso.

“Lasciala”

Lui guarda Alba. “E questo chi ¢?”

Lei diventa paonazza. “Non lo so” balbetta.

“Alba, stai tranquilla. Ora ci sono io. Ho detto di lasciarla”

Il tipo sbuffa. “Se sei venuto a comprare qualcosa ¢ il momento sbagliato”

“Allora non ci siamo capiti. Lascia questa ragazza! Cosa pensi, che non sappia quello che hai in
mente?” mentre dico queste cose stringo tra le mani 1’ipod. Quest’oggetto mi da la forza di cui ho
bisogno per affrontare quell’'uomo. Guardo Alba che sta fissando I’ipod.

“Ma chi cazzo sei1?” sbotta lui “Ma si puo sapere da dove salti fuori? Sai cos’ho in mente? E allora
fai fuori dalle scatole, fammi parlare con mia moglie e lascia che il casino ce lo risolviamo tra di
noi! E vedi...”

“Giancarlo! Ti prego...” lei lo interrompe.

“Ora voglio sapere chi €? Lo conosci? Per caso €...”

“Giancarlo, basta. E’ un cliente. Forse ha frainteso” e poi aggiunge guardandomi: “E’ venuto per
cambiare I’ipod, vero?”

Non riesco a parlare né a muovermi. Sento la bocca riempirsi di saliva densa, difficile da deglutire.
Ho il corpo saldato al pavimento.

“Proprio ieri mi sono accorta del guasto. Quello che ho portato a casa ¢ lo stesso modello che le ho
venduto. Perd non sono ancora le nove e il negozio apre tra piu di mezz’ora. Se vuole attendere nel
bar qua davanti...”

Guardo I’ipod con delusione. Annuisco ed esco.

Entro nel bar di fronte al negozio. Ordino una birra. Ne ho bisogno, devo schiarirmi le idee. Tra le
mani continuo a stringere 1’ipod. Quest’oggetto non ha fatto altro che procurarmi guai. Ho picchiato
un ragazzo, ho fatto la figura del maniaco, mi sono fatto sbattere fuori da un locale e ora stavo
rischiando di prenderle da un uomo che non sta facendo altro che riconciliarsi con sua moglie. E
tutto per un po’ di musica.

Lascio 1 soldi sul bancone e con quelli anche I’ipod.

Fuori ha ripreso a piovere.

I1 barista mi cerca di richiamare la mia attenzione. “Scusi? Ha dimenticato qualcosa... Scusi?”



