
Lanterna rossa

di Matteo Di Giulio

Il cadavere lo avrebbe fissato con gli occhi spalancati, se all’interno delle orbite 
fosse rimasto qualche rimasuglio dei bulbi. L’assassino aveva infierito sul corpo. Il 
Questore,  che era stato sulla  scena dell’omicidio per una ventina di minuti,  si  era 
lasciato scappare un commento turbato.

«Mai visto un crimine così cruento».
Era in carica da meno di quattro anni, ma non gli si poteva dare torto.
«Si  tratta  di  una  donna,  sui  cinquant’anni»  aveva  dichiarato  il  medico  legale. 

«Causa della morte è una violenta contusione sulla nuca, ripetuta a oltranza».
«Quindi  è stata  colpita più e più volte» gli  fece eco l’agente scelto Furlan,  un 

poliziotto dai capelli troppo lunghi e dai modi troppo spicci. «Abbiamo idea dell’arma 
del delitto?» chiese.

«Un martello è stato rinvenuto sul sedile posteriore, sporco di sangue e residui di 
materia  cerebrale.  Credo si  possa archiviare  come l’oggetto  contundente  utilizzato 
dall’assassino».

Il commissario Prandi si accese una sigaretta. Ascoltava con interesse, l’indagine 
gli  era  appena  stata  assegnata  e  sentiva  la  necessità  di  catalogare  quante  più 
informazioni possibili.

Aveva osservato il cadavere in silenzio, cercando con lo sguardo ogni dettaglio. 
Era  l’ennesimo  omicidio  violento  con  cui  aveva  a  che  fare,  eppure  qualcosa  lo 
turbava.  Non  solo  la  brutalità  dell’aggressione,  il  sangue  schizzato  ovunque,  sul 
cruscotto,  sui sedili  della macchina, sul volante.  Neanche i  cinque denti  sparsi sui 
tappetini all’interno dell’abitacolo.

«Sono frantumati» gli  aveva spiegato il medico legale.  «Non sono stati  estratti, 
piuttosto divelti. Immagino sempre a colpi di martello».

Un sorriso in meno, una vita spezzata in due, nel modo peggiore possibile.
Quando i  fotografi  e  i  componenti  dell’equipe  scientifica  terminarono  i  rilievi, 

Prandi si concesse ancora qualche minuto in compagnia della defunta prima di far 
spazio a chi avrebbe portato via il corpo. Le circostanze dei fatti erano abbastanza 
chiare: bisognava indagare sul movente. L’autopsia, ne era certo, non avrebbe fornito 
indizi ulteriori, salvo sorprese.

Prandi  ricordava  un  caso  non  dissimile,  in  cui  si  era  imbattuto  anni  prima. 
Sembrava un banale suicidio, invece nello stomaco della vittima avevano trovato un 
biglietto da visita che li aveva indirizzati al reale motivo del fattaccio, la vendetta.

La  vendetta  è  una  brutta  bestia.  Spinge  la  mano  dell’uomo  alla  violenza  più 
insensata. La vendetta è più potente dell’odio, pensava in silenzio Prandi, più cattiva, 
più esplosiva.

Si stava rassegnando al suo lavoro di poliziotto. Erano casi come questo che lo 
facevano riflettere su quanto si stessero sporcando le fondamenta della società in cui 



un tempo aveva creduto. Un mondo civile dove si uccide per qualche spicciolo e in 
cui la pulsione all’omicidio usciva dal controllo delle persone perbene.

Il  commissario  spense la cicca schiacciandola con il  tacco sul  marciapiede e si 
soffermò a fissare una pozzanghera. Vi intinse la punta della scarpa, giocò con il suo 
riflesso che si divideva in cerchi concentrici, lo vide dileguarsi nella notte e nell’acqua 
sporca.

«Da dove cominciamo?» si chiese Prandi, ripassando mentalmente le cose da fare.
Era arrivato in obitorio una mezz’ora prima e si era soffermato a esaminare gli 

effetti personali della donna. La carta di identità recitava un nome, un cognome e un 
indirizzo che non gli  dicevano molto.  La vittima abitava in una via del  centro  di 
Milano, una zona lussuosa. I vestiti e i gioielli confermavano che si trattasse di una 
persona  benestante.  E  che  alla  base  del  delitto  non c’era  stato  alcun  tentativo  di 
rapina.

«Mariella Vecchioni, nata e cresciuta a Milano, residente in via Torino, nubile» 
pronunciò a voce bassa mentre il medico legale partiva con l’autopsia.

Prandi riuscì ad astrarsi e a pensare a quanto aveva in mano. Era già passato un 
giorno e non aveva cavato grandi indizi. La donna aveva pochi amici, nessun parente 
vivente.  Non lavorava,  ma viveva di  rendita  su  una  modesta  eredità.  La  casa  era 
spaziosa, in un quartiere centrale. Ma nulla faceva pensare che fosse sufficientemente 
ricca da attirare un predatore avido.

Il bisturi sulla pelle faceva lo stesso rumore di una zip incastrata. Stavolta, però, 
stavano aprendo un corpo, non un maglione.

Il  direttore  della  filiale  di  BancaIntesa  che  aveva in  agenda  di  interpellare  nel 
pomeriggio  avrebbe  confermato  che  il  patrimonio  della  signorina  Vecchioni  le 
garantiva una certa tranquillità, ma non era tale da giustificare un omidicio a fini di 
lucro. Senza eredi prossimi, d’altronde, scemava il numero di sospettati.

Uscì dalla camera mortuaria senza ulteriori certezze. Non era emerso nulla, tranne 
la ferocia del gesto. Frammenti di denti erano stati rinvenuti nello stomaco. Quando 
era stata colpita, la donna era ancora viva. Prandi non riusciva a immaginava l'entità 
del dolore che doveva aver provato, esalando gli ultimi respiri.

«Avrai  il  rapporto  dettagliato  sulla  tua  scrivania  entro  domattina»  gli  aveva 
promesso il medico, sfilandosi i guanti di lattice sporchi di sangue.

Il commissario optò per una seconda perlustrazione nella casa delle vittima. Si fece 
accompagnare dalla portinaia dello stabile, che aveva le chiavi.

Un appartamento spazioso, le pareti dipinte di bianco, ad acuire il senso di vuoto. 
Pochi mobili, tutti di fattura moderna. Un tavolino basso nero al centro del soggiorno, 
un divano con la struttura color argento in bella vista. Uno stereo Bang & Olufsen in 
ombra in un angolo, un plasma da quaranta pollici incastonato nel muro portante. In 
quel concentrato di design e tecnologia qualcosa stonava.

Una lanterna rossa, quasi nascosta dietro un ficus beniaminus. Prandi si avvicinò 
per osservarla meglio. Era di legno dipinto, scrostato in qualche punto. Doveva essere 
un oggetto del passato, probabilmente antico. Era un parallelepipedo con quattro lati 
ricoperti di vetro per permettere alla luce di diffondersi. Un ideogramma cinese era 
stato intagliato a mano sul lato superiore. Prandi conosceva solo l'italiano, altrimenti 
avrebbe saputo che quel carattere, riprodotto al contrario, come la tradizione di buon 
auspicio prevedeva, significava felicità.

«Senta, io la devo lasciare» disse la portinaia, «mi sono ricordata di un impegno 
per un condomino».



Stava bluffando. In realtà si era stancata di guardare il poliziotto che controllava le 
cose della defunta signora Vecchioni senza spiccicare parola. 

Prandi la liquidò con un gesto della mano, senza voltarsi.
«Quando ha finito mi riporti giù la chiave».
Neanche stavolta le aveva dato la soddisfazione di una risposta.
Prandi staccò la lanterna dal gancio che la fissava alla parete. Era massiccia. La 

girò tra le mani per osservarne ogni dettaglio. Un brivido gli percorse la schiena. Si 
sentiva osservato: si voltò di scatto ma non colse il minimo movimento alle sue spalle.

Tornò a concentrarsi sull'oggetto che teneva in mano. Si stupì di quanto pesasse. 
Era  antico?  Poteva  valere  molto?  Alzò  la  lanterna  all'altezza  del  viso  per  meglio 
osservarne i dettagli. Un riflesso sul vetro lo colpì. Strinse le palpebre nel tentativo di 
mettere a fuoco l'immagine, convinto che fosse frutto della sua fantasia. Un ghigno lo 
sorprese, due occhi di fuoco lo fissavano. Era alle sue spalle. Si girò, la paura scorreva 
a mille nelle vene, la lanterna cadde a terra. Portò la mano destra alla fondina, pronto 
a sparare all'uomo che si era intrufolato alle sue spalle e che lo minacciava.

Invece, nessuno.
Si guardò intorno. Era solo, in una stanza con le tapparelle bloccate a mezz'aria.
Mi sono lasciato suggestionare dalla penombra, si diede del cretino, proprio come 

un novellino.
Si chinò a raccogliere i cocci di vetro infranto. Aveva combinato un disastro. Il 

corpo  della  lanterna,  sbattendo  contro  il  pavimento,  si  era  divelto  in  due  punti. 
Raccolse i pezzi, indeciso sul da farsi, quando notò una pallina nera. Doveva essere 
conservata  all'interno  della  lampada,  la  rottura  l'aveva  liberata.  La  raccolse  e  la 
soppesò.

Un  fruscìo  e  un  scia  bianca  lo  colsero  di  sorpresa,  alla  sua  destra.  Cadde 
all'indietro,  spaventato,  un  rumore  sordo  fischiò  nelle  sue  orecchie.  Sembrava  un 
grido. Non un grido d'aiuto, piuttosto un urlo tribale. La tenda fu scossa. Il tempo di 
cercare di capire cosa stessa accadendo e tutto era finito.

Prandi si ritrovò da solo nella stanza, con il culo per terra, le mani che tremavano e 
un sacco di interrogativi senza risposta.

«È oppio» disse Mastronardi a Prandi. «Purissimo».
Camillo  Mastronardi,  docente  universitario,  esperto  di  cultura  cinese,  lo  aveva 

ricevuto trovando un buco tra i  suoi mille  impegni.  Prandi voleva un parere sulla 
lanterna. O su quello che ne restava, visto che aveva dovuto incartare, a parte, i cocci 
di vetro e la pallina nera.

«Nell'antica Cina» proseguì Mastronardi, la voce impostata come se stesse tenendo 
un sermone ai suoi studenti, «era molto utilizzato».

Prandi  non  era  forte  in  storia,  ma  ricordava  le  scene  di  L'ultimo  imperatore 
ambientate in una fumeria d'oppio. Non ricordava molto altro del film, aveva dormito 
a lungo prima e dopo quelle sequenze. Colpa delle poltroncine del cinema: troppo 
comode.

Il professore lo redarguì per il volo pindarico: «Non mi addentro nei dettagli della 
guerra dell'oppio, la annoierei solamente».

Prandi annuì. Ne era sicuro.
«Però» il tono del docente salì di un'ottava, «è molto interessante questa incisione, 

sulla base della lanterna».
Picchiettò con l'unghia dell'indice una serie di caratteri che a Prandi, nella visita 

alla casa della Vecchioni, era sfuggita.
«Cosa c'è scritto?» chiese.



«È una specie di poesia, anche se poco raffinata. Se il cielo non ci ha concesso di  
nascere lo stesso giorno, decidiamo che la nostra morte coincida».

Mastronardi spinse su gli occhiali, che stavano scivolando giù per il naso.
«Secondo lei cosa significa?»
«Difficile dare un'interpretazione senza ulteriori dettagli. Partiamo dal presupposto 

che la lanterna dovrebbe essere un manufatto del secolo scorso. Un autentico pezzo di 
antiquariato. Quanto all'incisione… sembrerebbe un patto di sangue».

Mastronardi  andò  alla  libreria  dietro  la  scrivania  ed  estrasse  un  grosso  tomo 
rilegato in pelle. Uno dei tanti che appesantivano lo scaffale.

«Stando a quanto c'è scritto qui, credo di poter tirare qualche conclusione».
Il docente rilesse alcune pagine del tomo, lasciando Prandi in balia della curiosità. 

Il  commissario  cercò  di  sbirciare  il  titolo  del  libro  ma  era  scritto  in  francese,  in 
caratteri gotici vergati a mano, per cui rinunciò.

«Ecco,  vede.  Un patto di  sangue era un rituale molto serio.  Le persone che vi 
prendevano parte si  legavano per sempre,  impegnandosi  a morire insieme.  Veniva 
stipulato solitamente tra guerrieri, per suggellare alleanze sempiterne».

Mastronardi voltò le pagine del tomo, lentamente. La carta fragile indicava che si 
trattava di un testo molto antico.

«Qui però specifica che, in rari casi, un patto di sangue poteva essere stipulato 
anche tra amanti».

«Una  specie  di  matrimonio?»  azzardò  Prandi,  la  voce  titubante.  L'ambiente 
accademico e il tono rigoroso del professore lo stavano mettendo a disagio.

«Non proprio. In Cina i matrimoni erano concordati dalle famiglie. Questo genere 
di promessa era un sotterfugio utilizzato dagli amanti, che avrebbero voluto restare 
insieme ma che non avrebbero mai potuto suggellare il loro sogno d'amore. Per questo 
motivo  promettevano  di  uccidersi  lo  stesso  giorno  per  poi  reincarnarsi  nella  vita 
successiva con la speranza di poter stare insieme».

«Reincarnarsi?»
«Esatto,  è uno dei  principi  cardine del  taoismo,  secondo cui  l'anima cosiddetta 

yang, ossia slegata dal corpo materiale, che è invece detto ying, vive in eterno».
Prandi era confuso. Avrebbe voluto fare una domanda, ma si sentiva stupido anche 

solo a formularla.
«Tutto torna!» gioì Mastronardi, strappandolo ai suoi pensieri. «La pallina d'oppio, 

dovevo pensarci subito».
«Cosa?»
«Se  si  ingerisce  oppio  purissimo  si  muore,  era  uno  dei  metodi  preferiti  delle 

prostitute per suicidarsi nello scorso secolo».

Rientrato in Commissariato, Prandi non fece a tempo a sedersi alla sua scrivania 
che squillò il telefono. Avrebbe voluto mettere ordine nei suoi pensieri, invece doveva 
uscire  subito.  Un  secondo  omicidio.  Le  stesse  identiche  modalità  di  quello  della 
Vecchioni.

Giunse sul posto a giochi già fatti. La Scientifica aveva terminato i rilievi e il corpo 
era stato portato via, su ordine del magistrato incaricato. Il Questore lo prese da parte 
e gli mostrò le foto dello scempio. Un altro cadavere mutilato, percosso brutalmente 
fino  alla  morte,  con gli  occhi  asportati.  Questa  volta  la  vittima  era  un  uomo.  Di 
mezz'età, stando alla barba e ai capelli ingrigiti.

«C'è  un  pazzo  in  città»  esordì  il  Questore,  preoccupato.  «Questo  caso  ha  la 
massima priorità».

Prandi non poteva dargli torto.



Controllò i documenti del morto, regolarmente imbustati e pronti per essere spediti 
come reperti al centro analisi.

«Sandro Gruccia, quarantaquattro anni, residente in via degli Anemoni».
Chiamò l'agente Furlan, gli disse di preparare una macchina. Insieme si diressero 

all'abitazione  di  Gruccia,  il  giovane  veneto  al  volante,  lui  seduto  al  posto  del 
passeggero.

Furlan  provò  a  intavolare  una  conversazione,  ma  fu  subito  ridotto  al  silenzio 
dall'occhiataccia del superiore, che si limitò ad alzare il volume dell'autoradio e ad 
accendersi una sigaretta, facendo scorrere il finestrino per soffiare fuori il fumo.

Quando entrarono nell'appartamento un pezzo importante  del puzzle illuminò il 
commissario.

«Si frequentavano!» esclamò, visibilmente infervorato. «Furlan, prosegui tu con gli 
accertamenti, io devo fare un controllo urgente».

Prandi si fece consegnare le chiavi della macchina dall'agente, quindi uscì dalla 
casa di corsa, sbattendo la porta. Furlan osservò meglio il portaritratti in argento. Chi 
aveva scattato la foto non doveva essere molto pratico, visto che aveva immortalato 
anche un pezzo del suo dito, con un anello nero che si intravvedeva a malapena. Il 
soggetto  principale  erano,  sorridenti  e  abbracciati,  Mariella  Vecchioni  e  Sandro 
Gruccia.

Prandi guidava come un pazzo, nonostante la sirena che ululava faceva fatica a 
districarsi nel traffico di Milano. Imboccò la circonvallazione, lì poteva correre sulla 
corsia preferenziale dedicata agli autobus. Prese il cellulare e chiamò Mastronardi. Lo 
mise in viva voce, non voleva rischiare un incidente.

«Ho bisogno di un'informazione, è urgente».
Fece una breve pausa.
«Però mi deve promettere che non mi prenderà per pazzo» precisò.
«Mi dica».
Prandi  spiegò  la  sua  idea  e  ascoltò  quanto  gli  comunicò  il  docente.  La 

conversazione fu lunga e dettagliata, durò più di quanto avrebbe immaginato, molti 
particolari si incastravano mentre il professore avallava la sua teoria con chiarimenti 
su come comportarsi. Mastronardi non lo aveva preso per pazzo, anche se c'era una 
punta di scetticismo nella sua voce.

«Stia attento» disse a Prandi prima di congedarsi, «se le cose stessero come dice 
lei, è un affare molto pericoloso».

Una seconda telefonata, all'anagrafe, confermò l'ultimo dei suoi sospetti.
Prandi aveva un quadro abbastanza chiaro della situazione, e nonostante fosse il 

primo  a  dubitare  della  propria  sanità  mentale,  vi  si  aggrappò  con  l'ostinata 
disperazione di cui era capace.

La  civetta  della  Polizia  frenò  sotto  casa  Vecchioni  lasciando  mezzo  treno  di 
gomme sull'asfalto. Prandi afferrò la pistola e controllò che i proiettoli fossero al loro 
posto,  nel caricatore.  Rassicurato,  scese in tutta fretta dall'auto. Si era fermato per 
strada  ad  acquistare  ciò  che  gli  sarebbe  servito.  Controllò  una  seconda  volta  il 
contenuto dalla sporta e si affrettò verso il citofono.

«Buonasera» disse quando rispose la portinaia. Era trafelato: «ho bisogno di salire 
nella casa della signora Vecchioni, mi può accompagnare?»

«Veramente…» sembrò scusarsi la donna, «ecco… io starei mangiando, se passa in 
guardiola le lascio le chiavi».

«Ha ragione, le chiedo scusa. Ma ho bisogno del suo aiuto» la supplicò Prandi.



La richiesta suonò come un ordine e convinse la portinaia a interrompere a metà la 
cena  e  a  salire  con  il  poliziotto  in  ascensore,  fino  al  terzo  piano  dello  stabile. 
Entrarono nell'appartamento. Era rimasto così come lo sbirro lo aveva lasciato.

«Venga» le disse Prandi, strattonandola all'interno della stanza.
La donna si lamentò per il gesto rude e fece per spostarsi, quando il commissario le 

gettò addosso l'amuleto che aveva preparato seguendo le istruzioni di Mastronardi. 
Era composto da una catena d'argento a maglie larghe, da un foglio di carta di riso 
gialla  ripiegato  e  infilato  nella  collana.  Come  pendente  aveva  fissato  un  piccolo 
specchio.

La  portinaia  cadde  a  terra,  portandosi  le  mani  al  volto.  Provava  dolore,  era 
evidente. Prandi sapeva di doversi muovere in fretta. Si avvicinò alla donna e, preso 
un mazzo di fogli di carta gialla, iniziò a spargerli per la stanza. Era un rituale per 
neutralizzare momentaneamente chi evocava i jiang shi, i temibili spettri cinesi.

La donna reagì urlando e indicandolo con il mignolo, una voce cavernosa che fece 
rabbrividire Prandi. Vide con la coda dell'occhio la tenda muoversi, udì il fruscio del 
fantasma che si materializzava dal nulla per colpire. Non si fece distrarre dalla paura, 
che gli fece rizzare i peli delle braccia. Lo spettro lo fissava, gli occhi di fuoco. Non 
doveva ricambiare lo sguardo. Serrò gli occhi e continuò a lanciare in aria gli amuleti 
di carta di  riso. Fu centrato al petto, un dolore atroce, come un infarto, rischiò di 
stenderlo.

La portinaia rantolava al suolo, del fumo usciva là dove le banconote dei morti, 
usate nei funerali cinesi, venivano a contatto con il suo corpo. Il poliziotto, che si era 
rialzato  quasi  subito,  era  tentato  di  spararle  ma  non  sarebbe  servito  a  nulla. 
Mastronardi gli aveva spiegato come la magia nera cinese, detta anche wugu, fosse in 
grado  di  neutralizzare  la  gran  parte  della  armi  umane.  Tutte,  tranne  una,  che  il 
commissario brandiva come una spada.

Prandi schivò il secondo colpo dello spettro tuffandosi di lato e infilzò la portinaia 
con uno spillone proprio sotto l'ultima falange del mignolo destro. L'anello nero di 
giada si sfilò da solo e cadde a terra, rotolando. Prandi lo prese e lo intascò.

L'incantesimo era stato spezzato.

La donna, stesa al suolo, cominciò a piangere.
«Come ha fatto a scoprirmi?» chiese al commissario, che torreggiava su di lei, la 

pistola stretta in pugno. Ora che le cose erano tornate su un piano terreno l'arma era di 
nuovo una minaccia concreta con cui proteggersi.

«Il suo anello, era nella foto scattata a Gruccia e Vecchioni. L'ho ricollegato subito 
a lei, ma non capivo. Quindi ho chiamato l'anagrafe. Gruccia era il suo ex marito, la 
tradiva con la Vecchioni?»

«Quello stronzo, dieci anni di matrimonio e s'è fatto infinocchiare da una puttanella 
d'alto bordo. Lei lo chiamava con la scusa di darle una mano con qualche lavoretto di 
fai da te e lui c'è cascato come un pollo».

«E il fantasma?»
«L'idea  è  venuta  proprio  da  quella  sgualdrina.  Aveva  comprato  quella  stupida 

lampada in un mercatino d'antiquariato e si era fatta tradurre la frase da un indovino a 
Chinatown. Lui le aveva raccontato del significato della scritta e che poteva essere 
pericoloso  tenere  in  casa  un  oggetto  di  cattivo  auspicio.  Si  è  divertita,  quella 
donnaccia, a raccontarmi la storiella, pensando che non sapessi che si scopava mio 
marito. Io e Sandro ci stavamo separando ma lui non aveva mai fatto cenno al suo 
tradimento. L'ho scoperto quando ho visto, per puro caso, nella nuova casa di Sandro, 
quella fotografia che io avevo scattato a loro due, un giorno che la signora ci aveva 



invitati qui a cena da lei. Il bastardo non aveva mai voluto una mia foto da tenere nel 
portafogli,  invece  il  loro  ritratto  era  esposto  nel  salotto  in  una  bella  cornice 
d’argento».

Prandi era allibito per il veleno che usciva insieme alle parole della donna tradita.
«Come ha imparato la magia nera cinese?»
«Lo stesso indovino che ha consultato la signora. I soldi comprano tutto, non lo sa? 

Mi  ha  spiegato  come  intrappolare  il  fantasma  della  lanterna  e  usarlo  per  la  mia 
vendetta».

«Ha  fatto  credere  allo  spettro  che  la  Vecchioni  fosse  l'amante  che  lo  aveva 
tradito?» Con la mano libera Prandi trasse di tasca qualcosa. «Ma in realtà era lei a 
vendicarsi».

Il commissario squadrò la donna con disprezzo. Era stata capace di ricorrere alla 
peggiore magia nera per ottenere vendetta. Il fantasma aveva infierito sui due corpi. 
Aveva succhiato via gli occhi delle vittime. Mastronardi gli aveva spiegato che in quel 
modo la loro anima non avrebbe potuto reincarnarsi. Così l'assassina precludeva ai 
due amanti una nuova vita di passioni.

«Lei non può provare niente!» lo schernì la donna, sputando contro di lui. Rise 
sguaiatamente: «Non c'è giudice al mondo che le crederebbe».

Aveva ragione. Ben sapendolo, Prandi aveva preso provvedimenti. La donna tremò 
vedendo il poliziotto infilarsi, a sua volta, l'anello sul mignolo, e indicarla con quel 
dito. Il fantasma avrebbe pensato al resto, prima di svanire per sempre.

Non c'era bisogno di inventarsi chissà quale storia per il Questore. L'ennesimo caso 
archiviato  come  insoluto.  Con  l'ultimo  brutale  omicidio,  d'altronde,  era  sicuro  il 
circolo vizioso fosse stato chiuso.


