Lanterna rossa

di Matteo Di Giulio

Il cadavere lo avrebbe fissato con gli occhi spalancati, se all’interno delle orbite
fosse rimasto qualche rimasuglio dei bulbi. L’assassino aveva infierito sul corpo. Il
Questore, che era stato sulla scena dell’omicidio per una ventina di minuti, si era
lasciato scappare un commento turbato.

«Mai visto un crimine cosi cruento».

Era in carica da meno di quattro anni, ma non gli si poteva dare torto.

«Si tratta di una donna, sui cinquant’anni» aveva dichiarato il medico legale.
«Causa della morte ¢ una violenta contusione sulla nuca, ripetuta a oltranzay.

«Quindi ¢ stata colpita piu e piu volte» gli fece eco 1’agente scelto Furlan, un
poliziotto dai capelli troppo lunghi e dai modi troppo spicci. «Abbiamo idea dell’arma
del delitto?» chiese.

«Un martello ¢ stato rinvenuto sul sedile posteriore, sporco di sangue e residui di
materia cerebrale. Credo si possa archiviare come ’oggetto contundente utilizzato
dall’assassinoy.

Il commissario Prandi si accese una sigaretta. Ascoltava con interesse, 1’indagine
gli era appena stata assegnata e sentiva la necessitd di catalogare quante piu
informazioni possibili.

Aveva osservato il cadavere in silenzio, cercando con lo sguardo ogni dettaglio.
Era I’ennesimo omicidio violento con cui aveva a che fare, eppure qualcosa lo
turbava. Non solo la brutalita dell’aggressione, il sangue schizzato ovunque, sul
cruscotto, sui sedili della macchina, sul volante. Neanche i cinque denti sparsi sui
tappetini all’interno dell’abitacolo.

«Sono frantumati» gli aveva spiegato il medico legale. «Non sono stati estratti,
piuttosto divelti. Immagino sempre a colpi di martello».

Un sorriso in meno, una vita spezzata in due, nel modo peggiore possibile.

Quando i fotografi e i componenti dell’equipe scientifica terminarono i rilievi,
Prandi si concesse ancora qualche minuto in compagnia della defunta prima di far
spazio a chi avrebbe portato via il corpo. Le circostanze dei fatti erano abbastanza
chiare: bisognava indagare sul movente. L’autopsia, ne era certo, non avrebbe fornito
indizi ulteriori, salvo sorprese.

Prandi ricordava un caso non dissimile, in cui si era imbattuto anni prima.
Sembrava un banale suicidio, invece nello stomaco della vittima avevano trovato un
biglietto da visita che li aveva indirizzati al reale motivo del fattaccio, la vendetta.

La vendetta ¢ una brutta bestia. Spinge la mano dell’'uomo alla violenza piu
insensata. La vendetta ¢ piu potente dell’odio, pensava in silenzio Prandi, piu cattiva,
piu esplosiva.

Si stava rassegnando al suo lavoro di poliziotto. Erano casi come questo che lo
facevano riflettere su quanto si stessero sporcando le fondamenta della societa in cui



un tempo aveva creduto. Un mondo civile dove si uccide per qualche spicciolo e in
cui la pulsione all’omicidio usciva dal controllo delle persone perbene.

Il commissario spense la cicca schiacciandola con il tacco sul marciapiede e si
soffermo a fissare una pozzanghera. Vi intinse la punta della scarpa, gioco con il suo
riflesso che si divideva in cerchi concentrici, lo vide dileguarsi nella notte e nell’acqua
sporca.

«Da dove cominciamo?» si chiese Prandi, ripassando mentalmente le cose da fare.

Era arrivato in obitorio una mezz’ora prima e si era soffermato a esaminare gli
effetti personali della donna. La carta di identita recitava un nome, un cognome € un
indirizzo che non gli dicevano molto. La vittima abitava in una via del centro di
Milano, una zona lussuosa. I vestiti e i gioielli confermavano che si trattasse di una
persona benestante. E che alla base del delitto non c’era stato alcun tentativo di
rapina.

«Mariella Vecchioni, nata e cresciuta a Milano, residente in via Torino, nubile»
pronuncio a voce bassa mentre il medico legale partiva con I’autopsia.

Prandi riusci ad astrarsi e a pensare a quanto aveva in mano. Era gia passato un
giorno e non aveva cavato grandi indizi. La donna aveva pochi amici, nessun parente
vivente. Non lavorava, ma viveva di rendita su una modesta eredita. La casa era
spaziosa, in un quartiere centrale. Ma nulla faceva pensare che fosse sufficientemente
ricca da attirare un predatore avido.

11 bisturi sulla pelle faceva lo stesso rumore di una zip incastrata. Stavolta, pero,
stavano aprendo un corpo, non un maglione.

Il direttore della filiale di Bancalntesa che aveva in agenda di interpellare nel
pomeriggio avrebbe confermato che il patrimonio della signorina Vecchioni le
garantiva una certa tranquillitd, ma non era tale da giustificare un omidicio a fini di
lucro. Senza eredi prossimi, d’altronde, scemava il numero di sospettati.

Usci dalla camera mortuaria senza ulteriori certezze. Non era emerso nulla, tranne
la ferocia del gesto. Frammenti di denti erano stati rinvenuti nello stomaco. Quando
era stata colpita, la donna era ancora viva. Prandi non riusciva a immaginava l'entita
del dolore che doveva aver provato, esalando gli ultimi respiri.

«Avrai il rapporto dettagliato sulla tua scrivania entro domattina» gli aveva
promesso il medico, sfilandosi 1 guanti di lattice sporchi di sangue.

Il commissario optd per una seconda perlustrazione nella casa delle vittima. Si fece
accompagnare dalla portinaia dello stabile, che aveva le chiavi.

Un appartamento spazioso, le pareti dipinte di bianco, ad acuire il senso di vuoto.
Pochi mobili, tutti di fattura moderna. Un tavolino basso nero al centro del soggiorno,
un divano con la struttura color argento in bella vista. Uno stereo Bang & Olufsen in
ombra in un angolo, un plasma da quaranta pollici incastonato nel muro portante. In
quel concentrato di design e tecnologia qualcosa stonava.

Una lanterna rossa, quasi nascosta dietro un ficus beniaminus. Prandi si avvicind
per osservarla meglio. Era di legno dipinto, scrostato in qualche punto. Doveva essere
un oggetto del passato, probabilmente antico. Era un parallelepipedo con quattro lati
ricoperti di vetro per permettere alla luce di diffondersi. Un ideogramma cinese era
stato intagliato a mano sul lato superiore. Prandi conosceva solo l'italiano, altrimenti
avrebbe saputo che quel carattere, riprodotto al contrario, come la tradizione di buon
auspicio prevedeva, significava felicita.

«Senta, 10 la devo lasciare» disse la portinaia, «mi sono ricordata di un impegno
per un condominoy.



Stava bluffando. In realta si era stancata di guardare il poliziotto che controllava le
cose della defunta signora Vecchioni senza spiccicare parola.

Prandi la liquido con un gesto della mano, senza voltarsi.

«Quando ha finito mi riporti giu la chiave».

Neanche stavolta le aveva dato la soddisfazione di una risposta.

Prandi stacco la lanterna dal gancio che la fissava alla parete. Era massiccia. La
gird tra le mani per osservarne ogni dettaglio. Un brivido gli percorse la schiena. Si
sentiva osservato: si volto di scatto ma non colse il minimo movimento alle sue spalle.

Tornod a concentrarsi sull'oggetto che teneva in mano. Si stupi di quanto pesasse.
Era antico? Poteva valere molto? Alzo la lanterna all'altezza del viso per meglio
osservarne i dettagli. Un riflesso sul vetro lo colpi. Strinse le palpebre nel tentativo di
mettere a fuoco I'immagine, convinto che fosse frutto della sua fantasia. Un ghigno lo
sorprese, due occhi di fuoco lo fissavano. Era alle sue spalle. Si giro, la paura scorreva
a mille nelle vene, la lanterna cadde a terra. Portd la mano destra alla fondina, pronto
a sparare all'uomo che si era intrufolato alle sue spalle e che lo minacciava.

Invece, nessuno.

Si guardo intorno. Era solo, in una stanza con le tapparelle bloccate a mezz'aria.

Mi sono lasciato suggestionare dalla penombra, si diede del cretino, proprio come
un novellino.

Si chino a raccogliere i cocci di vetro infranto. Aveva combinato un disastro. Il
corpo della lanterna, sbattendo contro il pavimento, si era divelto in due punti.
Raccolse i pezzi, indeciso sul da farsi, quando notd una pallina nera. Doveva essere
conservata all'interno della lampada, la rottura l'aveva liberata. La raccolse e la
soppeso.

Un fruscio e un scia bianca lo colsero di sorpresa, alla sua destra. Cadde
all'indietro, spaventato, un rumore sordo fischido nelle sue orecchie. Sembrava un
grido. Non un grido d'aiuto, piuttosto un urlo tribale. La tenda fu scossa. Il tempo di
cercare di capire cosa stessa accadendo e tutto era finito.

Prandi si ritrovo da solo nella stanza, con il culo per terra, le mani che tremavano e
un sacco di interrogativi senza risposta.

«E oppio» disse Mastronardi a Prandi. «Purissimo.

Camillo Mastronardi, docente universitario, esperto di cultura cinese, lo aveva
ricevuto trovando un buco tra i suoi mille impegni. Prandi voleva un parere sulla
lanterna. O su quello che ne restava, visto che aveva dovuto incartare, a parte, 1 cocci
di vetro e la pallina nera.

«Nell'antica Cina» prosegui Mastronardi, la voce impostata come se stesse tenendo
un sermone ai suoi studenti, «era molto utilizzato.

Prandi non era forte in storia, ma ricordava le scene di L'ultimo imperatore
ambientate in una fumeria d'oppio. Non ricordava molto altro del film, aveva dormito
a lungo prima e dopo quelle sequenze. Colpa delle poltroncine del cinema: troppo
comode.

I1 professore lo redargui per il volo pindarico: «Non mi addentro nei dettagli della
guerra dell'oppio, la annoierei solamente».

Prandi annui. Ne era sicuro.

«Peroy il tono del docente sali di un'ottava, «¢ molto interessante questa incisione,
sulla base della lanternay.

Picchiettd con l'unghia dell'indice una serie di caratteri che a Prandi, nella visita
alla casa della Vecchioni, era sfuggita.

«Cosa c'¢ scritto?» chiese.



«E una specie di poesia, anche se poco raffinata. Se il cielo non ci ha concesso di
nascere lo stesso giorno, decidiamo che la nostra morte coincida.

Mastronardi spinse su gli occhiali, che stavano scivolando giu per il naso.

«Secondo lei cosa significa?»

«Difficile dare un'interpretazione senza ulteriori dettagli. Partiamo dal presupposto
che la lanterna dovrebbe essere un manufatto del secolo scorso. Un autentico pezzo di
antiquariato. Quanto all'incisione... sembrerebbe un patto di sangue».

Mastronardi ando alla libreria dietro la scrivania ed estrasse un grosso tomo
rilegato in pelle. Uno dei tanti che appesantivano lo scaffale.

«Stando a quanto c'¢ scritto qui, credo di poter tirare qualche conclusioney.

Il docente rilesse alcune pagine del tomo, lasciando Prandi in balia della curiosita.
Il commissario cerco di sbirciare il titolo del libro ma era scritto in francese, in
caratteri gotici vergati a mano, per cui rinuncio.

«Ecco, vede. Un patto di sangue era un rituale molto serio. Le persone che vi
prendevano parte si legavano per sempre, impegnandosi a morire insieme. Veniva
stipulato solitamente tra guerrieri, per suggellare alleanze sempiterne».

Mastronardi volto le pagine del tomo, lentamente. La carta fragile indicava che si
trattava di un testo molto antico.

«Qui pero specifica che, in rari casi, un patto di sangue poteva essere stipulato
anche tra amanti».

«Una specie di matrimonio?» azzardd Prandi, la voce titubante. L'ambiente
accademico e il tono rigoroso del professore lo stavano mettendo a disagio.

«Non proprio. In Cina i matrimoni erano concordati dalle famiglie. Questo genere
di promessa era un sotterfugio utilizzato dagli amanti, che avrebbero voluto restare
insieme ma che non avrebbero mai potuto suggellare il loro sogno d'amore. Per questo
motivo promettevano di uccidersi lo stesso giorno per poi reincarnarsi nella vita
successiva con la speranza di poter stare insiemey.

«Reincarnarsi?»

«Esatto, ¢ uno dei principi cardine del taoismo, secondo cui I'anima cosiddetta
yang, ossia slegata dal corpo materiale, che ¢ invece detto ying, vive in eternoy.

Prandi era confuso. Avrebbe voluto fare una domanda, ma si sentiva stupido anche
solo a formularla.

«Tutto torna!» gioi Mastronardi, strappandolo ai suoi pensieri. «La pallina d'oppio,
dovevo pensarci subitoy.

«Cosa?»

«Se si ingerisce oppio purissimo si muore, era uno dei metodi preferiti delle
prostitute per suicidarsi nello scorso secoloy.

Rientrato in Commissariato, Prandi non fece a tempo a sedersi alla sua scrivania
che squillo il telefono. Avrebbe voluto mettere ordine nei suoi pensieri, invece doveva
uscire subito. Un secondo omicidio. Le stesse identiche modalita di quello della
Vecchioni.

Giunse sul posto a giochi gia fatti. La Scientifica aveva terminato i rilievi e il corpo
era stato portato via, su ordine del magistrato incaricato. Il Questore lo prese da parte
e gli mostro le foto dello scempio. Un altro cadavere mutilato, percosso brutalmente
fino alla morte, con gli occhi asportati. Questa volta la vittima era un uomo. Di
mezz'eta, stando alla barba e ai capelli ingrigiti.

«C'¢ un pazzo in citta» esordi il Questore, preoccupato. «Questo caso ha la
massima priorita.

Prandi non poteva dargli torto.



Controllo 1 documenti del morto, regolarmente imbustati e pronti per essere spediti
come reperti al centro analisi.

«Sandro Gruccia, quarantaquattro anni, residente in via degli Anemoni».

Chiamo l'agente Furlan, gli disse di preparare una macchina. Insieme si diressero
all'abitazione di Gruccia, il giovane veneto al volante, lui seduto al posto del
passeggero.

Furlan provo a intavolare una conversazione, ma fu subito ridotto al silenzio
dall'occhiataccia del superiore, che si limito ad alzare il volume dell'autoradio e ad
accendersi una sigaretta, facendo scorrere il finestrino per soffiare fuori il fumo.

Quando entrarono nell'appartamento un pezzo importante del puzzle illumino il
commissario.

«Si frequentavano!» esclamo, visibilmente infervorato. «Furlan, prosegui tu con gli
accertamenti, io devo fare un controllo urgente».

Prandi si fece consegnare le chiavi della macchina dall'agente, quindi usci dalla
casa di corsa, sbattendo la porta. Furlan osservo meglio il portaritratti in argento. Chi
aveva scattato la foto non doveva essere molto pratico, visto che aveva immortalato
anche un pezzo del suo dito, con un anello nero che si intravvedeva a malapena. Il
soggetto principale erano, sorridenti e abbracciati, Mariella Vecchioni e Sandro
Gruccia.

Prandi guidava come un pazzo, nonostante la sirena che ululava faceva fatica a
districarsi nel traffico di Milano. Imbocco la circonvallazione, li poteva correre sulla
corsia preferenziale dedicata agli autobus. Prese il cellulare e chiamo Mastronardi. Lo
mise in viva voce, non voleva rischiare un incidente.

«Ho bisogno di un'informazione, € urgentey.

Fece una breve pausa.

«Pero mi deve promettere che non mi prendera per pazzo» preciso.

«Mi dicay.

Prandi spiegd la sua idea e ascoltd quanto gli comunico il docente. La
conversazione fu lunga e dettagliata, durd piu di quanto avrebbe immaginato, molti
particolari si incastravano mentre il professore avallava la sua teoria con chiarimenti
su come comportarsi. Mastronardi non lo aveva preso per pazzo, anche se c'era una
punta di scetticismo nella sua voce.

«Stia attento» disse a Prandi prima di congedarsi, «se le cose stessero come dice
lei, € un affare molto pericolosoy.

Una seconda telefonata, all'anagrafe, confermo 1'ultimo dei suoi sospetti.

Prandi aveva un quadro abbastanza chiaro della situazione, ¢ nonostante fosse il
primo a dubitare della propria sanitd mentale, vi si aggrappd con I'ostinata
disperazione di cui era capace.

La civetta della Polizia frend sotto casa Vecchioni lasciando mezzo treno di
gomme sull'asfalto. Prandi afferro la pistola e controlld che i proiettoli fossero al loro
posto, nel caricatore. Rassicurato, scese in tutta fretta dall'auto. Si era fermato per
strada ad acquistare cio che gli sarebbe servito. Controlld una seconda volta il
contenuto dalla sporta e si affrettd verso il citofono.

«Buonasera» disse quando rispose la portinaia. Era trafelato: «ho bisogno di salire
nella casa della signora Vecchioni, mi puod accompagnare?»

«Veramente...» sembro scusarsi la donna, «ecco... io starei mangiando, se passa in
guardiola le lascio le chiavi».

«Ha ragione, le chiedo scusa. Ma ho bisogno del suo aiuto» la supplico Prandi.



La richiesta suono come un ordine € convinse la portinaia a interrompere a meta la
cena e a salire con il poliziotto in ascensore, fino al terzo piano dello stabile.
Entrarono nell'appartamento. Era rimasto cosi come lo sbirro lo aveva lasciato.

«Vengay le disse Prandi, strattonandola all'interno della stanza.

La donna si lamento per il gesto rude e fece per spostarsi, quando il commissario le
gettd addosso l'amuleto che aveva preparato seguendo le istruzioni di Mastronardi.
Era composto da una catena d'argento a maglie larghe, da un foglio di carta di riso
gialla ripiegato e infilato nella collana. Come pendente aveva fissato un piccolo
specchio.

La portinaia cadde a terra, portandosi le mani al volto. Provava dolore, era
evidente. Prandi sapeva di doversi muovere in fretta. Si avvicind alla donna e, preso
un mazzo di fogli di carta gialla, inizid a spargerli per la stanza. Era un rituale per
neutralizzare momentaneamente chi evocava i jiang shi, 1 temibili spettri cinesi.

La donna reagi urlando e indicandolo con il mignolo, una voce cavernosa che fece
rabbrividire Prandi. Vide con la coda dell'occhio la tenda muoversi, udi il fruscio del
fantasma che si materializzava dal nulla per colpire. Non si fece distrarre dalla paura,
che gli fece rizzare i peli delle braccia. Lo spettro lo fissava, gli occhi di fuoco. Non
doveva ricambiare lo sguardo. Serro gli occhi e continuo a lanciare in aria gli amuleti
di carta di riso. Fu centrato al petto, un dolore atroce, come un infarto, rischio di
stenderlo.

La portinaia rantolava al suolo, del fumo usciva la dove le banconote dei morti,
usate nei funerali cinesi, venivano a contatto con il suo corpo. Il poliziotto, che si era
rialzato quasi subito, era tentato di spararle ma non sarebbe servito a nulla.
Mastronardi gli aveva spiegato come la magia nera cinese, detta anche wugu, fosse in
grado di neutralizzare la gran parte della armi umane. Tutte, tranne una, che il
commissario brandiva come una spada.

Prandi schivo il secondo colpo dello spettro tuffandosi di lato e infilzo la portinaia
con uno spillone proprio sotto l'ultima falange del mignolo destro. L'anello nero di
giada si sfilo da solo e cadde a terra, rotolando. Prandi lo prese e lo intasco.

L'incantesimo era stato spezzato.

La donna, stesa al suolo, comincio a piangere.

«Come ha fatto a scoprirmi?» chiese al commissario, che torreggiava su di lei, la
pistola stretta in pugno. Ora che le cose erano tornate su un piano terreno l'arma era di
NuoOvVo una minaccia concreta con cui proteggersi.

«l suo anello, era nella foto scattata a Gruccia e Vecchioni. L'ho ricollegato subito
a lei, ma non capivo. Quindi ho chiamato l'anagrafe. Gruccia era il suo ex marito, la
tradiva con la Vecchioni?»

«Quello stronzo, dieci anni di matrimonio e s'¢ fatto infinocchiare da una puttanella
d'alto bordo. Lei lo chiamava con la scusa di darle una mano con qualche lavoretto di
fai da te e lui c'¢ cascato come un polloy.

«E il fantasma?

«L'idea ¢ venuta proprio da quella sgualdrina. Aveva comprato quella stupida
lampada in un mercatino d'antiquariato e si era fatta tradurre la frase da un indovino a
Chinatown. Lui le aveva raccontato del significato della scritta e che poteva essere
pericoloso tenere in casa un oggetto di cattivo auspicio. Si ¢ divertita, quella
donnaccia, a raccontarmi la storiella, pensando che non sapessi che si scopava mio
marito. Io e Sandro ci stavamo separando ma lui non aveva mai fatto cenno al suo
tradimento. L'ho scoperto quando ho visto, per puro caso, nella nuova casa di Sandro,
quella fotografia che io avevo scattato a loro due, un giorno che la signora ci aveva



invitati qui a cena da lei. Il bastardo non aveva mai voluto una mia foto da tenere nel
portafogli, invece il loro ritratto era esposto nel salotto in una bella cornice
d’argento.

Prandi era allibito per il veleno che usciva insieme alle parole della donna tradita.

«Come ha imparato la magia nera cinese?»

«Lo stesso indovino che ha consultato la signora. I soldi comprano tutto, non lo sa?
Mi ha spiegato come intrappolare il fantasma della lanterna e usarlo per la mia
vendettay.

«Ha fatto credere allo spettro che la Vecchioni fosse l'amante che lo aveva
tradito?» Con la mano libera Prandi trasse di tasca qualcosa. «Ma in realta era lei a
vendicarsi».

Il commissario squadro la donna con disprezzo. Era stata capace di ricorrere alla
peggiore magia nera per ottenere vendetta. Il fantasma aveva infierito sui due corpi.
Aveva succhiato via gli occhi delle vittime. Mastronardi gli aveva spiegato che in quel
modo la loro anima non avrebbe potuto reincarnarsi. Cosi I'assassina precludeva ai
due amanti una nuova vita di passioni.

«Lei non puod provare niente!» lo scherni la donna, sputando contro di lui. Rise
sguaiatamente: «Non c'¢ giudice al mondo che le crederebbey.

Aveva ragione. Ben sapendolo, Prandi aveva preso provvedimenti. La donna tremo
vedendo il poliziotto infilarsi, a sua volta, 1'anello sul mignolo, e indicarla con quel
dito. Il fantasma avrebbe pensato al resto, prima di svanire per sempre.

Non c'era bisogno di inventarsi chissa quale storia per il Questore. L'ennesimo caso
archiviato come insoluto. Con l'ultimo brutale omicidio, d'altronde, era sicuro il
circolo vizioso fosse stato chiuso.



