
La migliore ragazza pom pom del campus era un licantropo
Marco Candida

In buona sostanza questa è la storia di un vampiro che durante una notte di 
luna piena succhia il sangue a un licantropo, ma come sempre c'è molto di 
più, e come sappiamo bene a noi che stiamo qui radunati intorno al fuoco di 
un campo estivo a due passi dal lago Manitoba in Canada nella mezzanotte di 
ogni  giovedì  della  sostanza  di  una  storia  non  è  che  ci  importi  troppo.  A 
noialtri  anche  se  ci  piacciono ossa,  zanne,  teschi,  quando si  tratta  di  una 
storia,  in realtà,  preferiamo che ci  sia  sempre parecchia carne attorno alle 
ossa,  che ci  sia  ancora  tutta  la  buccia  sui  teschi,  e  ci  siano anche occhi, 
capelli, e che si possa distinguere chiaramente il maggior numero di dettagli 
possibile  dell'animale  molto  grosso  che  sappiamo prima o  poi  a  un  certo 
punto della nostra storia si solleverà per mostrarci le zanne. 
Lasciatemi dire subito chiaro, però, che il licantropo in questione si chiamava 
Patti Emerson. Patti era la miglior ragazza pom pom alla University of North 
Dakota giù a Grand Forks nello Stato del North Dakota. Almeno lo è stata 
senz'altro nel 1987 e in verità lo è ancora a tutt'oggi, anche se non si può 
negare che forse aver fatto parte dei Lupi Mannari Struccati almeno in questo 
l'abbia  aiutata.  Insomma,  chi  sarebbe  stato  il  pazzo  che  avrebbe  osato 
contraddire quella gente? Nessuno. A quei tempi se qualcuno di loro diceva: 
“Oggi  dal  cielo  pioverà  piscio”  avrebbe  anche  potuto  mettersi  a  piovere 
chardonnay,  ma quel  giorno,  potete  stare  certi,  sarebbe passato  alla  storia 
come Il Giorno Del Piscio Che Veniva Giù Dal Cielo di Grand Forks. 
Io l'ho conosciuta molto da vicino, quella gente. Nel '87 da Boco Raton nella 
contea di Palm Beach in Florida ero finito nel North Dakota per prendermi un 
PHD in scrittura creativa. Si diceva che ci fosse gente in gamba a insegnare 
laggiù,  a  parte  le  tempeste  di  neve,  il  sole  che  calava  alle  quattro  del 
pomeriggio per cinque mesi di fila e la temperatura a venti gradi fahrenheit 
sotto zero per due e alle volte anche tre mesi l'anno. Del resto, mi ero proprio 
stancato di fare surf nelle spiagge della Florida e di sognare con tutti gli altri 
ragazzi di andare a prendere le onde da qualche parte a sud dell'Australia. 
Sole. Mare. Falò. Sembrerà incredibile ma non ne potevo più. Volevo la neve. 
Il  freddo.  L'inverno.  Il  tepore.  Ancora  oggi  la  stanza  da  bagno  dei  miei 
genitori  a  Boco  Raton  esplode  letteralmente  di  riviste  sul  surf.  Figurarsi 
vent'anni fa... Un giorno o l'altro le assi del pavimento di legno cederanno e 



le riviste finiranno nello scantinato sottostante oppure uno dei muri a causa 
della pressione esercitata dalle pile e pile di riviste si spezzerà in due e il 
soffitto crollerà. A casa mia si sono prodotte tonnellate della migliore merda 
di  tutta  la  Florida  leggendo quella  roba:  tavole,  onde,  spiagge,  california, 
australia.  Insomma,  dovevo  fuggire.  Trovare  me  stesso.  Che  cazzo,  a 
ripensarci ora, non lo so nemmeno più. 
Comunque, nel 1987 eccomi a Grand Forks, nel North Dakota. A quei tempi 
la cosa più interessante della terza città in ordine di grandezza dello Stato del 
North Dakota erano le basi missilistiche. Con i Lupi Mannari Struccati un 
paio di volte le abbiamo anche visitate – ossia ci siamo avvicinati di un bel 
po', che è quanto basta in casi come questi per usare il verbo visitare. Adesso 
credo che tutto quel ferro sia stato in gran parte smantellato. Per il resto, c'era 
poco più che niente. La maggior parte del tempo la si passava al campus. Io la 
passavo sulle gradinate dello stadio che ancora oggi si trova in 2th Avenue. 
Non so oggi, ma negli anni '80 era frequentato da un numero impressionante 
di ragazze e quelli erano ancora tempi in cui le ragazze avevano un po' di 
rispetto per noi maschietti  e non si  ingozzavano di  panini  con le  polpette 
come dei camionisti,  ma cercavano di controllare la circonferenza dei loro 
sederi e di piacerci, perdio. Così bazzicavo quei posti. 
Bisogna dire che i ragazzi del Grand Forks Central Football ci davano dentro 
da morire. A volte le prendevano. A volte le suonavano. L'importante, però, 
era non sfigurare con quelli di Red River. Perdere con loro praticamente era 
perdere l'intera posta – se mi spiego. Li ho conosciuti tutti, i migliori. Non 
proprio grandi amiconi, no di certo, ma con alcuni mi sono fatto una birra o 
due o una partita a freccette giù nell'unico locale decente della downtown a 
due  passi  dal  ponte  che  ti  porta  diritto  nel  Minnesota.  Mike  McKay,  ad 
esempio. Che tipo! Adesso è sposato con tre figli. Vive ad Arden Hills, in 
Minnesota. Ha passato il ponte, il vecchio Mike, anche se non si può dire 
esattamente che sia andato troppo lontano da quel dannato frigorifero che è 
Grand  Forks.  Un altro  che  ricordo  bene  è  Vaughn  L.  Gerken,  Jr.  Lui  s'è 
sistemato  a  Holmen,  nel  Winsconsin.  Roger  Burris,  invece,  adesso  sta  a 
Lincoln nello Stato del Nebraska. Rob Jacobson. Scot Erickson. Eh, ce ne 
sono parecchi... Stanno tutti nel sito che hanno messo nell'Internet da non so 
quanto. Basta digitare Grand Forks Central Football, e lì li trovate tutti. 
Frequentando  lo  stadio  ho  conosciuto  i  Lupi  Mannari.  In  quel  periodo  a 
Grand Forks andavano le confraternite. Bande. Sette. Ce n'era per tutti i gusti. 



Oggi credo che di tutto quel fermento siano rimasti soltanto i gruppi meno 
facinorosi come i Pi Kappa Ki al 407 di Cambridge Street e i Sigma Nu al 
2808  di  University  Avenue.  Però  a  quei  tempi  le  due  confraternite  più 
agguerrite  erano i  Lupi  Mannari  Struccati  e  i  Vampiri  Con I  Denti  Rotti. 
Perché diavolo si chiamassero con quei nomi, non sono proprio in grado di 
dirlo. Non lo sono mai venuto a sapere e per la verità nemmeno mi è mai 
interessato troppo. Comunque, ciò che importa è che nell'agosto del 1987 ne 
sono entrato a far parte, e se per caso vi state chiedendo come ci sia riuscito, 
la  risposta  è  molto  semplice:  ho  tirato  un  sacchetto  di  noccioline  tostate 
Sunny Nut in faccia a un tizio che si credeva di fare lo sbruffone con Patti 
Emerson. 
Non so esattamente perché l'abbia fatto. Io non avevo mai fatto niente del 
genere prima di allora. Qualche pestaggio in riva al mare al chiaro di luna e 
dei  falò sulle  spiagge di  Boca Raton – come quella  volta  con Minnie Lo 
Schivo allo Spanish River Park. Una volta al Red Reef Park ricordo di aver 
dato sul muso la mia tavola da surf  a un autentico bestione. Mai lanciato 
sacchetti di noccioline tostate a nessuno prima di allora, però. Probabilmente 
doveva essere successo per il fatto che quelle noccioline oltre a essere tostate 
erano salate. Il sale mi fa alzare la pressione terribilmente, sapete. A parte le 
stronzate,  però,  quel  ciccione,  quel  perfetto perdente col  cappellino Deere 
calcato  in  testa,  quel  giorno stava proprio  esagerando con Patti  Emerson. 
Aveva allungato le manacce e non solo la stava palpando ma vi giuro che gli 
ho visto mezzo metro di lingua fuori dalla bocca, a quel porco. Così gli ho 
buttato addosso il sacchetto di arachidi. Il sacchetto gli ha colpito la faccia. 
Subito il ciccione s'è staccato da Patti, ha fatto due passi indietro e ha alzato 
le  mani  al  viso.  Poi  ha  cominciato  a  diventare  viola.  La  cosa  davvero 
agghiacciante è che nemmeno tossiva. Stava lì con la bocca spalancata e non 
faceva  un  verso,  non  emetteva  un  suono.  Una  nocciolina  doveva  avergli 
ostruito  proprio  del  tutto  una  corda  vocale.  Gli  ostruiva  sangue,  respiro, 
suoni. Tutto quanto. Il ciccione è crollato sulle ginocchia. A quel punto sia io 
che Patti ci siamo precipitati a prenderlo a pugni sulla schiena lardosa, fin 
quando il cappellino Deere non gli è volato dalla testa e si è posato capovolto 
sul cemento della gradinata dello stadio proprio a un passo davanti a lui e 
subito  dopo  la  nocciolina  che  lo  stava  facendo  morire  soffocato  gli  è 
schizzata di bocca andandosi a depositare giusto dentro al cappellino. Mentre 
lo  aiutavo  a  rialzarsi,  afferrandolo  da  sotto  un'ascella  sudata,  ricordo  di 



avergli anche detto: “Hai fatto canestro, campione”. 
Patti era rimasta talmente impressionata – un surfer della Florida che la salva 
da  un  maniaco  ciccione  il  tutto  concludendosi  con  il  canestro  di  una 
nocciolina Sunny Nut in un cappellino Deere – che non soltanto quella sera 
ho avuto  con lei  una  cena  a base di  hamburger  vegetariani  (io  li  chiamo 
hamburger  con  la  carne  di  fagioli)  e  coca  cola  light,  non  soltanto  mi  ha 
stampato  un  bacio  sulle  labbra  poco  prima  di  sgambettare  nel  suo 
appartamento studentesco nel complesso residenziale messo a disposizione 
dall'università  (Patti  veniva  da  Denver,  e  se  male  non  ricordo  studiava 
Chimica),  cosa che  avrebbe  onorato  uno qualsiasi  dei  tredicimila  studenti 
iscritti ai corsi della University of North Dakota di Grand Forks, ma due sere 
più tardi addirittura mi ha proposto di entrare a far parte della confraternita 
dei Lupi Mannari Struccati. 
All'epoca non sospettavo minimamente che la storia che circolava sul conto 
di Patti Emerson fosse reale. Adesso, invece, mi rendo conto che fosse tanto 
più  reale  quanto  più  circolasse.  Evidentemente  Patti  e  i  ragazzi  avevano 
scelto  di  nascondere  il  loro  segreto  gridandolo  ai  quattro  venti.  Per  farla 
breve si diceva che Patti fosse un licantropo. Si diceva che nelle notti di luna 
piena le tette di Patti da palloni da basket che erano diventassero due canotti, 
che la sua zazzera bionda crescesse a dismisura e che l'organo genitale le si 
allargasse e... sì, se ne raccontavano parecchie, e come è ovvio, trattandosi 
della  migliore  ragazza  pom  pom  della  storia  dell'università  quasi  tutti  i 
racconti viravano invariabilmente molto presto sul quasi pornografico. 
C'erano, però, anche storie più assurde. Si diceva ad esempio che la razzia di 
barbabietole avvenuta nei tre anni precedenti nelle fattorie di Grand Forks 
fosse opera di Patti Emerson. In effetti, però, questa era solo una cavolata 
immensa: primo perché un licantropo che mangia quintali di barbabietole è 
una cavolata e basta e secondo perché almeno stando alle mie ricerche da 
nessun giornale dell'epoca e da nessun'altra fonte scritta o filmata è possibile 
ricavare  notizie  di  razzie  di  barbabietole  nelle  fattorie  che  si  trovano  nel 
perimetro di Grand Forks. C'era stato il caso di un paio di bisonti travolti da 
un autocarro Iveco 109 che trasportava legname sulla strada per Fargo. Dopo 
lo scontro con i due bisonti l'autocarro è diventato un groviglio di ferraglia e 
il conducente è venuto via dall'abitacolo poco prima che lì cominciasse ad 
arrostire tutto in seguito a una esplosione che dovevano aver sentito anche gli 
antenati  dei  nativi  Sioux.  Il  fatto che ho appena raccontato sinteticamente 



risale al  1983 e tuttavia giustifica  solo in  piccolissima parte  le  storie  che 
circolavano attorno a  Patti  e  che la  volevano una mangiatrice  di  carcasse 
d'animali. Non appena un gatto o un cane scomparivano, si diceva che fosse 
stata  Patti  La  Lincatropa  a  mangiarseli.  Se,  invece,  si  trattava  di  qualche 
marito bell'imbusto che dall'oggi al domani decideva di abbandonare moglie 
e  figli  per  scomparire  nel  nulla,  la  storia  che  attribuiva  a  Patti  la 
responsabilità della scomparsa si ingrandiva di volta in volta di un numero 
incalcolabile di dettagli di genere sessuale. Tutte soltanto dicerie, però, senza 
un briciolo di reale fondamento. 
D'altra  parte,  se  parliamo di  questo,  il  mito  del  nostro  Paese  baluardo  di 
libertà,  democrazia  e  capitalismo è  alimentato  in  gran  parte  dalle  dicerie. 
Cosa dire ad esempio del numero di leggende, storie e storielle che circolano 
attorno alle confraternite? La realtà è che tutti noi che abbiamo frequentato le 
università  americane  sappiamo  di  essere  entrati  a  far  parte  pressoché 
automaticamente  di  una  o  molto  più  spesso  più  confraternite.  A livello 
universitario le confraternite sono soltanto un modo per poter contare su una 
famiglia  in  mancanza  di  quella  biologica:  per  poter  contare  sempre  e 
comunque su qualcuno. Per quanto riguarda la mia iniziazione ecco quello 
che posso testimoniare: ho dovuto, tra le altre cose, impararmi a memoria una 
sfilza di nomi e cognomi dei membri più importanti con il relativo anno di 
ingresso nella confraternita. Oltre a questo ho dovuto rivolgere una sorta di 
intervista  a  un  membro  più  anziano  (a  me  era  stato  assegnato  Michael 
Keankate,  che  adesso  insegna  non  so  più  quale  materia  nell'università  di 
Champaign-Urbana nell'Illinois) della quale ho dovuto poi render conto per 
iscritto. Ho dovuto preparare un saggio sul perché abbia voluto entrare a far 
parte  del  gruppo  –  e  io  sono  stato  quasi  tentato  di  intitolare  il  saggio 
direttamente Patti Emerson. Poco altro. Non mi sono mai dovuto stendere su 
un binario in attesa di scansare un treno all'ultimo momento. Non ho dovuto 
bere  pozioni  magiche.  Niente  di  tutto  questo.  Voglio  dire,  forse  le  altre 
confraternite fanno cose da società segrete, e non voglio salire in cattedra e 
sostenere il contrario. Voglio, però, far notare che nella mia confraternita uno 
dei suoi membri era affetto da una evidentissima forma di licantropia cosa 
che ho potuto verificare io stesso con i miei occhi. La mia conclusione quindi 
è:  se  certe  cazzate  non  le  facevano  i  Lupi  Mannari  Struccati,  perché 
avrebbero dovuto farle, tanto per dire, gli Skulls&Bones da dove tra l'altro 
sono usciti  personaggi di  tutto rispetto come George Bush o John Kerry? 



Adesso ci scommetto che vi starete chiedendo se sono repubblicano... Bene, 
vi dirò che lo sono stato. Fino a George W. Bush, ovviamente. Forse ai suoi 
tempi negli Skulls&Bones giù a Yale si deve essere davvero cominciato a 
praticare qualche rito strano... Non è del tutto incredibile, pensarlo... Non se 
si pensa a un tipo come George W. Bush. 
Certo,  le  dicerie  che  circolavano  sull'altra  confraternita  più  importante  di 
Grand Forks – i Vampiri Con I Denti Rotti - erano cento volte peggiori. Riti 
orgiastici.  Pentacoli.  Teschi.  Espliciti  richiami a  riti  esoterici  e  satanisti.  I 
simboli dei Lupi Mannari Struccati al massimo erano i pom pom, una palla da 
football e l'icona di Michel J. Fox nel film Voglia di Vincere che più o meno 
tutti quanti noi della confraternita all'epoca portavamo nel portafogli assieme 
a dollari in contanti (pochi di noi potevano permettersi una autentica carta di 
credito) e preservativi. I Vampiri Con I Denti Rotti, invece, erano assai più 
feroci.  Però,  quelli  che  avevano  più  potere  restavamo  pur  sempre  noi. 
Immagino anche perché: sarebbe bastato uno sguardo con gli occhi rossi o 
con le zanne bene in mostra da parte di Patti Emerson per indurti a pensare 
che il  potere era nostro e che contro di  noi  era meglio  non mettersi.  Oh, 
sissignore, credetemi. A dire la verità,  non mi è mai capitato alle riunioni 
dell'appartamento di Demers Avenue che l'università aveva messo a nostra 
disposizione e dove Patti  Emerson (e,  a dire il  vero, Brian LoBay, Simon 
Takarowski e Brigitte Samuelson) spendeva gran parte del tempo (e di questo 
tempo ne passava la maggior parte sotto le lenzuola con Simon Takarowski, 
come Eddie Slaveman mi aveva confidato più volte) ecco, non mi era mai 
capitato durante nessuna di queste riunioni di vedere strane manifestazioni di 
licantropia da parte di Patti né di nessun altro. Però, per quello che racconterò 
tra poco, mi ci potrei giocare l'anima che Patti Emerson fosse un vero lupo 
mannaro. 
La  cosa  ancora  più  sconvolgente  era  che  nessuno  di  noi  avrebbe  mai 
sospettato che uno dei membri dei Vampiri Con I Denti Rotti potesse essere 
per davvero un vampiro. Nessuno ne aveva mai sentito parlare nelle aule o 
nei bar dell'università. D'altra parte in questi anni mi sono convinto che ogni 
confraternita  ha  qualche  genere  di  segreto  al  suo interno –  anche  se  non 
proprio  quel  genere  di  segreti  che  si  vedono  nei  pop-corns  movies 
confezionati per il cinema: e se alcuni tendono a esibire altri si limitano in 
maniera meno subdola e più tradizionale a nascondere. I Vampiri Con I Denti 
Rotti avevano nascosto. Avevano camuffato. Avevano usato i riti satanici per 



camuffare che uno o più tra i loro membri - questo non sono proprio in grado 
di dirlo - bevessero sangue umano e potessero vivere solo la notte perché per 
loro  farlo  non  era  soltanto  una  perversione  ma  una  assoluta  necessità 
biologica. Così la penso. Così anzi la raccontano i miei occhi e quelli dei 
ragazzi  con  me  quella  notte  alla  Grande  Festa  del  Grand  Forks  Central 
Football allo stadio in 2th Avenue. 
Per dirla tutta la Grande Festa inizialmente avrebbe dovuto svolgersi nello 
stadio  di  hockey  a  due  passi  da  quello  di  football.  Menziono  questo 
particolare, perché mi fa piacere ricordare il luogo dove ho vinto ben due dei 
memorabili  tornei  di  shuffle  board  che  lì  venivano  periodicamente 
organizzati.  In ogni caso nel 1996 lo stadio in 2th Avenue è stato chiuso. 
Adesso  il  solo  stadio  di  hockey  è  quello  che  si  trova  nel  complesso  che 
comprende la  libreria  universitaria  – il  quale anche se  non c'è  proprio da 
andarci orgogliosi ad ammetterlo appartiene alla potente e ramificata catena 
Barnes&Nobel. Essendo rimasto a Grand Forks soltanto per un anno – e se 
pensate che sia andato via a causa del freddo o perché sentivo mancanza del 
mare,  vi  sbagliate  –  devo  precisare  che  tutte  queste  informazioni  sono 
soltanto  di  seconda  mano  e  probabilmente  non  sono  nemmeno  così 
attendibili.  E'  Jimmy  DeLuca  a  passarmele.  Ogni  tanto  sento  per  e-mail 
Jimmy  che  oggi  è  felicemente  scapolo  nella  cittadina  di  St.  Louis  nel 
Missouri. Jimmy e io siamo rimasti amici, ed è naturale dopo quello che ha 
visto assieme a me e Sabine Robertson alla Grande Festa nell'ormai lontano 
1987. Cose come queste creano un legame di ferro e cemento – se mi spiego. 
Ciò che abbiamo visto quella sera è stato un lupo mannaro e un vampiro 
accoppiarsi davanti ai nostri occhi. Del resto, che accadesse era nell'aria. Mai 
visto una ragazza far ballare così tanto le tette davanti a un uomo come quella 
sera  -  a  partire  dalla  mezzanotte  -  Patti  Emerson  aveva  fatto  con  Pete 
Jameson. Diavolo, avrebbe potuto rimettere a lucido un grattacielo in un paio 
d'ore tanto muoveva velocemente quelle dannate poppe. Avrebbe incantato 
una squadra di serpenti a sonagli con il suo toppino arancione e i pom pom 
fucsia. Altro che qualche alcolizzato studente universitario. Patti aveva preso 
di  mira  Pete  dall'inizio,  non  appena  questi  si  era  materializzato  alla  festa 
come al suo solito intorno alla mezzanotte. Pete Jamenson era noto all'intera 
università  non  soltanto  per  le  sue  doti  di  leader  all'interno  della  sua 
confraternita, ma anche perché in pratica proprio come ogni vero vampiro si 
faceva vedere soltanto al calar delle tenebre – e come facesse con gli esami, 



questo rimane a tutt'oggi un mistero irrisolto.
Comunque,  Patti  si  era  messa a  strusciarsi  sulla  casacca di  Pete  quasi  da 
subito.  Noi  eravamo completamente  scandalizzati  dal  suo comportamento. 
Qualcuno di noi glielo aveva anche detto di  piantarla.  Quello era uno dei 
membri dei Vampiri Con I Denti Rotti, che cazzo! Cosa le prendeva? Erano i 
nostri  diretti  concorrenti.  Patti,  però, era andata avanti ugualmente. Quella 
sera  persino Simon Takarowski  s'era  preso  un manrovescio  quando aveva 
cercato di dissuaderla dal persistere in quell'atteggiamento. Simon non aveva 
fatto una piega e si era allontanato dalla festa. Inizialmente mi ero chiesto 
come fosse possibile che Simon Takarowski avesse assunto un atteggiamento 
tanto deferente. Solo dopo aver scoperto chi davvero fosse Patti Emerson, mi 
sono reso conto del perché. Simon non era succube di Patti, come senz'altro 
devo aver concluso in un primo momento. Semplicemente era a conoscenza 
dei suoi poteri e per questo la temeva. 
Non sono in grado di dire se tra Patti e Pete ci fosse stato qualche precedente 
prima di quella sera. Se c'è stato qualche incontro tra loro due, allora credo di 
poter  affermare  con  sicurezza  che  nessuno  nella  confraternita  ne  fosse  a 
conoscenza.  D'altra  parte  mi  riesce  difficile  ipotizzare  che  Patti  e  Pete 
potessero  essersi  incrociati  casualmente  per  i  corridoi  dell'edificio 
universitario o in qualche aula. Non soltanto perché Patti studiava Chimica e 
Pete studiava Diritto e questo riduceva al minimo la possibilità di incrociarsi 
casualmente, ma anche perché come ho già detto Pete Jameson era uno dei 
tipi più invisibili ed enigmatici dell'intero campus universitario. Si diceva che 
Jamenson fosse tanto più popolare quanto più impalpabile.  Tanto per dare 
un'idea vaga di che cosa fosse stato capace di fare quel tizio, Pete aveva vinto 
una borsa di studio pazzesca. Inoltre cosa che lo rendeva assai odioso ai miei 
occhi era riuscito a vincere un premio letterario nello Stato del Minnesota 
dell'importo  di  quindicimila  dollari:  il  MidKnight  Fellowship.  Se  Pete 
Jameson non era una specie di leggenda, poco ci mancava. Lo stesso si può 
dire per Patti. All'inizio di questa storia sono stato abbastanza ingiusto con 
lei.  Ho  detto  infatti  che  la  sua  popolarità  fosse  dovuta  in  gran  parte 
all'appartenenza  alla  confraternita  dei  Lupi  Mannari  Struccati,  ma  questa 
suona più che altro come una malignità. Innanzitutto perché Patti costituiva 
l'anima  stessa  della  confraternita,  anche  se,  di  fatto,  lei  non  ne  faceva 
ufficialmente  parte,  ma  l'appoggiava  dall'esterno.  Poi  perché  prima  di 
approdare allo sport di cheerleading quella ragazza aveva ottenuto risultati 



invidiabili nelle discipline della danza e della ginnastica. Non so dirlo più 
precisamente di così, perché non sono diventato maniaco di Patti Emerson al 
punto  da  arrivare  a  creare  una  specie  di  dossier  su  di  lei  e  anzi  devo 
ammettere che dopo la faccenda capitata alla Grande Festa del Grand Forks 
Central  Football  ho  cercato  in  gran  parte  di  dimenticare  e  soltanto 
ultimamente mi sono messo a fare un po' di ricerche nel tentativo di capire 
meglio se quella sera abbia avuto soltanto allucinazioni oppure al contrario 
fosse stato tutto reale, in ogni caso di Patti Emerson si diceva che fosse una 
specie  di  maestra  nella  disciplina  del  trampolino  elastico  –  cosa  che 
indubbiamente all'epoca deve avere alimentato anche le più torbide fantasie 
attorno alle sue straordinarie abilità sessuali.  Comunque, a dirla tutta Patti 
aveva anche partecipato come stunt a un paio di pellicole per il cinema: un 
paio di college-movies girati  in economia a Sacramento, in California che 
credo siano finiti soprattutto nei circuiti alternativi delle pellicole trasmesse 
per  i  cinema  estivi  all'aperto.  Insomma  con  tutto  questo  voglio  soltanto 
suggerire che è possibile che i due cavalli di razza si tenessero d'occhio già da 
tempo e che in pratica fosse scritto nelle stelle che prima o poi dovessero 
incontrarsi e fare scintille. 
La Grande Festa del Grand Forks Central Football si svolgeva sull'immenso 
tappeto verde del campo. Succedeva proprio di tutto. Tanto per rendere l'idea 
a  un'estremità  venivano  sparati  razzi  artificiali,  mentre  dall'altra  parte  un 
gruppo  di  studenti  vestiti  ancora  con  le  divise  del  Grand  Forks  Central 
Football  cantavano  a  squarciagola  l'inno  della  scuola  e  si  riempivano  lo 
stomaco di birra, fritos e tartine alla senape. Più o meno ovunque volavano 
pop-corn in continuazione. Fate conto di vedere un ballo in maschera solo 
con manciate di pop-corn al posto dei coriandoli. In effetti tutti quei pop-corn 
che cascavano da tutte le parti in una cittadina come Grand Forks ti facevano 
quasi  pensare  che  fosse  tornata  la  neve,  anche  se  si  era  ancora  in  pieno 
agosto. Ululi. Starnazzi. Musica a tutto volume. Le solite cose. Un paio di 
ragazze con costumi verde chiaro venivano ricoperte di panna e marmellata 
alla fragola al centro del campo da una dozzina di studenti con i volti pitturati 
da indiani. Ricordo anche che verso le dieci di sera mentre un sole arancione 
si abbassava sulla linea piatta dell'orizzonte era stata spinta su un lato del 
campo una Chevrolet del '76 verdone militare e quattro ragazze con idranti 
che sparavano acqua a velocità folli, secchi pieni di sapone e spugne hanno 
cominciato  a  lavarla  per  bene  sotto  gli  occhi  increduli  di  una  marea  di 



studenti.  Successo di tutto.  Davvero. Gli sbirri  che circondavano lo stadio 
avevano il loro bel daffare a tenere gli occhi bene aperti. Non che ci fosse 
niente in particolare che giustificasse realmente tutto quel rischioso putiferio. 
Era così e basta. Era la festa di fine anno del Grand Forks Central Football. 
Al binario che si trovava proprio a qualche metro dal campo da football e sul 
quale da quando ero arrivato in città stazionava sempre lo stesso lungo treno 
merci con la scritta SANTA FE bene in vista su ogni vagone, gli studenti si 
ritrovavano  per  fumare  erba,  pipette  di  crack  e  per  fare  sesso.  Alcuni 
saltavano dentro i vagoni scoperti che trasportavano tubi di ferro, copertoni o 
grosse pietre. Altri si stendevano sul prato. La zona era relativamente a riparo 
dagli sbirri e alcuni sembravano proprio infischiarsene del pericolo di venire 
scoperti  con  qualche  sostanza  illegale  o  mentre  commettevano  atti  che 
avrebbero offeso il senso del pudore di un rinoceronte. Io, Jimmy DeLuca e 
Sabine Robertson avevamo deciso per una specie di compromesso e così ci 
eravamo appoggiati  a  uno dei  vagoni  del  treno merci  e  è  stato  da  quella 
posizione che abbiamo visto Patti Ermerson e Pete Jameson fare quello che 
hanno fatto. 
Ci eravamo appena fatti una pipetta di crack. A onor del vero in fondo questo 
dettaglio  lo  rendo  noto  solo  per  non  passare  completamente  per  pazzo. 
Insomma, adesso voi che siete qui in questo campo estivo a un passo dal lago 
Manitoba in questa meravigliosa terra che è il Canada potete pensare quello 
che vi pare: che io Jimmy e Sabine siamo stati vittime di una allucinazione 
collettiva o che quella sera il crack ci deve aver bruciato le cellule cerebrali 
sbagliate. Nessuno, in ogni caso, mi toglierà dalla testa di aver visto Patti 
trasformarsi in lupo mannaro. Ho visto con questi occhi i peli spuntarle dal 
corpo liscio, levigato, da sballo, le ossa torcersi e curvarsi, il viso cambiare 
conformazione ossea, la schiena inarcarsi. Patti si era trasformata in un lupo 
mannaro col  pelo argenteo – quasi  biondo come i  suoi  capelli  ossigenati. 
Come se non bastasse pochi momenti dopo Jimmy, Sabine e io abbiamo visto 
un pipistrello  spuntare  dal  buio infilandosi  tra  i  vagoni  del  treno merci  e 
cominciare a svolazzare attorno al  lupo mannaro. Credo che Jimmy abbia 
anche  sussurrato  in  latino  a  che  genere  il  pipistrello  appartenesse: 
Barbastellas  Bastellus.  Non c'è  da sorprendersi  troppo che Jimmy sapesse 
queste cose: quel ragazzo era e rimane una specie di tuttologo. Nel giro di 
pochi secondi abbiamo visto il pipistrello ingrossare le membrane sottili delle 
ali, gonfiarle come enormi sanguisughe, ingrossare vasi sanguigni, filamenti 



elastici, strati di pelle fino a prendere forma di Pete Jameson. 
Poi  abbiamo visto  Pete  e  Patti  unirsi.  Abbracciarsi.  Baciarsi.  Fondersi  in 
un'unica  entità  mostruosa.  Stendersi  e  rotolare  selvaggiamente  sul  terreno 
erboso  al  di  là  delle  rotaie  dove  si  trovava  il  lungo  treno  merci.  Non  ci 
arrivavano i rumori che producevano. Eravamo troppo lontani. Però anche 
così,  anche  senza  rumori,  era  senz'altro  una  visione  che  avrebbe  potuto 
rivoltarci il cervello come un guanto. Soprattutto quando abbiamo visto Pete 
allungare la bocca sul collo del lupo argenteo e addentarlo. Abbiamo visto 
staccarle brani di peli e pelle dal collo e lo zampillo del sangue finire subito 
nella bocca mostruosa del vampiro Pete Jamenson. Il terrorizzante amplesso 
davanti  ai  nostri  occhi  è  durato  una  decina  di  minuti.  Poi  Jameson  si  è 
allontanato  con la  bocca coperta  di  sangue e  a  un certo  punto si  è  come 
smaterializzato nella notte.
Dopo cinque minuti di paralisi completa ci siamo precipitati attorno al corpo 
steso sul prato di Patti Emerson. Non c'eravamo soltanto noi. Naturalmente 
anche  qualcun  altro  aveva  assistito  alla  scena  e  attorno  al  corpo  di  Patti 
dovevamo esserci radunati in almeno sei o sette. Non posso dimenticare il 
tizio a torso nudo con un cappello da indiano sulla testa e un paio di pantaloni 
legati attorno alla vita a coprire ciò che altrimenti sarebbe stato ben visibile. 
Nemmeno posso scordare quella che doveva essere la sua ragazza con un 
sottilissimo reggiseno di raso appeso alle tette e un paio di shorts pants rosa 
non  smettere  un  secondo  di  strillare  dall'orrore.  Patti  era  tornata  alle  sue 
sembianze. Il top era saltato. Sul lato destro del collo aveva due tagli e da 
quelli  sgorgava  ancora  sangue.  Sotto  la  luce  della  luna  e  dei  faretti  che 
trapelavano dai vagoni del treno merci la carne del viso e del corpo di Patti 
probabilmente risultava ancora più bianca di quel che in realtà era. Quando 
l'abbiamo scossa  ci  siamo  resi  conto  che  era  ancora  viva.  Così  abbiamo 
chiamato l'ambulanza e  da lì  a  qualche minuto  Patti  è  stata  trasportata  al 
reparto rianimazione del pronto soccorso. 
A questo punto quello che so si ferma qui. Certo, c'è tutta la carta che si è 
prodotta  sui  giornali  dopo  quell'incidente,  comprese  due  malinconiche 
interviste a un paio di sbirri che dopo quella sera hanno dovuto dire addio alla 
loro carriera. In realtà, però, nessuno ha avuto il coraggio di raccontare sul 
Grand Forks Herald o sul The Dakota Student né da nessun'altra parte che un 
licantropo e un vampiro avevano avuto un amplesso furioso, e non soltanto 
perché sarebbe stato ridicolo farlo, ma anche perché probabilmente chiunque 



era terrorizzato all'idea di mettersi contro due tipi come Pete Jameson e Patti 
Emerson.  Comunque sia  una  settimana più  tardi  ho  preso  la  decisione  di 
andare  via  da  Grand  Forks.  A quel  che  so,  invece,  Patti  è  stata  dimessa 
dall'ospedale due settimane più tardi. Solo in seguito Jimmy DeLuca mi ha 
scritto che Simon Tarakowski gli  aveva riferito di alcune farneticazioni di 
Patti. Quella povera ragazza aveva continuato a ripetere sul letto d'ospedale e 
poi  nel  sonno  le  volte  che  avevano  dormito  insieme nell'appartamento  di 
Demers Avenue (e Simon aveva confidato a Jimmy che Patti a letto ormai non 
fosse  più  la  stessa),  per  mesi  e  per  mesi,  che  Pete  Jamenson  le  aveva 
succhiato via tutti  i  poteri,  che non poteva più essere quella  che era stata 
prima,  che  adesso  lei  era  come  tutti  gli  altri  e  che  non  era  più  un  lupo 
mannaro. Se vi chiedete che fine abbia fatto, invece, Pete Jameson, se per 
caso anche lui abbia smesso di essere un vampiro per tornare come gli altri o 
se invece si sia trasformato a sua volta in lupo mannaro o in qualche entità 
ancora più mostruosa, sanguinaria e solitaria questo né io, né Jimmy DeLuca, 
né Sabine Robertson siamo in grado a tutt'oggi di dirlo. Di lui abbiamo perso 
completamente ogni traccia. 


