"1l colore dello spazio"
di Marco Candida

La prima cosa certa che genero cio che 1 media battezzarono come “Il colore
dello spazio” (un soprannome che si limita soltanto a riecheggiare il titolo del
racconto di H.P. Lovercraft “Il colore venuto dallo spazio” perché, in verita,
come presto ci si accorse, la faccenda era tutta un’altra dal capolavoro dello
scrittore di Providence) bene, la prima e forse unica cosa sicura fu lo
scatenarsi di una corsa ai centosessanta all’ora per ottenere i finanziamenti
che le superpotenze di tutto il mondo erano pronte a erogare al fine di
realizzare progetti di telescopi ultra sofisticati in cantiere da anni. Se non
altro “Il colore dello spazio” ottenne questo, di risultato positivo. Stando al
chiacchiericcio degli organi d’informazione 1 primi a farsi avanti furono gli
scienziati di un laboratorio dell’Oxfordshire. Secondo questi signori il
telescopio Hubble andava rimpiazzato al piu presto con il James Webb.
D’altronde, quale momento migliore per farlo? Il James Webb era un progetto
della Nasa in collaborazione con 1’Agenzia Spaziale Europea. Avrebbe
dovuto essere lanciato in orbita nel 2013 per un costo pari a 20 milioni di
sterline. Anticipando 1 tempi 1 costi sarebbero perlomeno raddoppiati. Ma che
importava? Il telescopio James Webb avrebbe potuto captare la luce
proveniente da 14 miliardi di anni fa. Per osservare “Il colore dello spazio” e
capire, accidenti, che cosa diavolo fosse, sarebbe stato il piu adatto. Non
appena 1’opinione pubblica familiarizzo con 1’urgenza di costruire un
telescopio ultra sofisticato e con 1 soggetti coinvolti in questa operazione,
tuttavia, sui giornali comincid a comparire un altro nome ossia quello
dell'European Southern Observatory che da anni lavorava al progetto del
cosiddetto Overwhelmingly Large Telescope. Per la precisione Roberto
Gilmozzi, un astrofisico ormai ultracinquantenne, portava avanti la sua
battaglia dal 1997. In particolare utilizzava come grimaldello per scardinare
I’indifferenza dei finanziatori la seguente argomentazione: le ottiche adattive.
Questi marchingegni erano in grado a quanto pareva di rispondere al piu
grande dei dubbi mossi contro questo tipo di telescopio ossia che un
telescopio terrestre al contrario di un telescopio lanciato in orbita nello spazio
avrebbe sempre trovato come ostacolo I’atmosfera. Con le ottiche adattive,
pero, il costo del telescopio si posizionava a circa un miliardo di euro. Molto
di piu, se dal 2015, si sarebbero accelerati i tempi per fabbricarlo entro il



2010. Accanto a questo supertelescopio erano in via di elaborazione due
“Keck” installati sul Mauna Kea da Canada, Francia ¢ Hawai e un Celt
proposto dall’Universita della California. Finlandia, Irlanda, Spagna, Svezia e
Gran Bretagna, inoltre, si fecero avanti con il progetto “Euro 50”. Poi sui
media si comincio a parlare anche di otto telescopi aventi specchi costituiti da
tazze di mercurio chiamati LAMA. La verita, pero, ¢ che tutti questi costosi
giocattoli non servivano davvero di fronte a un corpo celeste che si poteva
osservare anche a occhio nudo. “Il colore dello spazio” appariva infatti
quattro o cinque volte piu grande del Sole. Appariva come una macchia
grigiastro-marroncina. La macchia aveva contorni frastagliati. I contorni
erano in movimento. Pero non si poteva dire che la macchia ruotasse. Non
creava un vortice. Piuttosto era come eruttasse sostanze filamentose. Ecco
qualcuno disse che era come vedere un ragno con un corpo circolare molto
grosso € un numero variabile di zampette sottili tra le otto e le quindici.
Quando quel coso comparve nel cielo — 1l 14 maggio 2010 — scoppiarono
incidenti d’automobile un poco in tutto il globo. Per dare un’idea sommaria
di quel che accadde ci ¢ possibile ingrandire la lente su quello che successe
davanti agli occhi di un ragazzo di dodici anni di nome Tommy Lee.
Semplicemente quel giorno epocale del 14 maggio 2010 Tommy vide il
cofano arancione di una Mustang Giugiaro Concept schiacciarsi contro il
pick-up del signor Edward Mullighan. Le lamiere si contrassero contro la
carrozzeria del pick up e per un istante Tommy Lee che ogni tanto si
concedeva la lettura di qualche libro di science fiction ma soprattutto passava
la sua perlopiu masturbatoria puberta ad alimentarsi 1’immaginazione
giocando a ogni forma di gioco elettronico presente sulla faccia di questo
Pianeta (o per definire meglio il campo a ogni forma di gioco presente al
Gamestop all’interno del Grand Forks Mrktplc) si immagino che la Mustang
sarebbe schizzata all’indietro come spinta da una molla e che il cofano
sarebbe tornato perfettamente a posto, cromato e lucidato. Poi seguirono nella
sua mente alcuni pensieri sconnessi. Prima di tutto Tommy penso che fosse
davvero incredibile trovarsi davanti quel bolide specchiato nel parcheggio del
centro commerciale Hugo’s nella 32 Avenue di Grand Forks. Certo, non si
poteva dire che a Grand Forks non girassero pick-up di tutto rispetto.
Generalmente 1 concessionari combinavano buoni affari almeno a giudicare
dalle autovetture parcheggiate nei quartieri alti della zona di Cottonwood
Street, Cherry Street, Demers Avenue e dintorni. Pero quella era una



maledetta Mustang Giugiaro Concept. Arancione. Portiere a forbice. Cupola
in vetro. Muso aggressivo. Pulitissima. Tommy ci scommetteva che il
proprietario la portava giu da Ernie del Valley Dairy almeno tre volte a
settimana. L’autolavaggio di Ernie era il migliore in citta. A questo Tommy
Lee fece subito seguire un altro pensiero e cio¢ che fosse ancora piu
incredibile vedere la Mustang schiantare il muso con uno scoppio di scintille
contro il pick up verde acido del signor Mullighan. Il pick up stava uscendo
in retromarcia da un posteggio. La Mustang gli era finita addosso come se il
guidatore — che a Tommy rimaneva ignoto — non lo avesse visto. Sbom!, ¢ le
assicurazioni avevano brindato o cominciato a tirare fuori 1 fazzoletti, a
seconda delle targhe. Seguirono pensieri velocissimi. Una specie di
sensazione carnosa era rimasta a Tommy Lee osservando il muso della
Mustang piegarsi e accartocciarsi, appallottolarsi completamente contro la
portiera del pick up del signor Mullighan — che una volta, molto tempo fa, lo
aveva salutato dalla veranda di casa sua agitando una scatola di fiocchi
d’avena. Il pick up invece ondeggio appena. Rimase fermo puntellato
curiosamente dalle altre automobili — in una scena che dalle poche cognizioni
ricavate dai libri di science fiction che gli prendevano tempo, a Tommy
risultava abbastanza improbabile. Del resto cio che sembrava improbabile a
Tommy Lee sembro molto meno improbabile quando levo gli occhi al cielo e
si rese conto che cosa aveva attirato I’attenzione del guidatore della Mustang
facendogli cadere il piede sul pedale dell’acceleratore e facendogli
dimenticare il semplice concetto di guardare davanti a sé quando si sta dalla
parte del volante e il non trascurabile dettaglio che stava portando a spasso
una Mustang Giugiaro Concept € non un qualsiasi altro rottame di quattro
ruote. Sul cielo azzurro di Grand Forks era apparsa un’enorme macchia
grigiastro marronicina. Non si poteva dire che la macchia ruotasse. Piuttosto
era come se fosse circondata da colaticci di fango. Come, penso Tommy, €
dichiaro piu tardi a un giornalista del Grand Forks Herald, un disgustoso
bubble gum color escremento. Quando Tommy Lee vide la macchia ogni
pensiero riguardo 1’incidente spettacolare al quale aveva appena assistito,
compreso ogni volonta di prestare qualche disperato primo soccorso a
entrambi 1 guidatori, scivolo via. Comincio soltanto a pensare di trovarsi nei
dintorni da piu di mezz’ora. Di essere entrato da Hugo’s a far scorrere lo
sguardo sugli scaffali del Gamestop e di aver acquistato per un dollaro e
cinquanta un lecca lecca. Non aveva visto la macchia prima di entrare n¢



I’aveva vista quando era uscito e si era piazzato nel parcheggio. Percio quella
macchia doveva essere comparsa all’improvviso. Dopo aver fatto tutte queste
considerazioni, Tommy si allontano dal cofano della Subaru sul quale si era
momentaneamente piazzato per concedersi il lecca lecca che alla cassa
Samantha gli aveva fatto pagare non dimenticandosi di mostrargli
maliziosamente la scollatura in uno di quei rapidi istanti che valevano una
giornata e si avvicino agli altri per cercare di capirci qualcosa. Anche nel
parcheggio del Centro Commerciale Oasi a Tortona, in Italia, dall'altra parte
dell'Oceano, accadde qualcosa di simile. La signora Bonatti era appena uscita
dal Centro Commerciale spingendo un carrello pieno di acquisti per i
prossimi sei o sette giorni — magari quindici, se il figlio grande non si fosse
fatto vedere in casa visto che era via per motivi di lavoro. Un
extracomunitario le fini improvvisamente addosso con un motorino. Subito
dopo I’impatto successero tre cose. Il carrello della spesa roteo a
trecentosessanta gradi per tre metri. Alla signora Bonatti sembro di
distinguere chiaramente un pacco di biscotti Pavesi Gocciole Extra Dark
librarsi per aria e esplodere — anche se ripensandoci con calma piu tardi
davanti a una tazza di latte bianco dove intingeva un paio di banali Oro Saiwa
che aveva grattato dal fondo della biscottiera di ceramica sulla seconda
mensola della cucina quello che aveva visto doveva essere stato solo una
allucinazione o uno scherzo della memoria. I cartoni del latte a lunga
conservazione finirono attraverso le gretole piegate dell’intelaiatura del
carrello. Il carrello perd non si capovolse. Non colpi altri passanti. Il
motorino non rovino sull’asfalto e tantomeno 1’ecuadoregno che lo guidava —
Francisco, come le avrebbe rivelato piu tardi — fini a terra mezzo rotto. Come
questo fosse stato possibile, pero, passo decisamente in secondo piano nella
mente della signora Bonatti quando segui lo sguardo di Francisco
incorniciato dal caschetto spagnolo che portava in testa. Francisco non
sembrava minimamente interessato a quello che era appena successo e che
dopotutto era stato completamente provocato da lui. Invece teneva gli occhi
al cielo. Esattamente come sul cielo azzurro di Grand Forks sul cielo
nuvoloso di Tortona si distingueva una macchia grigiastro marroncina. Ora,
pero', abbandoniamo le nostre due testimonianze dirette e riportiamoci al
brusio incessante dei giornali. Venne fuori che la macchia grigiastro
marroncina che era stata avvistata tra gli altri sei miliardi di abitanti sulla
Terra anche da Tommy Lee e dalla signora Bonatti non era piu vicina del



Sole. Invece era piu lontana. Per la precisione — se di precisione si poteva
parlare visto che gli scienziati di tutto il mondo brancolavano nel buio — si
calcolava che la macchia si trovasse a una distanza di 600 trilioni di
chilometri dalla Terra. Il pianeta conosciuto piu lontano dalla Terra ¢ Ogle-
Tr-56b. Ogle-Tr-56b dista 10 trilioni di chilometri. I 600 trilioni di chilometri
diventarono presto 300 trilioni di chilometri. Poi diventarono addirittura 1350
trilioni di chilometri. Evidentemente telegiornali, giornali, internet erano
indecisi se facesse piu sensazione affermare che un corpo di quelle
dimensioni si trovasse piu vicino alla Terra aumentandone la pericolosita
oppure piu lontano aumentandone le incredibili dimensioni. Quello che era
certo era che “Il colore dello spazio” era comparso dal nulla e ringraziando il
cielo almeno per adesso non era in movimento € non puntava verso la
galassia terrestre. Poi cominciarono a trapelare le prime dichiarazioni degli
scienziati che avevano osservato I’oggetto non identificato. Prima di questo,
pero, si verifico il fatto sconcertante della catena di suicidi tra gli scienziati di
tutto 1l mondo. I suicidi si verificarono nel giro di pochissimi giorni a
distanza I'uno dall'altro e ne furono accertati dodici. Uno scienziato
nordcoreano che lavorava a Dubai si impicco. Uno scienziato americano che
lavorava alla Nasa si taglio le vene. Uno scienziato russo che lavorava nel
Cosmodromo di Bajkonur si annego nel lago d’Aral. E cosi via. Forse tra le
morti di questi undici uomini € una donna non c’era nessuna correlazione. In
ogni caso dopo circa quindici giorni dalla comparsa della macchia sui cieli
terrestri — e per la verita anche sui cieli lunari, marziani e di migliaia di altri
pianeti, stelle e galassie — in buona sostanza 1 giornali cominciarono a
scrivere che sulla macchina si era notata la presenza di proboscidi. C’era
questa notizia che era rimbalzata dappertutto circa un groviglio di proboscidi
di cui la macchia grigiastro marroncina in realta consisteva. Naturalmente
non dovevano trattarsi realmente delle spirotrombe degli invertebrati, dei
formichieri e dei tapiri. Pero ci assomigliavano maledettamente alle
proboscidi — o almeno cosi si lesse nelle dichiarazioni degli scienziati che
avevano osservato la macchia col telescopio Hubble e, per cosi dire, ne erano
usciti vivi, anche se magari con qualche capello bianco in piu e gli occhi un
po’ piu spiritati di prima — degli elefanti. Poi si comincio a dire che per la
verita sembrava ci fossero delle ventose sulle proboscidi e cosi presto le
proboscidi diventarono tentacoli. Dopodiché si comincio a parlare di una
massa di milioni ¢ milioni di chilometri quadrati fatta di tentacoli e di



proboscidi. Ad ogni modo 1’idea che a seicento trilioni di chilometri dal
geoide terrestre ci fosse un corpo celeste visibile a occhio nudo che si
presentava come un groviglio di tentacoli e di proboscidi in pratica ebbe
I’effetto di ammutolire tutto quanto il Pianeta. Sei miliardi di individui
rimasero senza fiato. A quel che sembrava — e a dire il vero si trovo il
coraggio anche di ammettere ci0 che non si era ammesso fin da principio
ovvero che lo sembrava anche a occhio nudo — quella cosa distante milioni di
anni luce dalla Terra era un organismo vivente. Ecco perché era comparso dal
nulla. Evidentemente quella cosa si doveva essere spostata. “Il colore dello
spazio” rimase presente sui cieli terrestri dal 14 maggio al 16 giugno 2010.
Dopodiché, pochi giorni prima che 1 governi americano, russo € cinese con il
contributo di Francia e Gran Bretagna stanziassero la cifra necessaria per
realizzare il telescopio spaziale James Webb, con buona pace per gli altri
concorrenti, quello che ormai si temeva essere un terrificante € abominevole
mostro alieno scomparve nel nulla. Come ci fosse riuscito a scomparire in
quel modo non aveva piu importanza. Forse 1'"immane mostro spaziale poteva
bucare lo spazio-tempo. Forse poteva spostarsi a velocita ritenute dalla
scienza umana impossibile. A questo punto non aveva piu importanza cosa
fosse possibile e che cosa no per la scienza umana. Cio che fu chiaro era che
quella roba fatta di proboscidi e tentacoli e che a occhio nudo sembrava un
ragno circondato da una corona di zampe si era dissolto come il prodotto di
una allucinazione collettiva mondiale. Il genere umano ebbe la prova che per
I’universo infinito c’erano altre creature e queste creature vagavano e
vagavano in modo tutto sommato pazzo e casuale. Erano 1a fuori. C’erano.
Potevano avere sembianze e proporzioni insopportabili alla mente dell’uomo.
Dopo un mese dalla scomparsa del mostro cominciarono a crearsi movimenti
di protesta contro le agenzie spaziali di tutto il mondo. L'accusa era che fosse
stata tutta una montatura data in pasto all'opinione pubblica per ricevere
finanziamenti e per portare avanti nuovi aberranti  progetti.
Contemporaneamente furono mostrate immagini sconvolgenti della macchia
scattate dai satelliti. L'opinione pubblica oscillava tra un atteggiamento
inferocito nei confronti delle autorita € un senso di mesta impotenza e di
terrore. E forse fu quest'ultimo sentimento a prevalere quando dopo soltanto
qualche mese le polemiche si spensero e quelli che si facevano chiamare Gli
Uomini Del Quinto Libro occuparono ogni angolo di piazza del mondo per
gridare 1 loro avvertimenti apocalittici.






