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La prima cosa certa che generò ciò che i media battezzarono come “Il colore 
dello spazio” (un soprannome che si limita soltanto a riecheggiare il titolo del 
racconto di H.P. Lovercraft “Il colore venuto dallo spazio” perché, in verità, 
come presto ci si accorse, la faccenda era tutta un’altra dal capolavoro dello 
scrittore  di  Providence)  bene,  la  prima  e  forse  unica  cosa  sicura  fu  lo 
scatenarsi di una corsa ai centosessanta all’ora per ottenere i finanziamenti 
che  le  superpotenze  di  tutto  il  mondo  erano  pronte  a  erogare  al  fine  di 
realizzare progetti  di  telescopi ultra  sofisticati  in cantiere da anni.  Se non 
altro “Il colore dello spazio” ottenne questo, di risultato positivo. Stando al 
chiacchiericcio degli organi d’informazione i primi a farsi avanti furono gli 
scienziati  di  un  laboratorio  dell’Oxfordshire.  Secondo  questi  signori  il 
telescopio  Hubble  andava  rimpiazzato  al  più  presto  con  il  James  Webb. 
D’altronde, quale momento migliore per farlo? Il James Webb era un progetto 
della  Nasa  in  collaborazione  con  l’Agenzia  Spaziale  Europea.  Avrebbe 
dovuto essere lanciato in orbita nel 2013 per un costo pari a 20 milioni di 
sterline. Anticipando i tempi i costi sarebbero perlomeno raddoppiati. Ma che 
importava?  Il  telescopio  James  Webb  avrebbe  potuto  captare  la  luce 
proveniente da 14 miliardi di anni fa. Per osservare “Il colore dello spazio” e 
capire,  accidenti,  che cosa diavolo fosse,  sarebbe  stato  il  più  adatto.  Non 
appena  l’opinione  pubblica  familiarizzò  con  l’urgenza  di  costruire  un 
telescopio ultra  sofisticato e con i  soggetti  coinvolti  in questa operazione, 
tuttavia,  sui  giornali  cominciò  a  comparire  un  altro  nome  ossia  quello 
dell'European  Southern  Observatory  che  da  anni  lavorava  al  progetto  del 
cosiddetto  Overwhelmingly  Large  Telescope.  Per  la  precisione  Roberto 
Gilmozzi,  un  astrofisico  ormai  ultracinquantenne,  portava  avanti  la  sua 
battaglia dal 1997. In particolare utilizzava come grimaldello per scardinare 
l’indifferenza dei finanziatori la seguente argomentazione: le ottiche adattive. 
Questi  marchingegni  erano in  grado a  quanto  pareva di  rispondere  al  più 
grande  dei  dubbi  mossi  contro  questo  tipo  di  telescopio  ossia  che  un 
telescopio terrestre al contrario di un telescopio lanciato in orbita nello spazio 
avrebbe sempre trovato come ostacolo l’atmosfera. Con le ottiche adattive, 
però, il costo del telescopio si posizionava a circa un miliardo di euro. Molto 
di più, se dal 2015, si sarebbero accelerati i tempi per fabbricarlo entro il 



2010.  Accanto  a  questo  supertelescopio  erano  in  via  di  elaborazione  due 
“Keck”  installati  sul  Mauna  Kea  da  Canada,  Francia  e  Hawai  e  un  Celt 
proposto dall’Università della California. Finlandia, Irlanda, Spagna, Svezia e 
Gran Bretagna, inoltre, si fecero avanti con il progetto “Euro 50”. Poi sui 
media si cominciò a parlare anche di otto telescopi aventi specchi costituiti da 
tazze di mercurio chiamati LAMA. La verità, però, è che tutti questi costosi 
giocattoli non servivano davvero di fronte a un corpo celeste che si poteva 
osservare  anche  a  occhio  nudo.  “Il  colore  dello  spazio”  appariva  infatti 
quattro  o  cinque  volte  più  grande  del  Sole.  Appariva  come  una  macchia 
grigiastro-marroncina.  La  macchia  aveva  contorni  frastagliati.  I  contorni 
erano in movimento. Però non si poteva dire che la macchia ruotasse. Non 
creava un vortice.  Piuttosto era come eruttasse sostanze filamentose. Ecco 
qualcuno disse che era come vedere un ragno con un corpo circolare molto 
grosso e  un numero variabile  di  zampette  sottili  tra  le  otto  e  le  quindici. 
Quando quel coso comparve nel cielo – il 14 maggio 2010 – scoppiarono 
incidenti d’automobile un poco in tutto il globo. Per dare un’idea sommaria 
di quel che accadde ci è possibile ingrandire la lente su quello che successe 
davanti  agli  occhi  di  un  ragazzo  di  dodici  anni  di  nome  Tommy  Lee. 
Semplicemente  quel  giorno  epocale  del  14  maggio  2010  Tommy  vide  il 
cofano  arancione  di  una  Mustang  Giugiaro  Concept  schiacciarsi  contro  il 
pick-up del  signor Edward Mullighan.  Le lamiere si  contrassero contro la 
carrozzeria  del  pick  up  e  per  un  istante  Tommy  Lee  che  ogni  tanto  si 
concedeva la lettura di qualche libro di science fiction ma soprattutto passava 
la  sua  perlopiù  masturbatoria  pubertà  ad  alimentarsi  l’immaginazione 
giocando a ogni forma di gioco elettronico presente sulla faccia di questo 
Pianeta (o per definire meglio il campo a ogni forma di gioco presente al 
Gamestop all’interno del Grand Forks Mrktplc) si immaginò che la Mustang 
sarebbe  schizzata  all’indietro  come  spinta  da  una  molla  e  che  il  cofano 
sarebbe tornato perfettamente a posto, cromato e lucidato. Poi seguirono nella 
sua mente alcuni pensieri sconnessi. Prima di tutto Tommy pensò che fosse 
davvero incredibile trovarsi davanti quel bolide specchiato nel parcheggio del 
centro commerciale Hugo’s nella 32 Avenue di Grand Forks. Certo, non si 
poteva  dire  che  a  Grand  Forks  non  girassero  pick-up  di  tutto  rispetto. 
Generalmente i concessionari combinavano buoni affari almeno a giudicare 
dalle  autovetture  parcheggiate  nei  quartieri  alti  della  zona  di  Cottonwood 
Street,  Cherry  Street,  Demers  Avenue  e  dintorni.  Però  quella  era  una 



maledetta Mustang Giugiaro Concept. Arancione. Portiere a forbice. Cupola 
in  vetro.  Muso  aggressivo.  Pulitissima.  Tommy  ci  scommetteva  che  il 
proprietario  la  portava  giù  da  Ernie  del  Valley  Dairy  almeno  tre  volte  a 
settimana. L’autolavaggio di Ernie era il migliore in città. A questo Tommy 
Lee  fece  subito  seguire  un  altro  pensiero  e  cioé  che  fosse  ancora  più 
incredibile vedere la Mustang schiantare il muso con uno scoppio di scintille 
contro il pick up verde acido del signor Mullighan. Il pick up stava uscendo 
in retromarcia da un posteggio. La Mustang gli era finita addosso come se il 
guidatore – che a Tommy rimaneva ignoto – non lo avesse visto. Sbom!, e le 
assicurazioni  avevano  brindato  o  cominciato  a  tirare  fuori  i  fazzoletti,  a 
seconda  delle  targhe.  Seguirono  pensieri  velocissimi.  Una  specie  di 
sensazione  carnosa  era  rimasta  a  Tommy  Lee  osservando  il  muso  della 
Mustang piegarsi  e  accartocciarsi,  appallottolarsi  completamente  contro  la 
portiera del pick up del signor Mullighan – che una volta, molto tempo fa, lo 
aveva  salutato  dalla  veranda  di  casa  sua  agitando  una  scatola  di  fiocchi 
d’avena.  Il  pick  up  invece  ondeggiò  appena.  Rimase  fermo  puntellato 
curiosamente dalle altre automobili – in una scena che dalle poche cognizioni 
ricavate  dai  libri  di  science  fiction  che  gli  prendevano  tempo,  a  Tommy 
risultava abbastanza improbabile. Del resto ciò che sembrava improbabile a 
Tommy Lee sembrò molto meno improbabile quando levò gli occhi al cielo e 
si rese conto che cosa aveva attirato l’attenzione del guidatore della Mustang 
facendogli  cadere  il  piede  sul  pedale  dell’acceleratore  e  facendogli 
dimenticare il semplice concetto di guardare davanti a sé quando si sta dalla 
parte del volante e il non trascurabile dettaglio che stava portando a spasso 
una Mustang Giugiaro Concept e non un qualsiasi altro rottame di quattro 
ruote.  Sul  cielo  azzurro  di  Grand  Forks  era  apparsa  un’enorme  macchia 
grigiastro marronicina. Non si poteva dire che la macchia ruotasse. Piuttosto 
era come se fosse circondata da colaticci di fango. Come, pensò Tommy, e 
dichiarò più tardi  a  un giornalista  del  Grand Forks Herald,  un disgustoso 
bubble  gum color  escremento.  Quando Tommy Lee vide la  macchia  ogni 
pensiero  riguardo  l’incidente  spettacolare  al  quale  aveva  appena  assistito, 
compreso  ogni  volontà  di  prestare  qualche  disperato  primo  soccorso  a 
entrambi i guidatori, scivolò via. Cominciò soltanto a pensare di trovarsi nei 
dintorni da più di mezz’ora.  Di essere entrato da Hugo’s a far scorrere lo 
sguardo sugli  scaffali  del  Gamestop e di  aver acquistato  per  un dollaro e 
cinquanta un lecca lecca. Non aveva visto la macchia prima di entrare né 



l’aveva vista quando era uscito e si era piazzato nel parcheggio. Perciò quella 
macchia doveva essere comparsa all’improvviso. Dopo aver fatto tutte queste 
considerazioni, Tommy si allontanò dal cofano della Subaru sul quale si era 
momentaneamente  piazzato  per  concedersi  il  lecca  lecca  che  alla  cassa 
Samantha  gli  aveva  fatto  pagare  non  dimenticandosi  di  mostrargli 
maliziosamente la scollatura in uno di quei rapidi istanti che valevano una 
giornata e si  avvicinò agli  altri  per cercare di capirci qualcosa. Anche nel 
parcheggio del Centro Commerciale Oasi a Tortona, in Italia, dall'altra parte 
dell'Oceano, accadde qualcosa di simile. La signora Bonatti era appena uscita 
dal  Centro  Commerciale  spingendo  un  carrello  pieno  di  acquisti  per  i 
prossimi sei o sette giorni – magari quindici, se il figlio grande non si fosse 
fatto  vedere  in  casa  visto  che  era  via  per  motivi  di  lavoro.  Un 
extracomunitario le finì improvvisamente addosso con un motorino. Subito 
dopo  l’impatto  successero  tre  cose.  Il  carrello  della  spesa  roteò  a 
trecentosessanta  gradi  per  tre  metri.  Alla  signora  Bonatti  sembrò  di 
distinguere  chiaramente  un  pacco  di  biscotti  Pavesi  Gocciole  Extra  Dark 
librarsi  per  aria  e  esplodere  –  anche  se  ripensandoci  con calma  più  tardi 
davanti a una tazza di latte bianco dove intingeva un paio di banali Oro Saiwa 
che  aveva  grattato  dal  fondo  della  biscottiera  di  ceramica  sulla  seconda 
mensola della  cucina quello che aveva visto doveva essere stato solo una 
allucinazione  o  uno  scherzo  della  memoria.  I  cartoni  del  latte  a  lunga 
conservazione  finirono  attraverso  le  gretole  piegate  dell’intelaiatura  del 
carrello.  Il  carrello  però  non  si  capovolse.  Non  colpì  altri  passanti.  Il 
motorino non rovinò sull’asfalto e tantomeno l’ecuadoregno che lo guidava – 
Francisco, come le avrebbe rivelato più tardi – finì a terra mezzo rotto. Come 
questo fosse stato possibile, però, passò decisamente in secondo piano nella 
mente  della  signora  Bonatti  quando  seguì  lo  sguardo  di  Francisco 
incorniciato  dal  caschetto  spagnolo  che  portava  in  testa.  Francisco  non 
sembrava minimamente interessato a quello che era appena successo e che 
dopotutto era stato completamente provocato da lui. Invece teneva gli occhi 
al  cielo.  Esattamente  come  sul  cielo  azzurro  di  Grand  Forks  sul  cielo 
nuvoloso di Tortona si distingueva una macchia grigiastro marroncina. Ora, 
pero',  abbandoniamo le  nostre  due  testimonianze  dirette  e  riportiamoci  al 
brusio  incessante  dei  giornali.  Venne  fuori  che  la  macchia  grigiastro 
marroncina che era stata avvistata tra gli  altri sei miliardi di abitanti  sulla 
Terra anche da Tommy Lee e dalla signora Bonatti non era più vicina del 



Sole. Invece era più lontana. Per la precisione – se di precisione si poteva 
parlare visto che gli scienziati di tutto il mondo brancolavano nel buio – si 
calcolava  che  la  macchia  si  trovasse  a  una  distanza  di  600  trilioni  di 
chilometri dalla Terra. Il pianeta conosciuto più lontano dalla Terra è Ogle-
Tr-56b. Ogle-Tr-56b dista 10 trilioni di chilometri. I 600 trilioni di chilometri 
diventarono presto 300 trilioni di chilometri. Poi diventarono addirittura 1350 
trilioni  di  chilometri.  Evidentemente  telegiornali,  giornali,  internet  erano 
indecisi  se  facesse  più  sensazione  affermare  che  un  corpo  di  quelle 
dimensioni  si  trovasse  più  vicino  alla  Terra  aumentandone  la  pericolosità 
oppure più lontano aumentandone le incredibili dimensioni. Quello che era 
certo era che “Il colore dello spazio” era comparso dal nulla e ringraziando il 
cielo  almeno  per  adesso  non  era  in  movimento  e  non  puntava  verso  la 
galassia terrestre. Poi cominciarono a trapelare le prime dichiarazioni degli 
scienziati che avevano osservato l’oggetto non identificato. Prima di questo, 
però, si verificò il fatto sconcertante della catena di suicidi tra gli scienziati di 
tutto  il  mondo.  I  suicidi  si  verificarono  nel  giro  di  pochissimi  giorni  a 
distanza  l'uno  dall'altro  e  ne  furono  accertati  dodici.  Uno  scienziato 
nordcoreano che lavorava a Dubai si impiccò. Uno scienziato americano che 
lavorava alla Nasa si tagliò le vene. Uno scienziato russo che lavorava nel 
Cosmodromo di Bajkonur si annegò nel lago d’Aral. E così via. Forse tra le 
morti di questi undici uomini e una donna non c’era nessuna correlazione. In 
ogni caso dopo circa quindici giorni dalla comparsa della macchia sui cieli 
terrestri – e per la verità anche sui cieli lunari, marziani e di migliaia di altri 
pianeti,  stelle  e  galassie  –  in  buona  sostanza  i  giornali  cominciarono  a 
scrivere che sulla  macchina si  era notata la  presenza di  proboscidi.  C’era 
questa notizia che era rimbalzata dappertutto circa un groviglio di proboscidi 
di  cui  la  macchia grigiastro marroncina in realtà  consisteva.  Naturalmente 
non  dovevano  trattarsi  realmente  delle  spirotrombe  degli  invertebrati,  dei 
formichieri  e  dei  tapiri.  Però  ci  assomigliavano  maledettamente  alle 
proboscidi – o almeno così si lesse nelle dichiarazioni degli scienziati che 
avevano osservato la macchia col telescopio Hubble e, per così dire, ne erano 
usciti vivi, anche se magari con qualche capello bianco in più e gli occhi un 
po’ più spiritati di prima – degli elefanti. Poi si cominciò a dire che per la 
verità  sembrava  ci  fossero  delle  ventose  sulle  proboscidi  e  così  presto  le 
proboscidi  diventarono  tentacoli.  Dopodiché  si  cominciò  a  parlare  di  una 
massa  di  milioni  e  milioni  di  chilometri  quadrati  fatta  di  tentacoli  e  di 



proboscidi.  Ad  ogni  modo  l’idea  che  a  seicento  trilioni  di  chilometri  dal 
geoide  terrestre  ci  fosse  un  corpo  celeste  visibile  a  occhio  nudo  che  si 
presentava come un groviglio  di  tentacoli  e  di  proboscidi  in  pratica  ebbe 
l’effetto  di  ammutolire  tutto  quanto  il  Pianeta.  Sei  miliardi  di  individui 
rimasero  senza  fiato.  A quel  che  sembrava  –  e  a  dire  il  vero  si  trovò  il 
coraggio anche di ammettere ciò che non si era ammesso fin da principio 
ovvero che lo sembrava anche a occhio nudo – quella cosa distante milioni di 
anni luce dalla Terra era un organismo vivente. Ecco perché era comparso dal 
nulla. Evidentemente quella cosa si doveva essere spostata. “Il colore dello 
spazio” rimase presente sui cieli terrestri dal 14 maggio al 16 giugno 2010. 
Dopodiché, pochi giorni prima che i governi americano, russo e cinese con il 
contributo di  Francia  e Gran Bretagna stanziassero la  cifra  necessaria  per 
realizzare  il  telescopio spaziale James Webb, con buona pace per gli  altri 
concorrenti, quello che ormai si temeva essere un terrificante e abominevole 
mostro alieno scomparve nel nulla. Come ci fosse riuscito a scomparire in 
quel modo non aveva più importanza. Forse l'immane mostro spaziale poteva 
bucare  lo  spazio-tempo.  Forse  poteva  spostarsi  a  velocità  ritenute  dalla 
scienza umana impossibile. A questo punto non aveva più importanza cosa 
fosse possibile e che cosa no per la scienza umana. Ciò che fu chiaro era che 
quella roba fatta di proboscidi e tentacoli e che a occhio nudo sembrava un 
ragno circondato da una corona di zampe si era dissolto come il prodotto di 
una allucinazione collettiva mondiale. Il genere umano ebbe la prova che per 
l’universo  infinito  c’erano  altre  creature  e  queste  creature  vagavano  e 
vagavano in modo tutto sommato pazzo e casuale. Erano là fuori. C’erano. 
Potevano avere sembianze e proporzioni insopportabili alla mente dell’uomo. 
Dopo un mese dalla scomparsa del mostro cominciarono a crearsi movimenti 
di protesta contro le agenzie spaziali di tutto il mondo. L'accusa era che fosse 
stata  tutta  una  montatura  data  in  pasto  all'opinione  pubblica  per  ricevere 
finanziamenti  e  per  portare  avanti  nuovi  aberranti  progetti. 
Contemporaneamente furono mostrate immagini sconvolgenti della macchia 
scattate  dai  satelliti.  L'opinione  pubblica  oscillava  tra  un  atteggiamento 
inferocito nei confronti  delle  autorità  e un senso di  mesta impotenza e di 
terrore. E forse fu quest'ultimo sentimento a prevalere quando dopo soltanto 
qualche mese le polemiche si spensero e quelli che si facevano chiamare Gli 
Uomini Del Quinto Libro occuparono ogni angolo di piazza del mondo per 
gridare  i  loro  avvertimenti  apocalittici.  




