
Il gioco

Ha un sorriso molle che gli taglia la faccia in due, e come 
lo vedo capisco subito che qualcosa non quadra. Preferisco fare 
finta  di  niente  quando si  sposta  di  lato  per  lasciarmi  passare 
prima  di  lui.  Apro  la  porta  della  toelette,  entro,  mentre  alle 
spalle  sfumano  i  rumori  della  fiera,  come  se  rimbalzassero 
contro la porta che si  richiude automaticamente per difendere 
con il silenzio l’intimità dei servizi igienici. Dentro c’è odore 
aspro di limone, mescolato a candeggina e disinfettanti.

L’altro mi sta dietro, come una specie di coda. Sento il 
peso di quella presenza estranea, la sua energia, il suo fiato sul 
collo. Cammina dietro di me con le scarpe che scricchiolano a 
segnare il ritmo pacato del suo passo. Mi ricordano quelle lucide 
di vernice nera che mia madre mi obbligava a mettere nei giorni 
di festa quand’ero bambino.

Non c’è nessuno, oltre a noi due.
E il silenzio imbarazzante che avvolge tutto l’ambiente mi 

stuzzica a lanciare una sfida allo sconosciuto.
Passo davanti  ai  gabinetti  vuoti,  con la  porta  socchiusa. 

Scelgo l’orinatoio più distante, al capo opposto dello stanzone 
tutto piastrellato di bianco come una macelleria. L’altro non si 
scrolla di dosso, e fa esattamente quello che temo. Si accosta 
volutamente  al  mio  fianco  con  una  mano  sulla  cerniera  dei 
pantaloni e l’altra ad accarezzare i pochi capelli rossicci, lisci, 
appiccicati tra di loro, in un taglio da scodella in testa.

Mi fissa, e io faccio ancora finta di niente. Però il gioco mi 
ha preso la mano. Gusto un certo sapore, un certo nonsoché che 
mi  stuzzica  e  mi  fa  dimenticare  il  barlume  di  tensione  che 
incomincia ad irrigidirmi i muscoli delle gambe.

Aspetto solo un suo gesto.
Lui  è  puntuale.  Allunga  il  collo  come  uno  struzzo, 

interessato più a quello che sto facendo che non alla mia faccia. 
Indurisco  lo  sguardo,  e  lui  replica  con  un  sorriso  freddo, 
morboso. Gli chiedo cosa vuole, cosa sta cercando. Parlo senza 
alzare  il  tono  di  voce,  senza  farmi  prendere  dal  piacere 
dell’insulto, senza voler esasperare subito la situazione.
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Lui tace, ma insiste a tenermi gli occhi addosso, e il suo 
viso si illumina di un calore diverso, come se le mie parole gli 
procurassero un piacere sottile.

Non mi sono mai trovato in una situazione del genere.
La  tensione  sale  piano  piano  fino  allo  stomaco  ormai 

contratto  in  una  morsa  dolorosa.  Tiro  su  la  cerniera  dei 
pantaloni, con gli occhi puntati verso il basso, con aria distratta. 
Poi  d’istinto  lo  prendo  per  la  giacca,  lo  strattono,  lo  spingo 
contro la parete chiusa tra due orinatoi, e lo colpisco sulla faccia 
con il dorso della mano, anche se questo non fa parte del gioco, 
almeno per  come  me lo  ero  immaginato  fino  a  pochi  istanti 
prima.

Ma il mio gesto è sfuggito ad ogni controllo razionale.
Lui  ondeggia per un istante,  e io  lo colpisco ancora.  Si 

lascia scivolare lentamente verso il basso fino ad appoggiarsi a 
terra  con il  tronco perpendicolare  alle  gambe  stese,  come un 
burattino abbandonato in un angolo della cantina.

Non sono arrabbiato però ho voglia di fargli male. Forse 
per placare un senso di nausea che mi sale in gola, acido come 
l’odore di quel gabinetto.

E  per  sua  sfortuna,  in  quel  posto  pubblico,  non  c’è 
nessuno, oltre noi due.

Sono sopra di lui, e lui tace.
Sto zitto anch’io. In fondo non abbiamo niente da dirci.
Mi inchino quanto basta per appoggiargli indice e pollice 

attorno al collo. Premo leggero sulle ghiandole molli dietro la 
gola. Lui inghiotte, e io stringo più forte, lui chiude gli occhi e 
dilata la bocca. Non fa un gesto,  anche quando il suo respiro 
diventa più pesante.  Forse  ha paura,  ma forse  gode di  quella 
situazione.  Lascia  le  braccia  a  terra,  non  fa  un  movimento 
neanche  per  cercare  di  divincolarsi,  per  reagire  magari 
aggrappandosi  alla  mia  camicia,  o  alzando  un  ginocchio  per 
colpire la parte di me che tanto lo interessa e sbarazzarsi di un 
pericolo che gli penzola sulla testa come la spada di Damocle.

Lo tengo sotto controllo con quella specie di tenaglia fatta 
con le dita che lo immobilizza a terra. Quando cerco di staccarlo 
dal muro per avvicinarlo a me, lui fa un piccolo scatto. Lo vedo 
infilare una mano in tasca,  mugola qualcosa che non capisco, 
poi alza il braccio e mostra un guinzaglio sottile sottile.

Allento la presa e lui mi dice …colpiscimi… e lo dice con 
un tono viscido, schifoso.
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Non riesco a pensare a nulla. D’istinto gli sbatto la testa 
contro il muro, una volta, due, tre. Lascia cadere il guinzaglio e 
prova ad accartocciarsi  per  difendersi  dalla  furia.  Raccolgo il 
laccio.  Lo  frusto  dove  capita…  cos’è,  cos’è  questa  roba? 
pervertito... urlo, e non mi frulla altro in testa, se non il gusto di 
quella violenza morbosa, con gli odori che hanno ormai perso 
consistenza, con il vuoto di rumori attorno a me, il bianco delle 
pareti sempre più opaco, e le linee del contorno dei cessi che 
sfumano alla vista.

Gli metto il guinzaglio attorno al collo.
Lo faccio ancora per giocare. Anche se mi rendo conto che 

si tratta di un gioco crudele. Lo faccio per spaventarlo. Lui ci 
sta. Stringo. E poi ancora. Sempre un po’ di più. La piega della 
sua bocca si allunga in un sorriso sornione, e le labbra si fanno 
sottili e livide. Vado avanti a stringere.

Vado oltre. Senza alcun controllo.
Fino al rantolo.
Subito non capisco. Di primo acchito assomiglia al gemito 

di un orgasmo. Ma è anche l’ultimo segno di vita prima che gli 
occhi dello sconosciuto esplodano fuori come due preservativi 
gonfiati,  dove  biancheggiano  le  sue  pupille,  come  le  tracce 
dense di un residuo di sesso.

E’ finito, è tutto finito.
Mollo la presa di colpo. Sono sudato. Mi giro, e faccio un 

passo verso la porta, la spingo di spalle con la vita fuori che mi 
esplode nel cervello, e un coro di latrati di cani che crea una 
sorta  di  melodia  disordinata,  come un corcerto fatto solo con 
dissonanze armoniche.

Ritorno dentro ancora per un secondo. Quasi a sincerarmi 
che tutto sia sotto controllo. Un ultimo colpo d’occhio al corpo 
dello sconosciuto. Realizzo che devo sparire in fretta. Faccio un 
passo indietro ed esco una volta per tutte.

Un raggio di sole mi penetra il cervello, e mi scuote come 
una  fucilata.  Non  mi  fermo.  Cammino  con  l’ansia  che  mi 
smorza il respiro, e una goccia di sudore mi scivola sugli occhi 
appannandomi la vista.

Nessuno sembra fare caso a me. Ognuno con un cane al 
fianco. In una fila disordinata che si muove contromano diretta 
verso il padiglione allestito sul fondo del lungo lago dove nel 
pomeriggio inizierà la mostra canina.

Chissà…  magari  il  cane  dello  sconosciuto  sarà  un 
campione senza più il padrone.
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Faccio solo pochi metri. Non c’è una nuvola in giro, e il 
sole  mi  scalda  la  pelle  umida.  Oltre  il  muro di  bancarelle  la 
presenza  invisibile  del  lago  si  spande  tutto  attorno  con  una 
pennellata di luce compatta, morbida, rassicurante.

Respiro  il  profumo  dolciastro  di  zucchero  filato,  di 
croccante e ciambelle.  Odore di carne arrosto,  di  spezie,  e le 
voci. Tante, in un insieme indistinto che si accavalla. Rumori di 
bimbi,  di  passi  sulla  ghiaia,  risate  leggere,  brusio  di  gesti. 
Musica.  Latino  americana,  fiati  peruviani,  pop  delle  radio 
private, ritmi di periferia. Annunci, coppie per mano, palloncini, 
camicie  a  diciannove euro,  seggiole e  cesti  africani,  ciondoli, 
conchiglie, tessuti, boxer in offerta, in un vortice di colori che 
mi appanna la vista. E sul fondo il guaito di un cane lacerante 
come un lametta sul vetro.

Con un calcio sposto un paio di lattine vuote di birra e mi 
siedo  su  un  pezzo  di  marciapiede  libero  con  l’odore  di  un 
incenso che mi stuzzica il naso.

Fisso  la  porta  della  toilette.  E  il  mio  mondo  in  questo 
momento  sembra  concentrarsi  tutto  lì.  Resto  in  attesa  di 
qualcosa.

Mi distrae l’incedere lento di tre levrieri al guinzaglio di 
un tipo muscoloso in maglietta aderente senza maniche e coda di 
cavallo.  Hanno il  muso dritto  e  il  pelo  gonfio,  e  mi  passano 
davanti,  a  una  spanna  dal  naso,  quasi  senza  neanche  toccare 
terra,  tanto  sembrano  leggeri.  Gli  animali  che  mi  sfilano  di 
fronte coprono la vista solo per un istante, e in quell’istante non 
succede nulla.

La porta della toelette è sempre là. Immobile. Gelida.
Ma sono sicuro che qualcuno, prima o poi, vorrà entrare lì 

dentro per  soddisfare  la  sua voglia,  ma strabuzzerà  gli  occhi, 
forse  griderà,  chissà  come  reagirà  di  fronte  ad  una  sorpresa 
simile.  E  io  non  voglio  perdermi  questo  spettacolo.  Voglio 
gustarmi il frutto del mio lavoro.

Non ho fretta.
Ho incominciato così, per caso.
E adesso il gioco può continuare.
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