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Quindici giorni fa ho visto Michael Jackson scendere da un’astronave. Ci ho 
messo quindici giorni per mettermi davanti al portatile per scrivere queste 
parole. Non me la sento ancora, non dopo soltanto cinque righe di un foglio 
word  a  margini  larghi,  di  chiamare  queste  parole  “storia”,  “racconto”, 
“confessione”  e  a  dirla  intera  non  sono  sicuro  lo  farei  nemmeno  dopo 
quaranta cartelle a margini stretti. Ho trovato le mani per farlo soltanto dopo 
aver smesso con lo Xanax, lo Zoloft e le altre benzodiazepine che stando 
all’inchiostro che ho trovato sui giornali avrebbero ammazzato il Re Del Pop. 
Se sto parlando come qualcuno che si attiene allo strombazzare della carta 
che di solito uso più che altro per avvolgere le uova è per il semplice fatto 
che considero quello che mi è successo solamente come il  risultato di un 
goccio di troppo di Jeam Beam o di qualche cellula bruciata da un tiro di 
troppo di quell’erba che non meno di tre settimane fa mi è stata procurata da 
quel somaro di Billy Rossell. Ho ancora un po’ di quel fieno in una scatola da 
sigari nel terzo cassetto della mia scrivania (o meglio della scrivania che la 
vipera sturalavandini mi ha messo a disposizione, già che qui intorno è tutto 
di proprietà delle sue tasche e della sua linguaccia), ma non credo proprio che 
ne farò più uso. Ho chiuso per sempre con quella robaccia. Ho cominciato 
con lo Xanax, lo Zoloft e il resto perché ho pensato fosse meglio imbottirsi di 
questo loto legalizzato piuttosto che finire ogni tot di giorni nell’astronave di 
Michael Jackson a causa di una goccia di troppo di Jeam Beam o di un filo di 
troppo  d’erba-di-somaro.  Anzi  mi  chiedo  cosa  potrà  capitarmi  di  vivere 
adesso che ho smesso con quei farmaci. Magari uno di questi giorni potrei 
vedere Madre Teresa volare su una scopa di paglia… Quindici giorni fa era il 
28 giugno 2009. Mi trovavo a Sioux Falls, in North Dakota. Che cavolo ci 
facessi lì è tutta una storia (questa sì, una storia, con un inizio, una fine, e un 
triste filo d’acciaio che la percorre e la tiene insieme) che adesso però non 
voglio  perdermi  a  mettere  nero  su  bianco.  Dico  solo  che  a  Grand  Forks 
(prima  di  piazzare  tre  o  quattro  ore  di  automobile  tra  me  e  la  vipera 
sturalavandini)  mi  ero  fermato  da  Happy  Harry’s  per  svuotare  un  po’ il 
portafogli già che dentro c’era troppa carta verde ed ero uscito da lì con tre di 
quei sacchetti di carta marrone con i manici che quasi mi si strappavano. Ho 



buttato tutto quanto sul sedile posteriore e per un momento è sembrato che un 
bisonte  fosse  andato  a  farsi  prendere  un  colpo  vicino  alla  vetrina  di  un 
negozio di ceramica. Per fortuna nei paraggi non c’erano Patrick Niente e 
Sono  Felice  o  Bubba  Sono  Grasso  Perciò  Non  Rompetemi.  Da  Happy 
Harry’s  individui  come questi  sembravano come una delle  automobili  nel 
parcheggio  o  uno  dei  pali  della  luce  o  dei  cassoni  della  raccolta  delle 
bottiglie.  Bazzicavano  quel  negozio  di  liquori  sempre  e  anzi  senz’altro 
dovevano esserci anche stavolta, ma sono stato io che non ho fatto in tempo 
ad accorgermi di loro. Sono montato in auto e ho piantato il piede sul pedale 
a destra in pratica senza più muoverlo da lì per quattro ore o cosa. Prima di 
arrivare  a  Sioux  Falls  mi  sono  fatto  scendere  due  lattine  di  birra  nello 
stomaco,  ma  non  ho  cominciato  con  il  Bushmill  o  il  Jim  Beam  o  il 
Moltepulciano  d’Asti.  No.  Quelle  bottiglie  sono  finite  nel  mio  stomaco 
soltanto quattro ore più tardi davanti a una radura coltivata a granturco nei 
pressi di Sioux Falls. Ho girato il volante verso la radura più o meno non 
appena le ruote della Buick della vipera sturalavandini hanno sorpassato il 
cartello di benvenuto a Sioux Falls. Ho alzato la manopolina dell’autoradio 
della Buick e ho ingollato al ritmo di quel che ascoltavo. Ascoltavo i catarri 
black di Bobbi Womack e Al Green. Il cielo era azzurrissimo. Il sole era una 
moneta incandescente tra qualche sbaffo di nuvola. Le spighe di granturco 
ondeggiavano sotto la brezza di un venticello leggero. Del resto, il servizio 
meteoreologico che avevo ascoltato quella mattina mentre mi radevo dava bel 
tempo per tutta la settimana. Arrivato a metà del Jim Beam – dopo essermi 
già fatto una metà di Bushmill e dopo essermi rollato una canna – si è posato 
un disco volante sul granturco. Deve averci messo un secondo ad atterrare e 
in pratica davanti ai miei stanchi occhi annebbiati dall’alcol è stato come se 
fosse  comparso  dal  nulla.  Dopo  essere  atterrato  non  era  cambiato  niente 
intorno. Il cielo aveva seguitato a rimanere dello stesso colore e il vento non 
aveva cambiato velocità o direzione. Il disco volante in realtà era un quadrato 
volante. Infatti aveva una forma quadrata. Fate conto, il lato del quadrato era 
almeno di trecento metri. Era un coacervo di metallo nero e strane pinne e 
alette arancioni e blu che correvano sulla parte superiore del quadrato volante 
e nel bassoventre della carlinga e incorniciavano aperture che assomigliavano 
a finestre soltanto con al posto dei vetri  blocchi di metallo argentato.  Dal 
quadrato volante si è alzata una porta arrotolandosi verso l’alto in poco più di 
un secondo facendo il rumore Spaak. Poi dal quadrato è spuntata una scaletta 



di  cinque  o  sei  gradini  con  il  rumore  come  d’una  interferenza  radio. 
Contemporaneamente il profilo di un uomo magrissimo e con il naso perfetto 
si è materializzato sullo sfondo di una luce rosa chiarissimo. Poi la figura ha 
cominciato  a  scendere  la  scaletta  ed era  Michael  Jackson.  Dio,  subito  ho 
pensato che gli esseri verdi che avevano messo assieme l’astronave avessero 
anche  inventato  una  qualche  specie  di  marchingegno  elettronico  che 
proiettava  ologrammi.  Insomma  all’inizio  ho  pensato  di  avere  davanti 
l’ologramma di Michael Jackson e non Michael Jackson in carne e ossa. Eh 
no. Avevo visto i funerali via cavo. Avevo visto la tomba esposta davanti a 
milioni di persone. Avevo visto le lacrime della protagonista di Laguna Blu. 
Mi ero anche oziosamente domandato stiracchiandomi sul divano dove stavo 
buttato con una ciotola di  Cap'n Crunch ben imburrati – una ricetta di mia 
invenzione che magari racconterò un’altra volta – se per caso non avrebbero 
finito con lo scoperchiare la bara e mostrare lì intorno il cadavere dell’uomo 
da  ottocento  milioni  di  copie  d’album vendute  in  tutto  il  mondo.  Eppure 
adesso davanti a me pareva proprio esserci Michael Jackson in carne, plastica 
e ossa e non un ologramma proiettato dagli omini verdi. Quando Michael è 
uscito dall’astronave indossava giacca, camicia e pantaloni bianchi. Teneva 
sulla  testa  un panama bianco.  C’era  una striscia  di  seta  bianca attorno al 
cocuzzolo. Quando sono sceso dall'auto, mi si è avvicinato. Il Re Del Pop ha 
lasciato che gli toccassi il viso. Ho potuto percepire la consistenza della carne 
bianca. Invece non mi pare di aver sentito nessuna protesi di plastica. Poi 
Michael Jackson ha parlato. Ha esordito con due brevi concetti in apparente 
contraddizione.  «Non  sono  morto.  Siete  stati  voi  ad  ammazzarmi.» 
«Michael…» ho  farfugliato  io.  Non  ero  mai  stato  esattamente  un  fan  di 
Michael Jackson. Dopo la sua dipartita, però, avevo cominciato a provare uno 
strano  dolore  ogni  volta  che  sentivo  per  televisione  o  per  radio  qualche 
notizia che lo riguardava. Mi si manifestava agli angoli della bocca e più o 
meno al centro del costato. Sì, ogni volta che sentivo della sua morte mi si 
piegavano gli angoli della bocca e sentivo una lametta al centro del costato. 
Mi venivano anche le guance rosse a pensare quello che quel piccolo uomo 
saltando, gridando e comportandosi più o meno ogni volta come un bimbo 
sulle montagne russe fosse riuscito a procurarmi senza che io nemmeno lo 
volessi.  Tutto  si  può  dire  ma  non  che  non  fosse  un  maledetto  maestro 
d’artista. Ora, comunque, quel dolore sembrava tornato, ma non mi aveva 
preso  solo agli  angoli  della  bocca,  ma anche agli  occhi,  pungendoli,  e  la 



lametta al centro del costato adesso sembrava un pugnale. Michael Jackson 
ha proseguito: «Sono stato travolto da troppi scandali. Io ho ballato. Io ho 
cantato.  Io vi  ho fatto  divertire.  Vi  ho intrattenuto.  Voi  mi avete  ripagato 
sporcando il mio nome con la peggiore, mio Dio, peggiore peggiore peggiore 
delle infamie. Così ho tolto le tende.  This is it.» «Non noi… non noi… I 
giornali…  La  carta  stampata  …»  ho  farfugliato  di  nuovo  io.  «Ah  sì!  I 
paparazzi!  Ma anche le  fan che si  sarebbero fidanzate  anche solo con un 
pezzetto del mio corpo! Chessò, magari una mano o un ginocchio o perché no 
un piede. “Sono fidanzata con il gluteo destro di Michael Jackson! Eccolo! 
Eccolo! Ce lo qui, nella borsetta-frigo!” Eh sì, mi volevano proprio mangiare 
vivo. Mi avrebbero fatto a fette e venduto all’asta, se avessero potuto! Altro 
che successo! Altro che popolarità! Il nome giusto è galera! Galera galera 
galera!»  «Io  non  posso  crederci,  Michael… Tu sei  vivo… È stata… una 
montatura…» «Ma certo che la è stata! Ti pare che se suo padre fosse morto 
davvero mia figlia sarebbe salita su un palco? Sono stato un padre amorevole. 
Ero un brav’uomo! Lo sono ancora, se è per questo! Non puoi non esserlo 
quando la tua Bibbia è la Bibbia e non un politico o le tette di una donna o un 
doppio  cheeseburger  con patatine  fritte.  E quando Brooke ha  fatto  il  suo 
intervento è stata così schematica, tanto poco spontanea… Lì ho temuto che 
qualcuno s’intagliasse di qualcosa… Sì,  la è stata tutta,  una montatura. Io 
avrei  anche  aspettato  a  farlo,  ma…  Ve  la  siete  proprio  cercata…»
«Cosa significa che avresti aspettato, Michael? Che lo avresti fatto lo stesso? 
Che era in programma?» «Il  21 dicembre 2012 il  mondo finirà» ha detto 
Michael Jackson. «Oh, tutte balle, tutte frottole, ti prego, adesso non attaccare 
con queste sciocchezze…» Per un momento ai miei occhi annegati nell'alcol 
è  sembrato  che  le  pinne  e  le  alette  che  correvano  per  l'astronave  si 
accendessero e spegnessero a intermittenza. «Io lavoro per la CIA. Non sono 
balle. Succederà.» «Lavori per la CIA? Che cosa significa che lavori per la 
CIA? Adesso non mi venire a dire che hai un ufficio con una targa che porta 
il tuo nome a Langley!» «La CIA mi ha creato. Sono stato selezionato da un 
piano governativo americano segretissimo. C’eravamo io, Prince, Elton John 
e un sacco d’altri… È stato né più né meno come un provino. Eravamo tutti 
quanti artisti già di successo. Eravamo star. La CIA però aveva bisogno di 
creare un superartista che aiutasse a mantenere ordine sociale. Troppe forze 
antisistema operavano in giro per il mondo. Troppa criminalità e amoralità. 
Così crearono me. Mi scrissero i testi. Mi organizzarono i concerti.» «La CIA 



ti  organizzò  i  concerti?»  «I  più  importanti  sì.  Fu  anche  approvato  un 
pacchetto segreto per acquistare il  mio album. Davvero pensavi che fosse 
possibile  vendere  centodue  milioni  di  album in  tutto  il  mondo?  Sì,  eh?» 
«Crearono anche i sosia. Sedici, per la precisione. La faccenda delle plastiche 
è  stata  una  strategia  per  confondere  le  acque.  Le  forze  antisistema  però 
ultimamente  hanno  ripreso  il  sopravvento  e  io  sono  stato  travolto  dagli 
scandali. Mangiato vivo dagli scandali. Che razza d’ingrati… Così la CIA ha 
deciso di  organizzare la  mia morte.  Hanno anticipato i  tempi e mi hanno 
spedito a vivere su questo disco volante preparato dalla NASA. È anche un 
modo per testarlo. Spediscono sui dischi volanti le persone famose e quindi 
importanti che non hanno più voglia di vivere una vita dove devi andare in 
giro con un centinaio di guardie del corpo se vuoi arrivare salvo per cena. Ci 
usano  per  testare  i  dischi  volanti  in  vista  della  Grande  Catastrofe.  Il  21 
dicembre 2012 questo pianeta smetterà  di  ruotare,  i  poli  si  invertiranno e 
dopo tre giorni la Terra invertirà il senso di rotazione. È tutto vero. Esistono 
piani governativi per salvare i migliori della Terra. Di questo discutono i G8, 
G12 e G20. Altro che crisi ambientale. Di come ripopolare la Terra dopo la 
Grande  Catastrofe,  invece.»«Perché  hanno  scelto  proprio  te?»  «Credo  di 
essermelo  guadagnato,  no?  Sul  disco  volante  attualmente  siamo  in  cento 
quaranta. Ce ne saranno altre di morti in questi mesi e nei prossimi due anni. 
Si leveranno in volo migliaia di dischi volanti. Il giorno in cui avrà inizio La 
Grande Catastrofe le persone comuni penseranno anche a un’invasione aliena 
probabilmente. Per contenere la catastrofe i dischi volanti spareranno anche 
raggi laser contro bersagli mirati.  Gran Canyon. Montagne Rocciose. Sarà 
uno scenario impazzito.» «Chi altri c’è oltre a te?» «Ci finiranno tutti i grandi 
della  Terra  e  le  persone  famose  e  importanti.  Se  lo  sono guadagnato.  Di 
sicuro ci sarà poco spazio per i giornalisti e per i politici corrotti, almeno nel 
mio  disco  volante.»  «Pe-pe-perché  mi  stai  dicendo  queste  cose?  Sono 
terrorizzato  a  morte  adesso.»  «Stiamo  prendendo  campioni  isolati  nella 
popolazione e la stiamo avvertendo di quello che succederà. Speriamo che 
qualcuno  di  loro  riesca  a  inventarsi  qualche  stratagemma  per  salvare 
l’umanità. Per adesso la sola soluzione che è stata trovata è quella dei dischi 
volanti ma i cervelloni alla CIA, alla NASA, al KGB stanno attenti a captare 
qualsiasi  suggerimento  da  qualsiasi  parte.  Monitorano  ventiquattrore  su 
ventiquattro  reti  televisive,  blog,  programmi  radio  alla  ricerca  di  qualche 
idea… Alle volte idee d’oro vengono gettate al vento senza nessuno in grado 



di riconoscerle, idee che potrebbero invece far progredire l’umanità molto più 
rapidamente…» «Così insomma è tutto qui. Volevi solo informarmi…» «Sì, e 
darti anche la soddisfazione di sapere che sono vivo. Che mi salverò. Che le 
persone  che ami  si  salveranno e  che faremo tutto  il  possibile  per  salvare 
anche  voi.»  «E  come?  Sparandoci  addosso  raggi  laser?»
«No, non devi prenderla così. Io sono il bene. Lo sono sempre stato. Vi ho 
sempre voluto bene.» «Sì, questo è vero. Lo so, Michael…» Michael Jackson 
mi ha guardato fisso per un istante. «Adesso devo andare» ha detto. Poi ha 
fatto una piroetta e uno dei suoi “ahu!”. Prima di andarsene però ha aggiunto: 
«Ah, fratello,  smettila  di  chiamarla “sturalavandini”.  Lei,  ti  vuole solo un 
mondo di bene...» Dopodiché Michael Jackson è tornato sul quadrato volante. 
La scaletta si è ritirata e la porta si è richiusa col suo Spaak. In poco più di un 
istante  il  quadrato  volante  di  lato  trecento  metri  si  è  librato  nell’aria  e  è 
scomparso  con un  leggero  zaaaan niente  affatto  rumoroso.  Ero  di  nuovo 
davanti a una sterminata radura di granturco. Per un'area di circa novecento 
metri quadrati le spighe erano come calpestate. Sono caduto sulle ginocchia. 
Non potevo credere di aver visto e sentito quello che avevo visto e sentito. 
Michael Jackson. Il quadrato volante. Il 2012. I piani governativi. Era follia 
pura. Però era successo. Proprio a me. Così mi sono messo a gridare e gridare 
e gridare. «PERCHÉ ME?! PERCHÉ ME?! PERCHÉ ME? PERCHÉ ME?!» 
Poi - e specialmente dopo aver ascoltato alcuni notiziari dalla televisione via 
cavo, e aver letto un paio di articoli dal Grand Forks Herald che riferivano di 
un  fenomeno  curioso  e  in  gran  parte  inspiegabile  occorso  alle  spighe  di 
granturco di una radura situata a Sioux Falls - ho cominciato con quello che 
ho raccontato all’inizio. 


