Tre e Cinquantadue

di Laura De Matteis

Le due e quaranta di notte. Lo sapevo perché, da quando si era trasferito
nell’appartamento accanto al mio, quel tale alle due e quaranta di ogni maledettissima
notte faceva scorrere I’acqua in bagno per dodici minuti esatti. L’ho cronometrato
non appena mi sono accorto di una certa regolarita nelle sue occupazioni notturne. E
che 10 ho il sonno leggero, da vecchio insonne, ¢ in quell’appartamento i tubi
dell’acqua passavano proprio nel muro accanto al mio letto.

Fatico ad addormentarmi, € sempre stato cosi. Una volta prendevo gli
ansiolitici, poi ho deciso di selezionare le mie dipendenze e, tra 1’alcol, le sigarette e
il benzodiazepam, ho stabilito che solo dei primi due non potevo fare a meno. Solo
che dormivo male e la sveglia suonava sempre alla stessa ora, la mattina. Dovevo
alzarmi alle sei per attraversare la citta in autobus e raggiungere 1’ufficio in orario. Di
solito mi addormentavo intorno all’una. Ma da quando il tizio del 4/B si era trasferito
da chissa dove — neanche la portinaia lo sapeva, gliel’ho chiesto — riuscivo a godermi
un’ora ¢ mezza di sonno, al massimo due, prima che cominciassero a tremare i muri.
Non lo sopportavo piu.

Cosi una sera provai a parlarci. Lo sentii rincasare alle otto e aspettai un po’
prima di andare a importunarlo: pensai che si volesse sistemare, magari andare in
bagno (I’inequivocabile rombo dello sciacquone confermo I’esattezza della mia
ipotesi), cominciare a prepararsi la cena... Alle otto e un quarto ero davanti alla sua
porta e lui mi apri senza levare la catenella. Rimasi in silenzio per un po’ ad aspettare
che dicesse qualcosa — anche un si interrogativo — ma nulla. Mi osservava dallo
spiraglio della porta con addosso un paio di pantaloni da lavoro e un maglioncino
marrone da cui non spuntava alcun colletto di camicia. Io non sono un fissato, ma
certe cose le noto: basta una spanna tra lo stipite e la porta, il campo visivo consentito
dalla catenella tesa, per accorgersi se uno ¢ un tipo trascurato. Non sopporto quelli

che non indossano la camicia sotto il maglione: ¢ irritante ¢ da 1’idea di sporco.



Proprio come quel tale, irritante e verosimilmente poco pulito. Poi abbassai lo
sguardo e incontrai il suo piede che spuntava laggiu in un angolino, avvolto da una
ciabatta ‘da uomo’, come la chiamava mia madre, di quelle che le mogli comprano
appositamente quando 1 mariti devono andare all’ospedale. Perd non credo che lui
fosse sposato. Viveva solo, come me e, dal suo appartamento come dal mio, non
provenivano mai voci di persone diverse; inoltre, a differenza di me, lui non
accendeva la tv o, se lo faceva, la teneva a un volume cosi basso da risultare
impercettibile.

Attesi qualche istante, dunque. Lui sembrava guardare attraverso la mia testa
per fissare qualcosa di molto piu interessante sul muro del corridoio alle mie spalle.
Forse non mi vedeva nemmeno, non lo so. Fatto sta che non parlava.

- Buonasera, - azzardai infine, - non vorrei disturbarla. Sono il suo vicino del
6/B, abito qui accanto.

Il suo sguardo retrocesse da quel punto misterioso oltre la mia testa e incontro
finalmente 1 miei occhi. All’improvviso, tutta la faccenda mi parve cosi idiota che mi
sentii a disagio nel dovergli parlare del rubinetto aperto per dodici minuti ogni notte,
dalle due e quaranta alle due e cinquantadue. Non riuscii a trovare il coraggio per
esordire con le mie lamentele ¢ me la cavai alla bell’e meglio con un’alternativa
plausibile:

- Volevo fare la sua conoscenza, - stiracchiai un sorriso di circostanza mentre
lui continuava a non mostrare la minima intenzione di rispondere, né tantomeno di
togliere la catenella dalla porta - e, visto che ¢ nuovo del palazzo, volevo offrirle la
mia disponibilita per qualsiasi cosa avesse bisogno.

Non riuscii ad aggiungere altro. La mia gola era cosi tesa che quel poco di
saliva che potei racimolare mi fece male, quando provai a deglutire: ero cosi a disagio
che mi parve di percepire ogni muscolo del collo dilatarsi con dolore, in lentissima
sequenza discendente, per un istante orribilmente esteso.

Poi rispose. Aveva una voce bisbigliante e roca, astiosa, quasi scricchiolante,
come 1 cancelli sul retro che non vengono aperti per anni... Ecco, era una voce ‘in

disuso’ quella che finalmente mi raggiunse:



- Grazie, - sussurrd in una via di mezzo tra un fischio asmatico e un colpo di
tosse, - ma per il momento non mi occorre nulla. Arrivederla.

Rimasi esterrefatto mentre il tale sgusciava via chiudendo silenziosamente la
porta. La catenella tintinno lievemente contro lo stipite, poi piu nulla. Da un certo
punto di vista mi sentivo sollevato: finalmente 1’esofago e 1 muscoli connessi mi si
rilassarono un po’, ma il suo comportamento mi aveva lasciato di sale. Sgarbato,
strafottente. E intanto ero 10 quello che veniva svegliato tutte le notti da piu di un
mese da quel suo dannato lavandino. Rientrai in casa di pessimo umore, sgranando
insulti e maledizioni e dirigendomi automaticamente verso il frigorifero in cerca di
una birra. Una confezione nuova, da quattro bottiglie, era appoggiata sul ripiano in
alto ed erano rimaste due lattine nel vano dello sportello. Ovviamente finii con
I’afferrare la confezione intera.

Ci misi piu del solito ad addormentarmi, quella notte — credo per la spiacevole
sensazione che 1I’ambiguo, scorbutico vicino mi aveva lasciato — e lo odiai percio
ancora piu profondamente quando, alle due e quaranta precise, fui svegliato dalle sue
tubature gorgoglianti. Mi schiacciai un cuscino sulla faccia, ma avrei voluto
schiacciarlo sulla sua che, ne ero certo, sarebbe rimasta impassibile e disinteressata
anche durante una morte per asfissia. Alle due e cinquantadue la casa piombo
nuovamente nel silenzio. Sospirai cercando di scacciare il nervosismo, sistemai il
cuscino e, con mio grande sollievo, non molto tempo dopo mi riaddormentai.

Sognai di essere a scuola, alle elementari, e di aspettare con impazienza il
suono della campanella che, alla fine della terza ora, avrebbe dato inizio alla
ricreazione. Eravamo tutti seduti ai nostri banchi, composti e silenziosi, ma si
percepiva con chiarezza la smania irrequieta che 1’intera classe sprigionava: ’aula era
satura di elettricita, come se si fosse trattato di un vapore surriscaldato che i bambini
stessi emanavano. Finalmente la campanella squillo — e squillo a lungo. Nel sogno,
continuava a trillare anche dopo che tutti noi bambini eravamo usciti in cortile:
mangiavamo le merendine, e lei suonava; giocavamo a pallone sul campetto erboso, e
quella continuava a squillare. Mi svegliai e la campanella rimbombava ancora nella

mia testa. Ci misi un po’ ad accorgermi che si trattava del telefono. Mi allungai verso



il comodino per afferrare la cornetta e diedi un’occhiata all’orologio: mancavano otto
minuti alle quattro. Un fiume di adrenalina mi attraverso lo stomaco insieme al
pensiero che si potesse trattare di una brutta notizia dai parenti o dai miei amici piu
cari. Risposi con un filo di voce:

- Pronto?

All’altro capo nessuno parlava.

- Pronto! - ripetei agitato.

Percepivo che c’era qualcuno in linea, qualcuno che rimaneva volontariamente
in silenzio. Attesi ancora qualche istante, poi riagganciai bestemmiando. Per quella
notte rinunciai a dormire. Mi alzai, feci una doccia, fumai un numero imprecisato di
sigarette e finii una caffettiera da sei, senza zucchero. Uscii all’alba e cercai di
dimenticare il sonno e il desiderio brutale di vomitare lo stomaco cosi com’era
concentrandomi sul lavoro per tutto il giorno. La sera mi sentivo distrutto e mi
addormentai prestissimo, ancora mezzo vestito.

Le due e quaranta.

Dodici minuti d’acqua scrosciante attraverso 1 tubi nel muro.

Dodici minuti di insofferenza e rabbia crescente. Poi di nuovo il silenzio della
notte e, molto dopo, benedetto, il sonno.

Squillo il telefono. Ancora. Le tre e cinquantadue. Afferrai il ricevitore con
furia e risposi in un sibilo, cercando di soffocare 1’ira:

- Pronto.

Nessuna voce.

Tacqui anch’io, in ascolto. Lui era li che tratteneva il respiro, lo sentivo.
Trascorsi interi minuti in una battaglia silenziosa ma cruenta. Avrei voluto ucciderlo e
sapevo che ne sarei stato capace. Chi era quest’'uomo che entrava con una tale
discreta ed estenuante violenza nella mia vita? Cosa cercava? Perché? Non era piu
solo un lavandino, una tubatura rumorosa nel cuore della notte: Lui aveva attraversato
il muro che ci separava strisciando nel cavo del telefono fino alla mia testa; mi
guardava dormire come un demone sciatto e schifoso appollaiato sulle lancette della

mia sveglia, paralizzate otto minuti prima delle quattro. Ma Lui era li anche in



qualsiasi altro minuto, ormai: io lo sentivo. Quel suo respiro trattenuto appestava tutta
la mia casa.

Fu lui a riattaccare, con lentezza, come se temesse di spezzare qualcosa di
estremamente prezioso appoggiando il ricevitore al suo supporto. Lo odiavo.

Non riuscii piu a chiudere occhio.

La mattina dopo, in autobus, pensai a tutta la faccenda e cercai di trovare un
metodo efficace per risolverla. Meditai di presentarmi a casa sua la sera stessa e di
affrontarlo con irruenza e determinazione, ma a cosa sarebbe servito? Avrebbe potuto
dire di non saperne nulla, avrebbe potuto denunciarmi per molestie. Non avevo prove
che fosse lui a chiamarmi. Forse avrei potuto costringerlo a smettere di far scorrere
I’acqua a notte fonda, ma sentivo che non avrei ottenuto altro se non ’inasprirsi delle
persecuzioni telefoniche: lo sapevo. Risolsi di attendere cid che sarebbe accaduto la
notte seguente e di decidere il da farsi il giorno dopo.

Quella sera non riuscii a prendere sonno. Restai in attesa delle due e quaranta.
Fissavo la sveglia, immobile, mentre 1 secondi si dilatavano rimbombando cupi. Quel
ticchettio mi entrava nel sangue, pulsava insieme alle mie vene: la stanza ne era
invasa. Stavo perdendo la testa. Finalmente, la lancetta dei minuti scatto
posizionandosi sull’otto con un click indifferente. Due e quaranta.

Nessun rumore d’acqua nei tubi.

Niente.

Il silenzio inaspettato mi sconvolse. Mi sentii come tradito. Per un momento
ebbi persino paura che gli fosse capitato qualcosa di grave e rimasi in ascolto con il
volto accostato al muro. Poi mi irritai con me stesso per una simile, insensata
preoccupazione e, dandomi dello sciocco, tornai sotto le coperte, speranzoso di poter
finalmente riposare.

Il telefono squilld nel mezzo di un piacevole precipitare nel sonno. Con uno
scatto mi misi a sedere e guardai 1’ora, pur conoscendo gia cio che I’orologio mi
avrebbe indicato: le tre e cinquantadue. Risposi, pronto a scagliare sul mio
molestatore ogni genere d’improperi:

- Adesso basta! - feci in tempo a dire con voce ferma e severa.



Un urlo agghiacciante mi raggiunse dall’altro capo del telefono. Un grido che
di umano aveva soltanto il profondo, sconvolgente terrore. A lungo si trascind
quell’ululato straziante, mi perforo 1 timpani inondando il cervello, travolgendo 1 miei
organi uno ad uno e raggiungendo ogni angolo di me. Mi scovo 1’anima lacerandola,
la trama dilaniata della mia identita penzolava sanguinante dalle ossa. Quella voce,
quel grido insensato si portarono via tutto cid0 che ero stato e rimasi attonito ad
ascoltare il segnale della linea interrotta, quando finalmente il mio carnefice decise di
riagganciare.

Ero completamente sotto shock. Non ero nemmeno in grado di ricordare se
avessi sentito 1’urlo provenire anche dall’appartamento accanto: se fosse stato il mio
vicino avrei dovuto sentirlo e, come me, tutti gli inquilini del nostro stesso piano,
perfino se mi avesse chiamato dall’ultima stanza di casa sua avrei potuto sentirlo
attraverso le pareti. Quel grido era impossibile da dimenticare. Mi risuonava nella
testa interminabile, frenetico, folle. Vomitai sul pavimento. Con le mani che
tremavano, mi accesi una sigaretta e aprii la finestra per respirare I’aria fresca della
notte, ma nulla servi a calmarmi. L’urlo era dappertutto. Colava dalle pareti staccando
brandelli di carta da parati ammulffita, si appiccicava agli oggetti come una patina
untuosa e scura. Ogni cosa che fino a quel momento aveva fatto parte della mia
quotidianita e che contribuiva a fare della mia casa un nido familiare e rassicurante —
ogni soprammobile, ogni stoviglia, ogni libro — era come se fosse stata intinta
nell’inchiostro dell’orrore e attraeva ora 1 miei incubi sulla sua superficie viscosa,
strappandoli fuori dal mio inconscio con violenza.

Non potevo sopportare quel supplizio un istante di pitu. Mi vestii in fretta e
uscii che albeggiava appena. Vagai per la citta finché non mi sentii rincuorato dalla
gente che cominciava ad animare i marciapiedi e dalle macchine che si incanalavano
come insetti meccanici nel viale principale. Cercai un albergo e prenotai una stanza
per tutta la settimana, poi entrai in un’agenzia immobiliare.

Non tornai piu in quella casa. Pagai un’impresa perché si occupasse del
trasloco. Ora vivo a due passi dall’ufficio, in un palazzo pieno di famiglie e qualche

anziano. Di notte, spesso, mi sveglia il pianto del bambino della giovane coppia che



abita sul mio pianerottolo e ad ogni suo singhiozzo disperato, ad ogni lamento
capriccioso lo benedico. Non ho allacciato la linea telefonica, ma ancora, durante le
mie notti agitate nonostante il Rohypnol, mi sveglio di soprassalto in un lago di
sudore con quell’urlo lancinante nella mente. Allora rimango in attesa e ascolto il
buio col respiro sospeso. Nel silenzio, la sveglia elettronica lampeggia 1 suoi

numeretti rossi — € sono sempre gli stessi: 3 € 52.



