
Tre e Cinquantadue
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Le due  e  quaranta  di  notte.  Lo  sapevo  perché,  da  quando  si  era  trasferito 

nell’appartamento accanto al mio, quel tale alle due e quaranta di ogni maledettissima 

notte faceva scorrere l’acqua in bagno per dodici minuti  esatti.  L’ho cronometrato 

non appena mi sono accorto di una certa regolarità nelle sue occupazioni notturne. È 

che  io  ho  il  sonno  leggero,  da  vecchio  insonne,  e  in  quell’appartamento  i  tubi 

dell’acqua passavano proprio nel muro accanto al mio letto. 

Fatico  ad  addormentarmi,  è  sempre  stato  così.  Una  volta  prendevo  gli 

ansiolitici, poi ho deciso di selezionare le mie dipendenze e, tra l’alcol, le sigarette e 

il benzodiazepam, ho stabilito che solo dei primi due non potevo fare a meno. Solo 

che dormivo male e la sveglia suonava sempre alla stessa ora, la mattina. Dovevo 

alzarmi alle sei per attraversare la città in autobus e raggiungere l’ufficio in orario. Di 

solito mi addormentavo intorno all’una. Ma da quando il tizio del 4/B si era trasferito 

da chissà dove – neanche la portinaia lo sapeva, gliel’ho chiesto – riuscivo a godermi 

un’ora e mezza di sonno, al massimo due, prima che cominciassero a tremare i muri. 

Non lo sopportavo più.

Così una sera provai a parlarci. Lo sentii rincasare alle otto e aspettai un po’ 

prima di andare a importunarlo: pensai che si volesse sistemare, magari andare in 

bagno  (l’inequivocabile  rombo  dello  sciacquone  confermò  l’esattezza  della  mia 

ipotesi), cominciare a prepararsi la cena… Alle otto e un quarto ero davanti alla sua 

porta e lui mi aprì senza levare la catenella. Rimasi in silenzio per un po’ ad aspettare 

che  dicesse  qualcosa  – anche un sì  interrogativo – ma nulla.  Mi osservava  dallo 

spiraglio della porta con addosso un paio di pantaloni da lavoro e un maglioncino 

marrone da cui non spuntava alcun colletto di camicia. Io non sono un fissato, ma 

certe cose le noto: basta una spanna tra lo stipite e la porta, il campo visivo consentito 

dalla catenella tesa, per accorgersi se uno è un tipo trascurato. Non sopporto quelli 

che non indossano la camicia  sotto  il  maglione:  è  irritante  e dà l’idea di  sporco. 



Proprio  come  quel  tale,   irritante  e  verosimilmente  poco  pulito.  Poi  abbassai  lo 

sguardo e incontrai il suo piede che spuntava laggiù in un angolino, avvolto da una 

ciabatta ‘da uomo’, come la chiamava mia madre, di quelle che le mogli comprano 

appositamente quando i mariti devono andare all’ospedale. Però non credo che lui 

fosse sposato.  Viveva solo, come me e, dal suo appartamento come dal mio, non 

provenivano  mai  voci  di  persone  diverse;  inoltre,  a  differenza  di  me,  lui  non 

accendeva  la  tv  o,  se  lo  faceva,  la  teneva  a  un  volume  così  basso  da  risultare 

impercettibile.

Attesi qualche istante, dunque. Lui sembrava guardare attraverso la mia testa 

per fissare qualcosa di molto più interessante sul muro del corridoio alle mie spalle. 

Forse non mi vedeva nemmeno, non lo so. Fatto sta che non parlava.

- Buonasera, - azzardai infine, - non vorrei disturbarla. Sono il suo vicino del 

6/B, abito qui accanto.

Il suo sguardo retrocesse da quel punto misterioso oltre la mia testa e incontrò 

finalmente i miei occhi. All’improvviso, tutta la faccenda mi parve così idiota che mi 

sentii a disagio nel dovergli parlare del rubinetto aperto per dodici minuti ogni notte, 

dalle due e quaranta alle due e cinquantadue. Non riuscii a trovare il coraggio per 

esordire con le mie lamentele e me la cavai  alla bell’e meglio con un’alternativa 

plausibile:

- Volevo fare la sua conoscenza, - stiracchiai un sorriso di circostanza mentre 

lui continuava a non mostrare la minima intenzione di rispondere, né tantomeno di 

togliere la catenella dalla porta - e, visto che è nuovo del palazzo, volevo offrirle la 

mia disponibilità per qualsiasi cosa avesse bisogno.

Non riuscii ad aggiungere altro. La mia gola era così tesa che quel poco di 

saliva che potei racimolare mi fece male, quando provai a deglutire: ero così a disagio 

che mi parve di percepire ogni muscolo del collo dilatarsi con dolore, in lentissima 

sequenza discendente, per un istante orribilmente esteso. 

Poi rispose. Aveva una voce bisbigliante e roca, astiosa, quasi scricchiolante, 

come i cancelli sul retro che non vengono aperti per anni… Ecco, era una voce ‘in 

disuso’ quella che finalmente mi raggiunse:



- Grazie, - sussurrò in una via di mezzo tra un fischio asmatico e un colpo di 

tosse, - ma per il momento non mi occorre nulla. Arrivederla.

Rimasi esterrefatto mentre il tale sgusciava via chiudendo silenziosamente la 

porta. La catenella tintinnò lievemente contro lo stipite, poi più nulla. Da un certo 

punto di vista mi sentivo sollevato: finalmente l’esofago e i muscoli connessi mi si 

rilassarono un po’,  ma il  suo comportamento mi  aveva lasciato di  sale.  Sgarbato, 

strafottente. E intanto ero io quello che veniva svegliato tutte le notti da più di un 

mese da quel suo dannato lavandino. Rientrai in casa di pessimo umore, sgranando 

insulti e maledizioni e dirigendomi automaticamente verso il frigorifero in cerca di 

una birra. Una confezione nuova, da quattro bottiglie, era appoggiata sul ripiano in 

alto  ed  erano  rimaste  due  lattine  nel  vano  dello  sportello.  Ovviamente  finii  con 

l’afferrare la confezione intera.

Ci misi più del solito ad addormentarmi, quella notte – credo per la spiacevole 

sensazione che l’ambiguo, scorbutico vicino mi aveva lasciato – e lo odiai perciò 

ancora più profondamente quando, alle due e quaranta precise, fui svegliato dalle sue 

tubature  gorgoglianti.  Mi  schiacciai  un  cuscino  sulla  faccia,  ma  avrei  voluto 

schiacciarlo sulla sua che, ne ero certo, sarebbe rimasta impassibile e disinteressata 

anche  durante  una  morte  per  asfissia.  Alle  due  e  cinquantadue  la  casa  piombò 

nuovamente nel  silenzio.  Sospirai  cercando di  scacciare il  nervosismo,  sistemai  il 

cuscino e, con mio grande sollievo, non molto tempo dopo mi riaddormentai.

Sognai  di  essere  a scuola,  alle elementari,  e  di  aspettare  con impazienza il 

suono  della  campanella  che,  alla  fine  della  terza  ora,  avrebbe  dato  inizio  alla 

ricreazione.  Eravamo  tutti  seduti  ai  nostri  banchi,  composti  e  silenziosi,  ma  si 

percepiva con chiarezza la smania irrequieta che l’intera classe sprigionava: l’aula era 

satura di elettricità, come se si fosse trattato di un vapore surriscaldato che i bambini 

stessi emanavano. Finalmente la campanella squillò – e squillò a lungo. Nel sogno, 

continuava  a  trillare  anche  dopo  che  tutti  noi  bambini  eravamo  usciti  in  cortile: 

mangiavamo le merendine, e lei suonava; giocavamo a pallone sul campetto erboso, e 

quella continuava a squillare. Mi svegliai e la campanella rimbombava ancora nella 

mia testa. Ci misi un po’ ad accorgermi che si trattava del telefono. Mi allungai verso 



il comodino per afferrare la cornetta e diedi un’occhiata all’orologio: mancavano otto 

minuti  alle  quattro.  Un  fiume  di  adrenalina  mi  attraversò  lo  stomaco  insieme  al 

pensiero che si potesse trattare di una brutta notizia dai parenti o dai miei amici più 

cari. Risposi con un filo di voce:

- Pronto?

All’altro capo nessuno parlava.

- Pronto! - ripetei agitato.

Percepivo che c’era qualcuno in linea, qualcuno che rimaneva volontariamente 

in silenzio. Attesi ancora qualche istante, poi riagganciai bestemmiando. Per quella 

notte rinunciai a dormire. Mi alzai, feci una doccia, fumai un numero imprecisato di 

sigarette  e  finii  una  caffettiera  da  sei,  senza  zucchero.  Uscii  all’alba  e  cercai  di 

dimenticare  il  sonno  e  il  desiderio  brutale  di  vomitare  lo  stomaco  così  com’era 

concentrandomi  sul  lavoro  per  tutto  il  giorno.  La  sera  mi  sentivo  distrutto  e  mi 

addormentai prestissimo, ancora mezzo vestito.

Le due e quaranta.

Dodici minuti d’acqua scrosciante attraverso i tubi nel muro.

Dodici minuti di insofferenza e rabbia crescente. Poi di nuovo il silenzio della 

notte e, molto dopo, benedetto, il sonno.

Squillò il  telefono. Ancora. Le tre e cinquantadue. Afferrai il  ricevitore con 

furia e risposi in un sibilo, cercando di soffocare l’ira:

- Pronto.

Nessuna voce.

Tacqui  anch’io,  in  ascolto.  Lui  era  lì  che  tratteneva  il  respiro,  lo  sentivo. 

Trascorsi interi minuti in una battaglia silenziosa ma cruenta. Avrei voluto ucciderlo e 

sapevo  che  ne  sarei  stato  capace.  Chi  era  quest’uomo  che  entrava  con  una  tale 

discreta ed estenuante violenza nella mia vita? Cosa cercava? Perché? Non era più 

solo un lavandino, una tubatura rumorosa nel cuore della notte: Lui aveva attraversato 

il  muro  che ci  separava  strisciando nel  cavo del  telefono fino  alla  mia  testa;  mi 

guardava dormire come un demone sciatto e schifoso appollaiato sulle lancette della 

mia  sveglia,  paralizzate  otto  minuti  prima  delle  quattro.  Ma  Lui  era  lì  anche  in 



qualsiasi altro minuto, ormai: io lo sentivo. Quel suo respiro trattenuto appestava tutta 

la mia casa.

Fu lui  a  riattaccare,  con lentezza,  come se  temesse di  spezzare qualcosa di 

estremamente prezioso appoggiando il ricevitore al suo supporto. Lo odiavo.

Non riuscii più a chiudere occhio.

La mattina dopo, in autobus, pensai a tutta la faccenda e cercai di trovare un 

metodo efficace per risolverla. Meditai di presentarmi a casa sua la sera stessa e di 

affrontarlo con irruenza e determinazione, ma a cosa sarebbe servito? Avrebbe potuto 

dire di non saperne nulla, avrebbe potuto denunciarmi per molestie. Non avevo prove 

che fosse lui a chiamarmi. Forse avrei potuto costringerlo a smettere di far scorrere 

l’acqua a notte fonda, ma sentivo che non avrei ottenuto altro se non l’inasprirsi delle 

persecuzioni telefoniche: lo sapevo. Risolsi di attendere ciò che sarebbe accaduto la 

notte seguente e di decidere il da farsi il giorno dopo.

Quella sera non riuscii a prendere sonno. Restai in attesa delle due e quaranta. 

Fissavo la sveglia, immobile, mentre i secondi si dilatavano rimbombando cupi. Quel 

ticchettio  mi  entrava nel  sangue,  pulsava insieme alle  mie vene:  la  stanza ne era 

invasa.  Stavo  perdendo  la  testa.  Finalmente,  la  lancetta  dei  minuti  scattò 

posizionandosi sull’otto con un click indifferente. Due e quaranta. 

Nessun rumore d’acqua nei tubi. 

Niente.

Il silenzio inaspettato mi sconvolse. Mi sentii come tradito. Per un momento 

ebbi persino paura che gli fosse capitato qualcosa di grave e rimasi in ascolto con il 

volto  accostato  al  muro.  Poi  mi  irritai  con  me  stesso  per  una  simile,  insensata 

preoccupazione e, dandomi dello sciocco, tornai sotto le coperte, speranzoso di poter 

finalmente riposare.

Il telefono squillò nel mezzo di un piacevole precipitare nel sonno. Con uno 

scatto mi misi a sedere e guardai l’ora, pur conoscendo già ciò che l’orologio mi 

avrebbe  indicato:  le  tre  e  cinquantadue.  Risposi,  pronto  a  scagliare  sul  mio 

molestatore ogni genere d’improperi:

- Adesso basta! - feci in tempo a dire con voce ferma e severa. 



Un urlo agghiacciante mi raggiunse dall’altro capo del telefono. Un grido che 

di  umano  aveva  soltanto  il  profondo,  sconvolgente  terrore.  A lungo  si  trascinò 

quell’ululato straziante, mi perforò i timpani inondando il cervello, travolgendo i miei 

organi uno ad uno e raggiungendo ogni angolo di me. Mi scovò l’anima lacerandola, 

la trama dilaniata della mia identità penzolava sanguinante dalle ossa. Quella voce, 

quel  grido  insensato  si  portarono via  tutto  ciò  che  ero  stato  e  rimasi  attonito  ad 

ascoltare il segnale della linea interrotta, quando finalmente il mio carnefice decise di 

riagganciare. 

Ero completamente sotto shock. Non ero nemmeno in grado di ricordare se 

avessi sentito l’urlo provenire anche dall’appartamento accanto: se fosse stato il mio 

vicino avrei dovuto sentirlo e, come me, tutti gli inquilini del nostro stesso piano, 

perfino se mi avesse chiamato dall’ultima stanza di casa sua avrei  potuto sentirlo 

attraverso le pareti. Quel grido era impossibile da dimenticare. Mi risuonava nella 

testa  interminabile,  frenetico,  folle.  Vomitai  sul  pavimento.  Con  le  mani  che 

tremavano, mi accesi una sigaretta e aprii la finestra per respirare l’aria fresca della 

notte, ma nulla servì a calmarmi. L’urlo era dappertutto. Colava dalle pareti staccando 

brandelli di carta da parati ammuffita, si appiccicava agli oggetti come una patina 

untuosa e  scura.  Ogni cosa che fino a quel  momento aveva fatto parte della mia 

quotidianità e che contribuiva a fare della mia casa un nido familiare e rassicurante – 

ogni  soprammobile,  ogni  stoviglia,  ogni  libro  –  era  come  se  fosse  stata  intinta 

nell’inchiostro dell’orrore e attraeva ora i miei incubi sulla sua superficie viscosa, 

strappandoli fuori dal mio inconscio con violenza. 

Non potevo sopportare quel supplizio un istante di più. Mi vestii in fretta e 

uscii che albeggiava appena. Vagai per la città finché non mi sentii rincuorato dalla 

gente che cominciava ad animare i marciapiedi e dalle macchine che si incanalavano 

come insetti meccanici nel viale principale. Cercai un albergo e prenotai una stanza 

per tutta la settimana, poi entrai in un’agenzia immobiliare.

Non  tornai  più  in  quella  casa.  Pagai  un’impresa  perché  si  occupasse  del 

trasloco. Ora vivo a due passi dall’ufficio, in un palazzo pieno di famiglie e qualche 

anziano. Di notte, spesso, mi sveglia il pianto del bambino della giovane coppia che 



abita  sul  mio  pianerottolo  e  ad  ogni  suo  singhiozzo  disperato,  ad  ogni  lamento 

capriccioso lo benedico. Non ho allacciato la linea telefonica, ma ancora, durante le 

mie notti  agitate  nonostante  il  Rohypnol,  mi  sveglio  di  soprassalto  in  un lago di 

sudore con quell’urlo lancinante nella mente. Allora rimango in attesa e ascolto il 

buio  col  respiro  sospeso.  Nel  silenzio,  la  sveglia  elettronica  lampeggia  i  suoi 

numeretti rossi – e sono sempre gli stessi: 3 e 52.


