Golem
di Gaia Conventi

Osservi con stupore quasi mistico 1 suoi denti.

L'acciaio risplende e sembra che quei denti ti rivolgano uno sguaiato ghigno di
sfida.

Le tue pupille roteano nelle orbite, impreparate alla vista di quel metallo
tagliente, e risalgono al corpo da cui spuntano quelle zanne; tozzo e scuro, simile a
quello di un rottweiler, pare pronto a saltarti addosso, infilandoti nelle viscere quei
denti e quella lama dalla pancia piatta e tagliente.

La mano di lui impugna il “cane coltello” con poca sicurezza, trema e i denti
metallici sembrano imitare quelli di una dentiera che gracchia.

Le tue pupille, strette a capocchie di spillo, risalgono ad osservare il polso,
abbronzato, che esce dalla giacca del pigiama di cotone e brandisce l'arma che
potrebbe squartarti tra poco meno di un attimo.

Guardando 1l coltello e la mano puoi scorgere il blu delle sue ciabatte.

Ti chiedi perché il tuo vicino, prima di vestirsi per andare al lavoro, abbia
deciso di ucciderti.

In un flashback vedi le tue budella sul prato di casa, in mezzo alle giunchiglie,
a far compagnia ai vermi che infestano quella terra grassa, concimata all'occorrenza
ed acquistata al garden qualche giorno prima.

Ti chiedi perché quel mercoledi mattina sia cominciato cosi.

Perché il tuo vicino impugna quell'arma da taglio con zanne da tigre?

Lui sbava come un cane, come quel cane, dalla dentatura d'acciaio al cobalto,
che fende I'aria anche senza muoversi.

«La radio!»

Dice lui rauco, con stizza, con un odio trattenuto a stento.

Una voglia matta di tagliarti a pezzi, gliela leggi in quello sguardo torvo.

Vorresti chiedergli di ripetere, forse non hai capito bene.

La radio? Gli chiederesti quale radio ma temi di fare una gaffe inappropriata e
questo non ¢ il momento di commettere errori.

Lo chiedi a te stesso. Quale radio sara? Credi di capire che il tuo vicino,
impazzito all'improvviso, voglia derubarti di una radio, forse l'autoradio o forse lo
stereo di casa, armato di quell'orribile Golem appuntito e dai denti di belva.

Rimani zitto, sai che arrivera il fendente, arrivera al tuo stomaco e tu cadrai sul
prato, con aria stupefatta. Perché stamattina devi crepare nel giardino della tua
bifamiliare?

Lui continua a chiederti di questa fantomatica radio ma, vedendo che non
spiaccichi parola, passa ad altro astruso argomento.



«La tua auto!»

E questo gia ti ¢ piu chiaro, in famiglia ne avete soltanto una, la vecchia Fiat
Uno bianca che tira a campare finché non deciderai di accollarti I'ennesimo debito.

La tua auto.

Cosa ci vorra fare il tuo vicino con quella Fiat decrepita? A stento va ancora in
moto, ¢ un catorcio che chiede a gran voce l'estrema unzione.

Immagini, mentre osservi le sue ginocchia che tremano quanto le tue, che la tua
macchina venga buona per farci una rapina. Nonostante la vetusta del mezzo, sono
ancora molte le Uno in circolazione. Auto adatte a non dare nell'occhio, anche se tu,
visto che 1 tempi cambiano, avresti optato per una Punto grigia.

Ma lui insiste, addirittura gira il busto di tre quarti e indica la tua macchina con
la punta della feroce “bestia coltello”.

Potrebbe essere il momento buono per buttarsi a terra, fare una capriola atletica
e saltargli addosso. Disarmarlo, atterrare lui e il suo maledetto pigiama, tenergli la
lama a far ombra alla carotide per chiedergli, finalmente, di cosa diamine sta
parlando.

Ma non lo fai, tu non sei Rambo e lui € un marcantonio.

Il coltello, cane che ringhia, ¢ ancora li, ora rivolge a te la sua massima
attenzione e il polso di lui non trema piu cosi tanto.

I1 tuo vicino, nel giro di qualche minuto, armato ed alterato, ti ha chiesto la radio
e l'auto.

Si sa che ai matti bisogna dare ragione e quindi non ti sogni nemmeno di
chiedere spiegazioni o, ancora meglio, di fargli notare che sta facendo la parte del
pazzo furioso.

Potresti chiamare a gran voce, potresti chiedere aiuto.

Le tue orbite, che ospitano quegli spilli d'occhi che rimangono incollati al feroce
“mostro coltello”, ordinano alle pupille di guardarsi attorno e di cercare aiuto.

Nella dimensione temporale di stamani, di un giorno come un altro da passare in
ufficio, da passare alla mensa aziendale e da passare su quella Fiat Uno per far ritorno
a casa, il tuo vicino in pigiama ¢ I'unica anima, oltre alla tua, che spunta all'orizzonte.
Sono le sei di mattina.

Per qualche motivo che non conosci, non credi d'essere stato tu ad avvicinarti
d'un passo, il becco nasuto della “bestia coltello” si ¢ fatto piu vicino ai tuoi organi
vitali.

Le tue pupille, assorte nel non vedere nulla di vivo attorno a voi, hanno scordato
di prestare attenzione alle ciabatte blu e queste si sono mosse nella tua direzione.

Lo ritieni un pessimo segno.

Piu il “cane coltello” ti ¢ vicino e minori sono le tue probabilita di scansarne il
morso.

Sei al punto di partenza. La radio, la tua auto. Sono due richieste che non



comprendi.

Le tue sinapsi sono alla spasmodica ricerca di altri dati con cui comparare
questi, altre informazioni che possano rendere intellegibili quelle che, ancora, ti
sembrano richieste prive di senso.

La mano ¢ spazientita, cosi come il polso, le ciabatte e la bestia d'acciaio
mordace.
Lui esclama, di nuovo, serio ¢ con decisione:

«Tua moglie!»

Questo pero non puoi accettarlo.

I1 tuo vicino € impazzito, fin qui non ci sono dubbi.

Stamattina ha deciso che prima d'andare al lavoro deve derubarti, a mano
armata, di una qualche radio, forse una vale 1'altra, e della tua auto. Ma tua moglie?

Possibile ritenga che gli darai anche la tua donna in cambio della salvezza delle
tue viscere?

Flashback su tua moglie. Tua moglie non sopporta quel vicino che si lamenta
del batti e ribatti dei tacchi alti sul marmo di casa vostra. Il tuo vicino, come logica
vuole, odia tua moglie e 1 suoi tacchi. Odia tua moglie che stende in giardino e
deturpa la skyline delle villette, la odia anche quando canticchia durante 1 lavori di
casa o quando accende la radio che, in tua assenza, le tiene compagnia.

Il tuo vicino e tua moglie si odiano; tu, fino ad ora, non avevi mai valutato
d'odiare 0 meno quell'uomo. Al momento, visto le richieste assurde e pressanti, ti
senti di dire che si, lo detesti.

Si, gli pianteresti in gola la dentatura dello “squalo coltello” e si, rimarresti li a
guardare che 1 suoi polmoni, svuotati d'ossigeno come palloncini da fiera, si
accartoccino emettendo un rauco gorgoglio.

«Se sento ancora la radio fino alle due di notte...»

Inizia a dire con cautela, come se avesse un lungo elenco da snocciolare e non
volesse scordare alcun punto della lista.

«Se ti azzardi ancora a parcheggiare la tua dannata auto sfatta davanti al mio
passo carraio...»

Guardi l'orizzonte e vedi che la tua Uno ¢ davanti al suo cancello, il cancello
porta al suo garage, nel garage c'e la sua auto.

«Se tua moglie si azzarda ancora a stendere quei suoi mutandoni a fiori in
giardino...»

Mentre tu valuti che forse la lingerie della tua donna non ¢ all'ultimo grido.



«Lo vedi questo coltello?» e te lo rotea vicino alle nari che quasi puoi sentire il
profumo maligno dell'acciaio.

«Con questo coltello ti taglio 1 fili da bucato e ti ci impicco!»

Le ciabatte girano su se stesse seguite dalle ginocchia e dal resto del pigiama.
Te ne rimani li, con le budella intatte, le viscere al loro posto, la gola arsa dalla
polvere che lascia la paura.

Non ¢ facile avere rapporti di buon vicinato, il Golem si annida in ognuno di
noi; forse basta impugnare un coltello, indossare un pigiama e delle ciabatte blu per
trasformarsi in un mostro.

I fili da bucato ondeggiano nella brezza della mattinata che sta per iniziare,
assapori 1'iddea di cambiare casa. Ti guardi intorno, le giunchiglie ti accarezzano 1
piedi. Peccato cambiare casa, ma puoi sempre decidere di cambiare vicino.

Anche tu, nella scarpiera del ripostiglio, hai un paio di ciabatte blu.



