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Osservi con stupore quasi mistico i suoi denti. 
L'acciaio risplende e sembra che quei denti ti rivolgano uno sguaiato ghigno di 

sfida. 
Le  tue  pupille  roteano  nelle  orbite,  impreparate  alla  vista  di  quel  metallo 

tagliente, e risalgono al corpo da cui spuntano quelle zanne; tozzo e scuro, simile a 
quello di un rottweiler, pare pronto a saltarti addosso, infilandoti nelle viscere quei 
denti e quella lama dalla pancia piatta e tagliente.

La mano di lui impugna il “cane coltello” con poca sicurezza, trema e i denti 
metallici sembrano imitare quelli di una dentiera che gracchia. 

Le tue pupille,  strette  a capocchie di spillo,  risalgono ad osservare il  polso, 
abbronzato,  che  esce  dalla  giacca  del  pigiama  di  cotone  e  brandisce  l'arma  che 
potrebbe squartarti tra poco meno di un attimo. 

Guardando il coltello e la mano puoi scorgere il blu delle sue ciabatte. 
Ti chiedi perché il tuo vicino,  prima di vestirsi per andare al lavoro, abbia 

deciso di ucciderti.
In un flashback vedi le tue budella sul prato di casa, in mezzo alle giunchiglie, 

a far compagnia ai vermi che infestano quella terra grassa, concimata all'occorrenza 
ed acquistata al garden qualche giorno prima. 

Ti chiedi perché quel mercoledì mattina sia cominciato così. 
Perché il tuo vicino impugna quell'arma da taglio con zanne da tigre?
Lui sbava come un cane, come quel cane, dalla dentatura d'acciaio al cobalto, 

che fende l'aria anche senza muoversi.

«La radio!»

Dice lui rauco, con stizza, con un odio trattenuto a stento. 
Una voglia matta di tagliarti a pezzi, gliela leggi in quello sguardo torvo.
Vorresti chiedergli di ripetere, forse non hai capito bene. 
La radio? Gli chiederesti quale radio ma temi di fare una gaffe inappropriata e 

questo non è il momento di commettere errori.
Lo  chiedi  a  te  stesso.  Quale  radio  sarà?  Credi  di  capire  che  il  tuo  vicino, 

impazzito all'improvviso, voglia derubarti di una radio, forse l'autoradio o forse lo 
stereo di casa, armato di quell'orribile Golem appuntito e dai denti di belva.

Rimani zitto, sai che arriverà il fendente, arriverà al tuo stomaco e tu cadrai sul 
prato,  con  aria  stupefatta.  Perché  stamattina  devi  crepare  nel  giardino  della  tua 
bifamiliare?

Lui  continua  a  chiederti  di  questa  fantomatica  radio  ma,  vedendo  che  non 
spiaccichi parola, passa ad altro astruso argomento.



«La tua auto!»

E questo già ti è più chiaro, in famiglia ne avete soltanto una, la vecchia Fiat 
Uno bianca che tira a campare finché non deciderai di accollarti l'ennesimo debito. 

La tua auto. 
Cosa ci vorrà fare il tuo vicino con quella Fiat decrepita? A stento va ancora in 

moto, è un catorcio che chiede a gran voce l'estrema unzione. 
Immagini, mentre osservi le sue ginocchia che tremano quanto le tue, che la tua 

macchina venga buona per farci una rapina. Nonostante la vetustà del mezzo, sono 
ancora molte le Uno in circolazione. Auto adatte a non dare nell'occhio, anche se tu, 
visto che i tempi cambiano, avresti optato per una Punto grigia.

Ma lui insiste, addirittura gira il busto di tre quarti e indica la tua macchina con 
la punta della feroce “bestia coltello”. 

Potrebbe essere il momento buono per buttarsi a terra, fare una capriola atletica 
e saltargli addosso. Disarmarlo, atterrare lui e il suo maledetto pigiama, tenergli la 
lama  a  far  ombra  alla  carotide  per  chiedergli,  finalmente,  di  cosa  diamine  sta 
parlando.

Ma non lo fai, tu non sei Rambo e lui è un marcantonio. 
Il  coltello,  cane  che  ringhia,  è  ancora  lì,  ora  rivolge  a  te  la  sua  massima 

attenzione e il polso di lui non trema più così tanto.

Il tuo vicino, nel giro di qualche minuto, armato ed alterato, ti ha chiesto la radio 
e l'auto.

Si  sa  che  ai  matti  bisogna  dare  ragione  e  quindi  non  ti  sogni  nemmeno di 
chiedere spiegazioni o, ancora meglio, di fargli notare che sta facendo la parte del 
pazzo furioso.

Potresti chiamare a gran voce, potresti chiedere aiuto.
Le tue orbite, che ospitano quegli spilli d'occhi che rimangono incollati al feroce 

“mostro coltello”, ordinano alle pupille di guardarsi attorno e di cercare aiuto. 
Nella dimensione temporale di stamani, di un giorno come un altro da passare in 

ufficio, da passare alla mensa aziendale e da passare su quella Fiat Uno per far ritorno 
a casa, il tuo vicino in pigiama è l'unica anima, oltre alla tua, che spunta all'orizzonte.
Sono le sei di mattina.

Per qualche motivo che non conosci, non credi d'essere stato tu ad avvicinarti 
d'un passo, il becco nasuto della “bestia coltello” si è fatto più vicino ai tuoi organi 
vitali.

Le tue pupille, assorte nel non vedere nulla di vivo attorno a voi, hanno scordato 
di prestare attenzione alle ciabatte blu e queste si sono mosse nella tua direzione.

Lo ritieni un pessimo segno. 
Più il “cane coltello” ti è vicino e minori sono le tue probabilità di scansarne il 

morso.

Sei  al  punto  di  partenza.  La radio,  la  tua  auto.  Sono due richieste  che  non 



comprendi. 
Le  tue  sinapsi  sono alla  spasmodica  ricerca  di  altri  dati  con cui  comparare 

questi,  altre  informazioni  che  possano  rendere  intellegibili  quelle  che,  ancora,  ti 
sembrano richieste prive di senso.

La  mano  è  spazientita,  così  come il  polso,  le  ciabatte  e  la  bestia  d'acciaio 
mordace.

Lui esclama, di nuovo, serio e con decisione:

«Tua moglie!»

Questo però non puoi accettarlo.
Il tuo vicino è impazzito, fin qui non ci sono dubbi.
Stamattina  ha  deciso  che  prima  d'andare  al  lavoro  deve  derubarti,  a  mano 

armata, di una qualche radio, forse una vale l'altra, e della tua auto. Ma tua moglie?
Possibile ritenga che gli darai anche la tua donna in cambio della salvezza delle 

tue viscere?

Flashback su tua moglie. Tua moglie non sopporta quel vicino che si lamenta 
del batti e ribatti dei tacchi alti sul marmo di casa vostra. Il tuo vicino, come logica 
vuole,  odia  tua  moglie  e  i  suoi  tacchi.  Odia  tua  moglie  che  stende in  giardino e 
deturpa la skyline delle villette, la odia anche quando canticchia durante i lavori di 
casa o quando accende la radio che, in tua assenza, le tiene compagnia.

Il tuo vicino e tua moglie si odiano; tu, fino ad ora, non avevi mai valutato 
d'odiare o meno quell'uomo. Al momento, visto le richieste assurde e pressanti,  ti 
senti di dire che sì, lo detesti.

Sì, gli pianteresti in gola la dentatura dello “squalo coltello” e sì, rimarresti lì a 
guardare  che  i  suoi  polmoni,  svuotati  d'ossigeno  come  palloncini  da  fiera,  si 
accartoccino emettendo un rauco gorgoglio.

«Se sento ancora la radio fino alle due di notte...»

Inizia a dire con cautela, come se avesse un lungo elenco da snocciolare e non 
volesse scordare alcun punto della lista.

«Se ti azzardi ancora a parcheggiare la tua dannata auto sfatta davanti al mio 
passo carraio...»

Guardi l'orizzonte e vedi che la tua Uno è davanti al suo cancello, il cancello 
porta al suo garage, nel garage c'è la sua auto.

«Se tua  moglie  si  azzarda  ancora  a  stendere  quei  suoi  mutandoni  a  fiori  in 
giardino...»

Mentre tu valuti che forse la lingerie della tua donna non è all'ultimo grido.



«Lo vedi questo coltello?» e te lo rotea vicino alle nari che quasi puoi sentire il 
profumo maligno dell'acciaio.

«Con questo coltello ti taglio i fili da bucato e ti ci impicco!»

Le ciabatte girano su se stesse seguite dalle ginocchia e dal resto del pigiama.
Te ne rimani lì, con le budella intatte, le viscere al loro posto, la gola arsa dalla 

polvere che lascia la paura.

Non è facile avere rapporti di buon vicinato, il Golem si annida in ognuno di 
noi; forse basta impugnare un coltello, indossare un pigiama e delle ciabatte blu per 
trasformarsi in un mostro.

I  fili  da  bucato ondeggiano nella  brezza  della  mattinata  che sta  per  iniziare, 
assapori l'idea di cambiare casa.  Ti guardi intorno, le giunchiglie ti  accarezzano i 
piedi. Peccato cambiare casa, ma puoi sempre decidere di cambiare vicino. 

Anche tu, nella scarpiera del ripostiglio, hai un paio di ciabatte blu.


