Il cavatappi
di Simone Ghelli

Oggetto indispensabile per chi, come me, non riesce a mangiare
se non ha una bottiglia di vino a portata di mano. Ne ho sperimentati
diversi, prima di trovare quello giusto. Deve saper affondare
dolcemente nel tappo di sughero, per non provocare sbriciolamenti
vari che si agiteranno poi in superficie, ma al tempo stesso dev’esser
capace d’infilzare il tappo plastificato, ormai d’uso anche presso
sospetti D.O.C., che sembrano fatti apposta per negarti il piacere del
liquido che contengono. Vi sono addirittura di quei casi in cui si deve
spingere con decisione, quindi stringere la bottiglia tra le gambe,
piegando il busto per tirare con tutta la forza prodotta dalla somma di
bicipiti, tricipiti e dorsali. All’inizio si pud essere attratti persino dal
design di quest’affascinante oggetto, che come un grimaldello apre
anche le persone e scioglie le loro lingue via via che scende il vino,
ma alla lunga ci0 che conta ¢ la sua efficacia, poiché un cavatappi che
vi faccia perdere troppo tempo rischia di sommergere la discussione
d’imbarazzo.

Mi ricordo in particolare di una bottiglia di Barbera d’annata, il
cui tappo in sughero si era troppo impregnato a causa di un’errata
conservazione. L’imperdonabile leggerezza era stata commessa dal
ragazzo di una mia amica, entrambi invitati a cena nel mio loft in
centro storico. lo avevo gia preparato il mio Morellino di Scansano,
che da un’ora riposava nel decanter, ma quando mi aveva telefonato

per avvertirmi del ritardo Daniela era stata irremovibile: “Claudio ha



detto che se non la stappiamo stasera finira che andra buttata nel
cesso!”. Invece fini che perdemmo diversi minuti per tirar fuori quel
tappo pezzo a pezzo, € ad ogni estrazione la frustrazione e la rabbia
crescevano nel pensare alla mia amica nelle mani inesperte di un
manager abituato a toccare soltanto la carta sporca dei quattrini.
Inutile aggiungere che i1l vino sapeva di tappo e che alla fine
concordammo tutti sulla scelta del Morellino, ma non ¢ questo il
punto: in quel momento realizzai chiaramente che tra me e Daniela
c’era un corpo che si frapponeva al nostro contatto, e quel corpo era li,
seduto al mio tavolo, zuppo di se stesso e difficile da estirparsi proprio
come quello della bottiglia che aveva portato. Mi fu sufficiente
incrociare il suo sguardo acquoso per leggervi I’inconsistenza della
struttura, tipica di quei vini che si definiscono “da tavola”. Claudio era
uno di quei tipi che stanno a proprio agio ovunque li metti, come
amava dire Daniela, ma tra lei ¢ me no, non doveva piu starci. Il
sapore fruttato di Daniela doveva essere solo mio, eppure attesi di
arrivare fino al dolce che lei aveva preparato con tanto amore. Sapevo
comportarmi da signore, i0. Ero abituato a stare al mio posto. Mi alzai
nel momento in cui lui si apprestava a deglutire 1’ultimo boccone della
torta di fragole. Come vi ho gia detto, la qualita di un cavatappi si
giudica dalla sua capacita di adattarsi ai diversi materiali; un po’ come
Claudio con le situazioni. Eppure fece un’espressione tutta da ridere
quando mi avvicinai a lui con la punta d’acciaio che sbucava tra le
dita della mia mano. Per la prima volta in vita sua si ritrovava
spiazzato, ed io ne approfittai per fargli un buco nel cranio, all’altezza
della tempia, da dove comincio a colare un liquido vischioso che ando

a confondersi con 1 resti della gelatina alla fragola rimasti nel piatto.



La sua espressione sembro non mutare. Stava bene anche cosi, a
proprio agio anche da morto. Dovetti faticare non poco per estrarre il
cavatappi, invischiato com’era nella poltiglia di carne, tessuti ed ossa,
ma alla fine se ne venne fuori con un rumore che non dimentichero
mai. Fu in quel momento che Daniela comincio ad urlare, in
disaccordo con la mia opera. Spero perdonerete 1’uso non ortodosso,
ma dovetti tapparle la bocca, piegando cosi 1’attrezzo del mestiere ad

un verbo non consono alla sua natura.



