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Oggetto indispensabile per chi, come me, non riesce a mangiare 

se non ha una bottiglia di vino a portata di mano. Ne ho sperimentati 

diversi,  prima  di  trovare  quello  giusto.  Deve  saper  affondare 

dolcemente  nel  tappo di  sughero,  per  non provocare sbriciolamenti 

vari che si agiteranno poi in superficie, ma al tempo stesso dev’esser 

capace  d’infilzare  il  tappo  plastificato,  ormai  d’uso  anche  presso 

sospetti D.O.C., che sembrano fatti apposta per negarti il piacere del 

liquido che contengono. Vi sono addirittura di quei casi in cui si deve 

spingere  con  decisione,  quindi  stringere  la  bottiglia  tra  le  gambe, 

piegando il busto per tirare con tutta la forza prodotta dalla somma di 

bicipiti, tricipiti e dorsali. All’inizio si può essere attratti persino dal 

design di  quest’affascinante  oggetto,  che come un grimaldello  apre 

anche le persone e scioglie le loro lingue via via che scende il vino, 

ma alla lunga ciò che conta è la sua efficacia, poiché un cavatappi che 

vi faccia perdere troppo tempo rischia di sommergere la discussione 

d’imbarazzo. 

Mi ricordo in particolare di una bottiglia di Barbera d’annata, il 

cui  tappo in sughero si  era troppo impregnato a causa di  un’errata 

conservazione.  L’imperdonabile  leggerezza  era  stata  commessa  dal 

ragazzo di  una mia amica,  entrambi  invitati  a  cena nel  mio loft  in 

centro storico. Io avevo già preparato il mio Morellino di Scansano, 

che da un’ora riposava nel decanter, ma quando mi aveva telefonato 

per avvertirmi del ritardo Daniela era stata irremovibile: “Claudio ha 



detto  che  se  non  la  stappiamo  stasera  finirà  che  andrà  buttata  nel 

cesso!”. Invece finì che perdemmo diversi minuti per tirar fuori quel 

tappo pezzo a pezzo, e ad ogni estrazione la frustrazione e la rabbia 

crescevano  nel  pensare  alla  mia  amica  nelle  mani  inesperte  di  un 

manager  abituato  a  toccare  soltanto  la  carta  sporca  dei  quattrini. 

Inutile  aggiungere  che  il  vino  sapeva  di  tappo  e  che  alla  fine 

concordammo  tutti  sulla  scelta  del  Morellino,  ma  non  è  questo  il 

punto: in quel momento realizzai chiaramente che tra me e Daniela 

c’era un corpo che si frapponeva al nostro contatto, e quel corpo era lì, 

seduto al mio tavolo, zuppo di se stesso e difficile da estirparsi proprio 

come  quello  della  bottiglia  che  aveva  portato.  Mi  fu  sufficiente 

incrociare il  suo sguardo acquoso per  leggervi  l’inconsistenza della 

struttura, tipica di quei vini che si definiscono “da tavola”. Claudio era 

uno di  quei  tipi  che stanno a  proprio agio ovunque li  metti,  come 

amava dire  Daniela,  ma  tra  lei  e  me  no,  non doveva  più starci.  Il 

sapore fruttato di  Daniela  doveva essere  solo mio,  eppure attesi  di 

arrivare fino al dolce che lei aveva preparato con tanto amore. Sapevo 

comportarmi da signore, io. Ero abituato a stare al mio posto. Mi alzai 

nel momento in cui lui si apprestava a deglutire l’ultimo boccone della 

torta di fragole. Come vi ho già detto, la qualità di un cavatappi si 

giudica dalla sua capacità di adattarsi ai diversi materiali; un po’ come 

Claudio con le situazioni. Eppure fece un’espressione tutta da ridere 

quando mi avvicinai a lui con la punta d’acciaio che sbucava tra le 

dita  della  mia  mano.  Per  la  prima  volta  in  vita  sua  si  ritrovava 

spiazzato, ed io ne approfittai per fargli un buco nel cranio, all’altezza 

della tempia, da dove cominciò a colare un liquido vischioso che andò 

a confondersi con i resti della gelatina alla fragola rimasti nel piatto. 



La  sua  espressione  sembrò  non  mutare.  Stava  bene  anche  così,  a 

proprio agio anche da morto. Dovetti faticare non poco per estrarre il 

cavatappi, invischiato com’era nella poltiglia di carne, tessuti ed ossa, 

ma alla fine se ne venne fuori con un rumore che non dimenticherò 

mai.  Fu  in  quel  momento  che  Daniela  cominciò  ad  urlare,  in 

disaccordo con la mia opera. Spero perdonerete l’uso non ortodosso, 

ma dovetti tapparle la bocca, piegando così l’attrezzo del mestiere ad 

un verbo non consono alla sua natura.


