
La cartolina stregata

di Mary Zarbo

Quella mattina mi ero alzata come al solito alle 7, avevo fatto colazione con 

marmellata  e  burro spalmati  su una fetta  di  pane tostato ed ero uscita  presto per 

andare a comprare il giornale. 

Stavo percorrendo la solita strada per andare all’edicola con la mia  bicicletta 

un  po’ vecchiotta,  quando  ad  un  tratto,  guardando  le  vetrine,  mi  accorsi  di  un 

negozietto mai visto fino ad allora.

Era una rivendita di tabacchi, esponeva pipe di ogni tipo e l’interno era buio. 

Mi fermai incuriosita, appoggiai al muro la bicicletta (chi mai avrebbe rubato il mio 

catorcio?) ed entrai, come attratta da una forza misteriosa.

All’interno le pareti  erano coperte  da scaffali  pieni  di  pacchetti  di  sigarette 

delle  più  svariate  marche,  il  bancone  era  sgombro,  tranne  per  la  presenza  di  un 

registratore di cassa.

Vicino alla porta notai un espositore di cartoline. Il negoziante non si faceva 

vivo, anche se il campanellino posto sopra la porta aveva annunciato la mia presenza.

Decisi di dare un’occhiata alle cartoline: volevo spedirne una ad un mio amico 

irlandese, così cercai quella che potesse ben  illustrare le bellezze del mio paesino.

La mia attenzione si posò su una cartolina che non era altro che la fotografia 

dell’interno del teatro comunale, chiuso da tanti anni per restauro.

La  presi,  chiamai  per  poterla  pagare,  ma  nessuno comparve,  così  decisi  di 

lasciare i soldi sul bancone e andar via. 

Infilai la cartolina nello zainetto, uscii e mi recai in edicola con la mia bici. 

Comprato il giornale, tornai a casa. Era sabato e avevo deciso di sbrigare le faccende 

domestiche prima di andare a pranzo dai miei genitori. Loro abitavano in città: io 

avevo deciso di vivere da sola dopo l’assunzione in banca, ma vederli almeno una 

volta a settimana per me era vitale.

Dopo aver fatto il bucato, spazzato a terra e spolverato in giro mi ricordai della 



cartolina: l’estrassi dallo zainetto, mi sedetti alla scrivania e l’osservai attentamente: 

l’interno del  teatro,  benchè illuminato dal  lampadario enorme che veniva giù dal 

centro del soffitto e dalle lampade poste sopra ogni palco, rimaneva buio; la platea si 

distingueva a malapena, con le sue poltrone rosse che in foto risultavano marroni.

Il fondo del teatro era intervallato da tre grandi porte; il palcoscenico (da dove 

era stata scattata la foto), non si vedeva. Guardai più attentamente: tutti i palchi erano 

vuoti ad eccezione di uno, in basso sulla destra... In un punto notai una macchia, ma 

no, non era una macchia, era una figura umana quella!

Presi la lente d’ingrandimento dal cassetto e la posizionai sopra l’omino: potei 

osservare  che  indossava  un  completo  nero,  dal  taglio  ottocentesco;  era  senza 

cappello, la mano destra alzata, nell’atto di invitare qualcuno a raggiungerlo; il volto 

era triangolare, ornato di un paio di baffetti; i capelli erano arruffati, lunghi, neri....

Rimasi  a  fissare  quel  signorotto  d’altri  tempi  per  qualche  minuto,  come 

ipnotizzata. Ad un certo punto cominciai ad udire, prima piano e poi a volume sempre 

crescente, una musica, sembrava un valzer, insieme a voci di donne, di uomini, risate, 

tintinnio  di  bicchieri.  Pensai  si  trattasse  di  un  film,  che  i  suoni  provenissero  dal 

televisore dei vicini...

Mi feci  forza,  staccai  lo sguardo dalla cartolina e mi alzai.  Avvicinatami al 

muro non percepii  nulla,  anzi,  il  suono era diminuito  e  aumentò solo quando mi 

sedetti nuovamente alla scrivania.

In  mezzo  alla  musica  potei  distinguere  la  voce  dell’uomo:  “Vieni!  Che 

aspetti?”. Terrorizzata balzai in piedi e mi allontanai dalla scrivania. Pensai che la 

cartolina  fosse  stregata,  non  potei  darmi  una  spiegazione  razionale,  e  l’unica 

soluzione che trovai per sbarazzarmene fu di bruciarla.

Cercai la scatola dei fiammiferi in cucina e tornai svelta nello studio. Presi la 

cartolina e l’avvicinai al fiammifero acceso, ma non ottenni l’effetto desiderato! La 

foto mi  sfuggì  di  mano e divenne grande a tal  punto da superare la mia altezza. 

L’omino coi baffetti si animò e continuò a dirmi “Vieni... vieni...”, allungandomi la 

mano. Mi sovvenne un video musicale degli anni ’80, quello di Take on me degli A-



ha! Non potei resistere oltre, mi sentii attratta da una forza sconosciuta e mi avvicinai 

alla cartolina gigante. A quel punto fui  come risucchiata dentro il  teatro che pian 

piano si stava trasformando in una sontuosa sala da ballo.

Mi guardai  attorno impaurita  ma nello  stesso  elettrizzata:  non capita  tutti  i 

giorni un’esperienza del genere!

Cominciai a danzare da sola, non per mia volontà, ma guidata dalla stessa forza 

che mi aveva spinto dentro quel mondo parallelo, se così si può dire.

Volteggiavo leggiadra in quell’immensa sala e dal nulla vidi materializzarsi, 

prima come ombre poi con un corpo definito, delle persone, anch’esse danzanti e in 

abiti da ballo, tipo quelli che avevo visto nel film Il Gattopardo...

Sempre dal nulla vidi comparire dinanzi a me il signorotto che avevo visto nel 

palco:  mi  afferrò  per  la  vita  e  poi  prese  la  mia  mano  con  tocco  delicato. 

Cominciammo a danzare insieme, prima dolcemente, poi in modo vorticoso finchè 

caddi e persi i sensi.

Mi svegliai nel mio letto, e pensai di aver solo sognato... ma addosso avevo gli 

indumenti messi la mattina e sulla scrivania c’erano il giornale e la cartolina!

La guardai attentamente e nel palco non c’era più la figura dell’omino ma di 

una donna... ma sì, quella ero io!

Memore del fallito tentativo di bruciare la cartolina, decisi di riportarla subito 

al negozietto.

Dentro non c’era anima viva. Rimisi la cartolina al suo posto e mi girai per 

andarmene quando fui attratta da un’altra, raffigurante l’antico faro...

Sono passate alcune settimane da quell’avventura. Non ho voluto parlarne con 

nessuno,  non  vorrei  essere  presa  per  matta.  Ogni  tanto  passo  davanti  a  quella 

rivendita di tabacchi, ma tiro dritto.



Adesso sono di nuovo seduta alla mia scrivania e ho tirato fuori dal cassetto la 

cartolina: non la guardo da quel giorno... 

Eccolo, ecco l’omino coi capelli lunghi che mi invita con la mano ad andare da 

lui! Stavolta indossa una maglia a righe e dei pantaloni blu...


