Amore, saro il tuo Frankenstein

di Federico Penza

Si vive una sola volta. E qualcuno neppure una.

Woody Allen

A Lilla, ’amore non ha tempo.

Mi accorsi che era morta quando mi svegliai. Lei era i, di fianco a me, bianca
come il lenzuolo, fredda come la notte. Tentai di scuoterla. Massaggio cardiaco,
respirazione bocca a bocca. Ma tutte le mie conoscenze mediche non poterono nulla
contro il suo cuore immobile. Chiamai il 118. Mentre aspettavo stavo seduto vicino a
lei. Le tenevo stretta la mano cercando di trasmetterle un po’ del mio calore. Ma
Melania era morta.

All’arrivo dell’ambulanza 1 medici non poterono che constatare il decesso. Ora
della morte 03.00 circa. Un infarto. Mentre dormiva. E 10 neanche me ne ero accorto.
Accompagnai 1 medici alla porta e assicurai loro che avrei chiamato le onoranze
funebri. I colleghi mi salutarono lasciando le loro condoglianze.

Feci in fretta ad allestire una sala operatoria volante. Tagliai la fronte con un
movimento veloce. Dopo aver adagiato il cervello in un’ampolla adatta che riempii di
formaldeide. Ricucii in fretta ma senza lasciare traccia. I lunghi capelli di Melania

aiutarono a nascondere il taglio.

Quando arrivo i1l momento di seppellirla avevo le lacrime agli occhi. Pensavo ai tanti



momenti passati insieme. | piccoli gesti di lei che continuamente rivedevo con gli
occhi della mente. Sentivo le sue parole riecheggiare nelle mie orecchie. Il suono dei
suoi passi era ancora dietro di me. Lasciai cadere la terra su quella bara coperta di
fiori e tenni nel mio cuore tutte le lacrime.

La gente scomparve in poco tempo. Le pacche sulle spalle si fecero sempre piu
fievoli, finche¢ restai da solo davanti a quella croce arrugginita e ai petali che

volavano via.

Lascia passare 1 giorni come onde sulla spiaggia. Lenti e senza senso si
susseguirono. Il lavoro all’ospedale torno ai soliti ritmi. Le vite delle persone legate
alle mie mani. E I’unica di cui mi importava veramente non ero riuscita a tenerla.

Ma il tentativo di riportarla in vita lo dovevo fare. Avevo le conoscenze, avevo
1 mezzi e la volonta.

Mi fu facile trafugare il materiale dall’ospedale. La cosa piu difficile fu
rimettere in moto il cervello. Con delicati stimoli elettrici ridiedi carica ai neuroni,

lentamente 1’elettroencefalogramma riprese a indicare i1 segni dell’attivita cerebrale.

Trovare un corpo adatto fu alquanto semplice.

Mi misi in macchina e girai per la periferia della citta. Li non mi fu difficile
trovare compagnia senza essere osservato da nessuno. La ragazza, Natasha, era una
profuga dell’Est Europa, nessuno 1’avrebbe cercata una volta scomparsa. Quando ci
appartammo e lei si stava spogliando presi uno straccio imbevuto di cloroformio che
avevo preparato sul sedile posteriore e la narcotizzai. Corsi di fretta al laboratorio che
avevo allestito nel garage. Li tenni la ragazza in uno stato di coma indotto dai
farmaci. Eseguii il taglio con molta piu perizia della volta precedente. Avevo piu
tempo a disposizione ¢ il lavoro venne meglio.

Natasha somigliava in modo incredibile a Melania, stesso colore di capelli,
stesso viso e anche il corpo era abbastanza simile.

Una volta rimosso il cervello di Natasha lo posi in una vaschetta con la

formaldeide. Quando presi il cervello di Melania le mani mi tremavano



dall’emozione, sarei stato il primo chirurgo a eseguire un trapianto totale di cervello.
Anche se poi non avrei potuto dirlo a nessuno. Ma il ritorno del mio amore sarebbe
valso molto di piu di qualunque riconoscimento.

Collegai il tronco encefalico al midollo spinale. La difficolta maggiore era li,
se i1l midollo rigettava il nuovo cervello sarebbe stato per via di questa operazione.
Lasciai stare quel pensiero e continuai a suturare e legare.

Lentamente.

Senza che ci fossero sfasature nei legamenti.

Senza errori.

Senza tremare.

Senza sbagliare. Perché un altro errore non me lo sarei perdonato.

Quando ebbi ricucito anche la calotta cranica mi fermai un istante. Contemplai

quell’opera d’arte che avevo appena concluso. Era quasi un miracolo. E 10 ero Dio.
Tenni Melania in animazione sospesa per alcuni giorni. Aspettavo reazioni da parte
del corpo. Un rigetto. Un collasso. Ma fortunatamente il corpo accettdo il nuovo
organo.
Il corpo era caldo e sentivo la vita scorrere in lei. Il sesto giorno iniziai a risvegliarla
dal coma. Gli organi reagivano bene, i polmoni riuscivano a tenere il ritmo senza
sforzo e anche il cuore pompava vigorosamente. Questo anche grazie al corpo che
avevo a disposizione. Giovane e pieno di vita.

Il primo giorno della sua nuova vita non fu quel granché. Gli occhi si aprirono
per pochi minuti. Senza dar segno di presenza e poi si richiusero fino al giorno dopo.
La mattina del 12 agosto (ricorderd sempre questa data come il suo nuovo
compleanno) Melania apri gli occhi e mi guardo. Seguiva 1 movimenti della mano
che gli passavo davanti.

Da destra a sinistra. Da sinistra a destra.

Le chiesi di battere le palpebre una volta se riusciva a sentirmi e lo fece. Poi le
chiesi se sentiva dolore: un battito si, due battiti no. Chiuse gli occhi una sola volta.
Ed era un buon segno. Significava che nervi e neuroni lavoravano bene.

Quando finalmente mosse le dita della mano destra ebbi uno scoppio di



felicita. Saltai a ridere e urlare. E vidi nel suo volto quello che mi sembro un sorriso.

Ci vollero ancora 4 giorni affinché riprendesse 1’uso della voce. In quel periodo
gli antidolorifici tenevano a bada il dolore. Gli occhi di lei (gli occhi di Natasha erano
azzurri, quelli di Melania, prima, erano marroni) sembravano comunque soffrire.
Anche con tutta la morfina del mondo tornare dalla morte non € mica uno scherzo.

La prima parola che disse fu “Ciao!”

E le risposi: ciao. Ma capii che era una stupidaggine. La abbracciai e
pilangemmo insieme per un tempo che mi sembro infinito. Quando poi ci staccammo
mi accorsi che si era addormentata. La lasciai riposare € mi addormentai vicino a lei.
La luce dell’alba mi sveglio. Mi accorsi che lei era sveglia e mi stava guardando. Le
chiesi se avesse bisogno di qualcosa e lei mi sorrise.

Per non traumatizzarla troppo le avevo bendato il volto. Le dissi che c¢’erano
alcune cicatrici che avevano bisogno di rimarginarsi € non potevamo rischiare che si
infettassero.

Lei fu una paziente modello, faceva poche domande, ascoltava quello che le

dicevo di fare e, soprattutto, prendeva le medicine che le lasciavo sul comodino.

Giorno dopo giorno i1 suoi miglioramenti erano straordinari. Se all’inizio
riusciva a controllare a stento 1 movimenti, dopo 2 settimane riusciva a muoversi con
disinvoltura con quel nuovo corpo.

“Oggi devo tornare a lavoro, ti lascero sola per sette ore, poi ritornero subito da
te.”

La giornata in ospedale sembrava non finire mai. Pensavo a lei da sola in casa.
Alla tentazione di togliersi le bende. Allo shock.

Invece al mio ritorno era tutto a posto. Le bende ancora al loro posto e lei che
mi aspettava guardando la TV.

Dopo una settimana passata in questo modo mi decisi a parlarle. A dirle la
verita. Le raccontai del giorno della sua morte. Del dolore. Insopportabile. Della

straziante decisione. E poi 1 funerali, fu quella la parte che le interessava di piu. Alla

fine mi disse:



“Cosi sono morta.”

Tentai di spiegarle che medicalmente non era mai stata morta, che il suo
cervello era rimasto in animazione sospesa nel liquido di contenimento.

Ma la sua unica considerazione era:

“Sono morta.”

Le dissi che avremmo creato una nuova identita, potevamo procurarci dei
documenti falsi e far nascere una nuova donna. Ma lei non mi ascoltava.
Guardava le sue mani ¢ le rigirava, apriva le dita, osservava il palmo.

“La linea della vita, su queste mani ¢ rotta, tagliata d’improvviso. E poi subito
dopo scompare.”

La rassicurai, le dissi di non credere a quelle sciocchezze. Non era certo un
solco nel palmo a decidere la vita, o la morte.

“Vorrei vedere il mio volto.”

Cercai di convincerla che forse potevamo prima fare una plastica facciale,
avevo gia contattato un chirurgo che aveva fatto qualche lavoretto del genere per la
malavita. Ritornare alla vecchia faccia le avrebbe fatto bene, ma non volle sentire
ragioni.

Voleva conoscere la proprietaria di quel corpo.

La feci sedere e abbassai le luci, in modo da alleggerire la vista. Lentamente le
tolsi le bende. Sentivo il tremore che la prendeva. I pugni tesi sul bracciolo della
poltrona.

I sospiri pesanti ad ogni giro delle bende.

Quando fu completamente senza bende si portd le mani al viso. Tocco ogni
punto della faccia. Tentava di riconoscere quella fisionomia.

Si alzo per andare allo specchio e provai a sorreggerla. Ma lei mi allontano.

“Ce la faccio da sola.”

Quando fu di fronte allo specchio dovette tenersi per non cadere.

“Questa non sono io...”

Vidi qualche lacrima scorrere sul volto. Ma si riprese e torno a letto. La fatica

era stata troppa e voleva riposarsi.



Mi misi seduto vicino a lei e le lessi qualche pagina di Ragione e Sentimento.
Lei dolcemente si addormento dopo pochi minuti.

Vegliai sul suo sonno finché¢ ebbi la forza di restare sveglio.

La sensazione piu terribile fu lo smarrimento quando vidi il letto vuoto. Il
cuscino tratteneva ancora la forma della sua testa. Un raggio di luce filtrava dalla
finestra fino a far risplendere di bianco tutto il lenzuolo. Le pantofole, ancora al loro
posto, dicevano che era scesa scalza. Volli convincermi che era andata in bagno.
Oppure stava li, da qualche parte, a pensare. Mi alzai e guardai intorno. Cercavo
tracce della sua presenza.

Andai in cucina sperando che stesse facendo colazione. Ma il vuoto che vi
trovai mi diede nuova angoscia.

Cercai 1n tutte le stanze, in tutti 1 ripostigli, alla fine mi decisi ad andare in
garage, dove avevo allestito la sua sala di rianimazione.

E 1i la trovai.

Stesa in quella teca che era stata il suo nuovo utero. La sua madre artificiale.
Vedevo i1 suoi capelli galleggiare in quel liquido scuro. Allungarsi e ritrarsi come i
tentacoli di una medusa nel mare. Capii subito che c’era qualcosa che non andava.
Volevo negarlo, combattei contro quella sensazione. Ma alla fine mi avvicinai e le
presi il polso che usciva dalla vasca.

Freddo.

Tastai 1’arteria radiale. Ma sapevo gia che era senza vita, prima ancora di vedere che
il liquido giallo della vasca era mescolato con il sangue versato dall’altro polso. I
tagli, piu di uno, fatti con violenza erano stati fatti da un bisturi che ora giaceva a
terra. Immemore della tragedia accaduta.

La tirai fuori dalla vasca e piansi. Il suo corpo senza vita, ancora una volta,
divenne tanto pesante che si accascio a terra. Io caddi insieme a lei. La tenni stretta a
me. Volevo ripetere 1’esperimento. Andai al tavolo operatorio e cercai un bisturi
sterile.

Trovai invece un foglio ripiegato. Con le mani bagnate lo aprii. Toccai quelle



lettere.
L’inchiostro sbavava e rendeva irriconoscibili alcune parti. Ma il messaggio era
chiaro.

“lo sono gia morta.”



