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Si vive una sola volta. E qualcuno neppure una.

Woody Allen 

A Lilla, l’amore non ha tempo.

Mi accorsi che era morta quando mi svegliai. Lei era lì, di fianco a me, bianca 

come il  lenzuolo,  fredda  come la  notte.  Tentai  di  scuoterla.  Massaggio  cardiaco, 

respirazione bocca a bocca. Ma tutte le mie conoscenze mediche non poterono nulla 

contro il suo cuore immobile. Chiamai il 118. Mentre aspettavo stavo seduto vicino a 

lei.  Le tenevo stretta la mano cercando di trasmetterle un po’ del mio calore. Ma 

Melania era morta.

All’arrivo dell’ambulanza i medici non poterono che constatare il decesso. Ora 

della morte 03.00 circa. Un infarto. Mentre dormiva. E io neanche me ne ero accorto.

Accompagnai  i  medici  alla  porta e  assicurai  loro che avrei  chiamato le  onoranze 

funebri. I colleghi mi salutarono lasciando le loro condoglianze. 

Feci in fretta ad allestire una sala operatoria volante. Tagliai la fronte con un 

movimento veloce. Dopo aver adagiato il cervello in un’ampolla adatta che riempii di 

formaldeide. Ricucii in fretta ma senza lasciare traccia. I lunghi capelli di Melania 

aiutarono a nascondere il taglio.

Quando arrivò il momento di seppellirla avevo le lacrime agli occhi. Pensavo ai tanti 



momenti passati insieme. I piccoli gesti di lei che continuamente rivedevo con gli 

occhi della mente. Sentivo le sue parole riecheggiare nelle mie orecchie. Il suono dei 

suoi passi era ancora dietro di me. Lasciai cadere la terra su quella bara coperta di 

fiori e tenni nel mio cuore tutte le lacrime.

La gente scomparve in poco tempo. Le pacche sulle spalle si fecero sempre più 

fievoli,  finché  restai  da  solo  davanti  a  quella  croce  arrugginita  e  ai  petali  che 

volavano via.

Lascia  passare  i  giorni  come  onde  sulla  spiaggia.  Lenti  e  senza  senso  si 

susseguirono. Il lavoro all’ospedale tornò ai soliti ritmi. Le vite delle persone legate 

alle mie mani. E l’unica di cui mi importava veramente non ero riuscita a tenerla. 

Ma il tentativo di riportarla in vita lo dovevo fare. Avevo le conoscenze, avevo 

i mezzi e la volontà.

Mi  fu  facile  trafugare  il  materiale  dall’ospedale.  La  cosa  più  difficile  fu 

rimettere in moto il cervello. Con delicati stimoli elettrici ridiedi carica ai neuroni, 

lentamente l’elettroencefalogramma riprese a indicare i segni dell’attività cerebrale. 

Trovare un corpo adatto fu alquanto semplice. 

Mi misi in macchina e girai per la periferia della città. Lì non mi fu difficile 

trovare compagnia senza essere osservato da nessuno. La ragazza, Natasha, era una 

profuga dell’Est Europa, nessuno l’avrebbe cercata una volta scomparsa. Quando ci 

appartammo e lei si stava spogliando presi uno straccio imbevuto di cloroformio che 

avevo preparato sul sedile posteriore e la narcotizzai. Corsi di fretta al laboratorio che 

avevo  allestito  nel  garage.  Lì  tenni  la  ragazza  in  uno  stato  di  coma  indotto  dai 

farmaci.  Eseguii  il  taglio con molta più perizia della volta precedente.  Avevo più 

tempo a disposizione e il lavoro venne meglio.

Natasha somigliava in modo incredibile a Melania,  stesso colore di  capelli, 

stesso viso e anche il corpo era abbastanza simile.

Una  volta  rimosso  il  cervello  di  Natasha  lo  posi  in  una  vaschetta  con  la 

formaldeide.  Quando  presi  il  cervello  di  Melania  le  mani  mi  tremavano 



dall’emozione, sarei stato il primo chirurgo a eseguire un trapianto totale di cervello. 

Anche se poi non avrei potuto dirlo a nessuno. Ma il ritorno del mio amore sarebbe 

valso molto di più di qualunque riconoscimento.

Collegai il tronco encefalico al midollo spinale. La difficoltà maggiore era lì, 

se il midollo rigettava il nuovo cervello sarebbe stato per via di questa operazione. 

Lasciai stare quel pensiero e continuai a suturare e legare. 

Lentamente. 

Senza che ci fossero sfasature nei legamenti. 

Senza errori. 

Senza tremare.

Senza sbagliare. Perché un altro errore non me lo sarei perdonato.

Quando ebbi ricucito anche la calotta cranica mi fermai un istante. Contemplai 

quell’opera d’arte che avevo appena concluso. Era quasi un miracolo. E io ero Dio.

Tenni Melania in animazione sospesa per alcuni giorni. Aspettavo reazioni da parte 

del  corpo.  Un  rigetto.  Un  collasso.  Ma  fortunatamente  il  corpo  accettò  il  nuovo 

organo.

Il corpo era caldo e sentivo la vita scorrere in lei. Il sesto giorno iniziai a risvegliarla 

dal coma. Gli organi reagivano bene, i polmoni riuscivano a tenere il ritmo senza 

sforzo e anche il cuore pompava vigorosamente. Questo anche grazie al corpo che 

avevo a disposizione. Giovane e pieno di vita.

Il primo giorno della sua nuova vita non fu quel granché. Gli occhi si aprirono 

per pochi minuti. Senza dar segno di presenza e poi si richiusero fino al giorno dopo.

La  mattina  del  12  agosto  (ricorderò  sempre  questa  data  come  il  suo  nuovo 

compleanno) Melania aprì gli occhi e mi guardò. Seguiva i movimenti della mano 

che gli passavo davanti. 

Da destra a sinistra. Da sinistra a destra.

Le chiesi di battere le palpebre una volta se riusciva a sentirmi e lo fece. Poi le 

chiesi se sentiva dolore: un battito sì, due battiti no. Chiuse gli occhi una sola volta. 

Ed era un buon segno. Significava che nervi e neuroni lavoravano bene.

Quando  finalmente  mosse  le  dita  della  mano  destra  ebbi  uno  scoppio  di 



felicità. Saltai a ridere e urlare. E vidi nel suo volto quello che mi sembrò un sorriso.

Ci vollero ancora 4 giorni affinché riprendesse l’uso della voce. In quel periodo 

gli antidolorifici tenevano a bada il dolore. Gli occhi di lei (gli occhi di Natasha erano 

azzurri,  quelli  di  Melania,  prima,  erano  marroni)  sembravano  comunque  soffrire. 

Anche con tutta la morfina del mondo tornare dalla morte non è mica uno scherzo.

La prima parola che disse fu “Ciao!”

E  le  risposi:  ciao.  Ma  capii  che  era  una  stupidaggine.  La  abbracciai  e 

piangemmo insieme per un tempo che mi sembrò infinito. Quando poi ci staccammo 

mi accorsi che si era addormentata. La lasciai riposare e mi addormentai vicino a lei.

La luce dell’alba mi svegliò. Mi accorsi che lei era sveglia e mi stava guardando. Le 

chiesi se avesse bisogno di qualcosa e lei mi sorrise.

Per non traumatizzarla troppo le avevo bendato il volto. Le dissi che c’erano 

alcune cicatrici che avevano bisogno di rimarginarsi e non potevamo rischiare che si 

infettassero.

Lei fu una paziente modello, faceva poche domande, ascoltava quello che le 

dicevo di fare e, soprattutto, prendeva le medicine che le lasciavo sul comodino.

Giorno  dopo  giorno  i  suoi  miglioramenti  erano  straordinari.  Se  all’inizio 

riusciva a controllare a stento i movimenti, dopo 2 settimane riusciva a muoversi con 

disinvoltura con quel nuovo corpo. 

“Oggi devo tornare a lavoro, ti lascerò sola per sette ore, poi ritornerò subito da 

te.”

La giornata in ospedale sembrava non finire mai. Pensavo a lei da sola in casa. 

Alla tentazione di togliersi le bende. Allo shock. 

Invece al mio ritorno era tutto a posto. Le bende ancora al loro posto e lei che 

mi aspettava guardando la TV.

Dopo una settimana passata in questo modo mi decisi  a parlarle.  A dirle la 

verità.  Le raccontai  del  giorno della  sua  morte.  Del  dolore.  Insopportabile.  Della 

straziante decisione. E poi i funerali, fu quella la parte che le interessava di più. Alla 

fine mi disse:



“Così sono morta.”

Tentai  di  spiegarle  che  medicalmente  non  era  mai  stata  morta,  che  il  suo 

cervello era rimasto in animazione sospesa nel liquido di contenimento. 

Ma la sua unica considerazione era:

“Sono morta.”

Le  dissi  che  avremmo  creato  una  nuova  identità,  potevamo  procurarci  dei 

documenti  falsi  e  far  nascere  una  nuova  donna.  Ma  lei  non  mi  ascoltava.

Guardava le sue mani e le rigirava, apriva le dita, osservava il palmo.

“La linea della vita, su queste mani è rotta, tagliata d’improvviso. E poi subito 

dopo scompare.”

La rassicurai, le dissi di non credere a quelle sciocchezze. Non era certo un 

solco nel palmo a decidere la vita, o la morte.

“Vorrei vedere il mio volto.”

Cercai  di  convincerla  che  forse  potevamo  prima  fare  una  plastica  facciale, 

avevo già contattato un chirurgo che aveva fatto qualche lavoretto del genere per la 

malavita. Ritornare alla vecchia faccia le avrebbe fatto bene, ma non volle sentire 

ragioni.

Voleva conoscere la proprietaria di quel corpo. 

La feci sedere e abbassai le luci, in modo da alleggerire la vista. Lentamente le 

tolsi  le bende. Sentivo il tremore che la prendeva. I pugni tesi sul bracciolo della 

poltrona.

I sospiri pesanti ad ogni giro delle bende.

Quando fu completamente senza bende si portò le mani al viso. Toccò ogni 

punto della faccia. Tentava di riconoscere quella fisionomia. 

Si alzò per andare allo specchio e provai a sorreggerla. Ma lei mi allontanò.

“Ce la faccio da sola.”

Quando fu di fronte allo specchio dovette tenersi per non cadere.

“Questa non sono io…”

Vidi qualche lacrima scorrere sul volto. Ma si riprese e tornò a letto. La fatica 

era stata troppa e voleva riposarsi.



Mi misi seduto vicino a lei e le lessi qualche pagina di Ragione e Sentimento. 

Lei dolcemente si addormentò dopo pochi minuti.

Vegliai sul suo sonno finché ebbi la forza di restare sveglio.

La sensazione più terribile  fu  lo smarrimento quando vidi  il  letto vuoto.  Il 

cuscino tratteneva ancora la forma della sua testa. Un raggio di luce filtrava dalla 

finestra fino a far risplendere di bianco tutto il lenzuolo. Le pantofole, ancora al loro 

posto,  dicevano che era scesa scalza.  Volli  convincermi  che era andata  in  bagno. 

Oppure stava lì,  da qualche parte,  a pensare. Mi alzai e guardai intorno. Cercavo 

tracce della sua presenza. 

Andai in cucina sperando che stesse facendo colazione. Ma il  vuoto che vi 

trovai mi diede nuova angoscia. 

Cercai in tutte le stanze, in tutti i ripostigli, alla fine mi decisi ad andare in 

garage, dove avevo allestito la sua sala di rianimazione.

E lì la trovai.

Stesa in quella teca che era stata il suo nuovo utero. La sua madre artificiale.

Vedevo i suoi capelli galleggiare in quel liquido scuro. Allungarsi e ritrarsi come i 

tentacoli di una medusa nel mare. Capii subito che c’era qualcosa che non andava. 

Volevo negarlo, combattei contro quella sensazione. Ma alla fine mi avvicinai e le 

presi il polso che usciva dalla vasca. 

Freddo.

Tastai l’arteria radiale. Ma sapevo già che era senza vita, prima ancora di vedere che 

il liquido giallo della vasca era mescolato con il sangue versato dall’altro polso. I 

tagli, più di uno, fatti con violenza erano stati fatti da un bisturi che ora giaceva a 

terra. Immemore della tragedia accaduta.

La tirai fuori dalla vasca e piansi. Il suo corpo senza vita, ancora una volta, 

divenne tanto pesante che si accasciò a terra. Io caddi insieme a lei. La tenni stretta a 

me.  Volevo  ripetere  l’esperimento.  Andai  al  tavolo  operatorio  e  cercai  un  bisturi 

sterile. 

Trovai invece un foglio ripiegato. Con le mani bagnate lo aprii. Toccai quelle 



lettere.

L’inchiostro sbavava e rendeva irriconoscibili alcune parti. Ma il messaggio era 

chiaro. 

“Io sono già morta.” 


