Bic
di Marco Candida

Il primo romanzo di Deborah Scheletri usci nel 2007 e nel 2009 Deborah si
ritrovo ad aver gia pubblicato sei romanzi con una media dirompente di tre romanzi
I’anno. La media perd non raccontava le cose per come stavano davvero. Infatti Deb
— come 1’avevano ribattezzata 1 pochi giornali che si erano occupati di lei; almeno
prima che la ribattezzassero “Deborah I’elefantessa assassina” e ci triplicassero le
vendite con il suo caso dell’orrore — aveva piazzato cinque libri in un solo anno —
cio¢ il 2009 — per quattro diverse case editrici. Anche in un Paese goffo come I’Italia
quando si tratta di riconoscere 1 veri fenomeni (o cosi almeno Deborah metteva la
questione quando qualcuno la interrogava a riguardo), la cosa non era passata del
tutto inosservata.

Cosi Deborah aveva collezionato sei interviste presso giornali nazionali,
quattro passaggi radiofonici e tre ospitate televisive. Non che fosse qualcosa anche
solo lontanamente commisurato allo sforzo profuso nello scrivere 1 libri, ma per una
trentenne di provincia che non aveva mai mangiato nemmeno uno stuzzichino a un
party con qualcuno di quelli che contano di Roma o di Milano, non c’era certo da
piangerci o strillarci sopra piu che tanto.

Ad ogni buon conto, il nocciolo delle interviste era rappresentato sempre
invariabilmente dalla stessa domanda: “Per tutti 1 gironi dell’Inferno dantesco, Deb,
ma come diavolo hai fatto a mettere assieme tutte quelle pagine?”.

D’altra parte Deborah non poteva onestamente lamentarsi di avere ottenuto
scarsa attenzione da parte dei media (o per usare il suo linguaggio assai piu colorito
“nemmeno uno squarto d’occhietto strabico”), dei salotti letterari e di non avere
nemmeno ricevuto un invito a una di quelle festicciole esclusive delle case editrici
alla fiera italiana dei libri piu importante. Infatti aveva pubblicato per case editrici
troppo piccole. Inoltre 1 suoi romanzi avevano venduto troppo poco. I cinque libri
usciti nel 2009 non erano arrivati nemmeno alle duemila copie vendute. La Scheletri

aveva addebitato (verbo veramente azzeccato per una che aveva ridotto sul lastrico un



paio di editori e aveva procurato principi d’ulcera a un altro paio) il suo fallimento
commerciale soprattutto ai distributori e ai librai — oltre che all’incapacita
imprenditoriale degli editori stessi. Ad ogni modo anche le recensioni che Deborah
aveva ricevuto erano state tutto sommato poche e pessime. I cinque romanzi usciti nel
2009 avevano ottenuto soltanto quattordici recensioni e tutte quante le avevano
mosso sempre la stessa accusa di “‘elefantiasi letteraria”, oltre che di “gestione
ubriacona e qualunquista della propria immagine”. Almeno su questo 1 critici non si
sbagliavano. Se il suo primo romanzo nel 2007 era stato di duecentocinquanta pagine,
questi cinque nuovi romanzi erano invece spropositatamente enormi
(“spropositatamente spropositati” come aveva scritto un critico su un opuscolo
letterario di estrema sinistra con un’impennata di fantasia da meritarsi una cartolina
d’auguri per Natale): quattrocentocinquanta pagine il primo, seicentoventiquattro
pagine il secondo, settecento pagine il terzo, novecento ventotto pagine il quarto e
millequarantadue pagine il quinto. “E ancora non avete visto che cosa ho in serbo per
i1 2010!”, si divertiva Deborah ad aggiungere non appena poteva.

In verita, che a Deborah fosse concesso una seconda chance visto il fiasco dei
suoi cinque romanzi usciti in un solo anno (si mormorava che il curatore della collana
della casa editrice che le aveva accordato la fiducia per ben due dei cinque romanzi,
essendo tra I’altro perfettamente consapevole che gli altri tre sarebbero usciti per altre
tre distinte case editrici, avesse malignamente ventilato che quei quattro giornali che
le avevano dedicato due righe si fossero messi a soprannominare Deborah “Deb” non
da “Deborah” ma da “debiti”’), ebbene, che questo potesse accadere, e cosi presto,
ossia nel 2010, sembrava altamente improbabile. D’altra parte da quella che dal
gennaio 2010 1 giornali — e ben piu di “quei quattro” — avrebbero cominciato a
chiamare “Debbie la Strega” magari ci si sarebbe potuti attendere un altro
incantesimo. Se era riuscita a realizzare 1’incredibile una prima volta, infatti, perché
mai non avrebbe dovuto farcela anche una seconda? Insomma, negli ambienti
letterari c’era gia chi accettava scommesse sul fatto che Deborah “Debiti” Scheletri
I’avrebbe piantato 1a dove il sole non batte troppo sovente a qualche altro

sprovveduto d’un editore prima che il tappo dello spumante saltasse e si potesse



urlare “Felice anno nuovo!”.

Poi erano arrivati i fatti scioccanti ad inizio 2010. I1 4 gennaio 2010 1 quotidiani
nazionali avevano cominciato col chiamarla “Deborah 1’elefantessa assassina”,
“Debbie la Strega” e “Deb la morte nella penna”.

A quanto pare era successo questo. Un uomo era entrato in casa sua e ne era
uscito urlante e in preda a quello che in un primo momento fu scambiato per semplice
delirio. Per la verita I’'uomo — un certo Patrizio Livati, che dopo quella faccenda si era
anche guadagnato la sua buona fetta d’occhio di bue e applausini nel circo mediatico
— era uscito dall’appartamento dell’elefantessa omicida con il soprabito insanguinato
e anche se questo non si era mai riuscito a provare davvero perché le tracce di sangue
furono identificate come tracce di sangue animale, Livati aveva sostenuto che quella
pazza strega assassina avesse cercato di accoltellarlo con la penna con la quale
scriveva quelle ipertrofiche tonnellate di cacca che fino a quel momento avevano
avuto come effetto soltanto quello di indebitare quei poveri e onesti lavoratori degli
editori — benché i giornali non riportarono esattamente queste parole.

Patrizio Livati faceva il commesso di Pussy Punto 2 a Genova. Pussy Punto 2 ¢
un negozio di cani e gatti — anche se nell'ultimo anno con I’arrivo dei mesi freddi
aveva blandamente cominciato a espandersi nel mercato dei pappagalli, dei canarini e
dei criceti. Deborah ci capitava con una frequenza sempre piu sconcertante — negli
ultimi tempi anche due volte a settimana. Ci acquistava gatti, cani e una volta anche
un pappagallo.

“Avra speso una fortuna” aveva spiegato alla stampa Livati. “Quando entrava
lei il mio collega e 10 ormai ci davamo di gomito e le facevamo le battute senza farci
accorgere. Aveva un fisico da ippopotamo, ma il cervello era da gallinaccia.
Quell’orca-balena non capiva proprio quando la si menava per il naso, porca vacca
porca. Viveva nel suo mondo di tonnellate di merda fritta letteraria e gattini e
cagnolini e le sue pratiche da stregaccia vigliacca”. “Comunque al sedicesimo gatto e
al decimo cagnolino (tutti quanti giovani bassottini), la volta che ha acquistato il
pappagallo Portobello il mio collega e 10 decidiamo di scoprire chi cavolo sia quella

tonnellata di stupidita. Cosi mi metto a seguirla. Scopro dove abita. A Staglieno. A



quattro passi dal cimitero. Scambio due parole col rivenditore di film proprio davanti
a dove sta e scopro, porca vacca porca, che a quanto pare la signora Scheletri fa certe
cose strane. Ad esempio non esce mai di casa. Proprio mai. Non apre le finestre. Se
ne sta sigillata nell’appartamento di un palazzo fatiscente tutto il giorno. Solo che alle
volte qualcuno 1’ha vista uscire e 1’ha vista con 1 sacchetti. L’ha beccata con la carne
triturata e tutto quello schifo che sapete anche voi. E allora quando la stregaccia
centoventi chilogrammi torna al negozio mi ci metto bene e le strappo un happy hour
in Corso De Stefanis. Poi la convinco a farmi salire in casa. Gia buono che non mi sia
scorreggiato via I’anima e cagato via budella e intestini quando ho visto le croci alle
pareti, 1 rosari con 1 grani grossi come palle da biliardo e 1 volumi dell’antico e nuovo
testamento e delle pratiche di magia nera buttati sul pavimento. Del resto avrei
dovuto capirlo da me, senza entrare nel suo covo di poetessa fattucchiera. Per tutto il
tempo durante il nostro rendez-vous all’happy-hour non aveva fatto altro che
alimentare la conversazione con citazioni bibliche. Giobbe, Ezechiele, Deuteronomio,
Apocalisse. La Deborah non doveva essere una che scopava molto. E come una di
quelle poetesse doveva pruderle la figa come una cicatrice che si sta chiudendo.
Sennd nemmeno un’idiota andata-e-ritorno come quella m’avrebbe mai, e dico mai, e
ripeto ancora mai, lasciato salire in quell’incubo di casa dove strascinava la sua
esistenza da predicatrice pentiti-pentiti. A farla breve, ho visto 1 fogli zuppi di sangue,
con tutte quelle parole che avevano sbaffi nerastri e rossastri € ho visto il corpo
mezzo squartato di uno di quei gatti che aveva giusto acquistato quando era venuta in
negozio qualche ora prima quello stesso pomeriggio. Il povero Thomas era peggio
combinato di una fisarmonica rotta, credetemi...”.

E piu tardi 1 carabinieri avevano trovato una macchina per affettare i salumi.
Secondo le testimonianze dei vicini — che avevano anche parlato di “urla di gatti e di
cani” — almeno una volta a settimana Deborah Scheletri gettava nel cassone dei rifiuti
sacchetti pieni di carne macinata. Qualcuno disse anche che parte di quella carne
finisse nel suo stomaco, ma questa ¢ rimasta a tutt’oggi soltanto una diceria priva di
un reale fondamento. La cosa davvero agghiacciante, invece, fu che in una delle sue

interviste rilasciate a un bisettimanale bergamasco decisamente underground qualche



mese prima alla piu banale delle domande: “Come scrivi? Hai qualche rituale?”
Deborah “Debiti” Scheletri avesse risposto: “Scrivo nel solo modo possibile. Scrivo
col sangue”. Come era stato dimostrato, Deborah aveva fatto esattamente questo.
Aveva utilizzato penne Bic, quelle lunghe e sottili. Aveva trafitto il corpo dei gatti e
dei cagnolini (e dell’unico sfortunato pappagallo Portobello), per la verita aiutandosi
anche con un coltello da cucina, come le perizie provarono piu tardi. Dopodiché
aveva scritto con la punta sporca di sangue su fogli A4. Poi si era dedicata a mettere
tutto quanto in bella copia sul computer. Secondo quanto Deborah confesso scriveva
venti pagine con la penna al mattino e pomeriggio e sera si dedicava a ricopiarle a
computer correggendo, limando, arrivando alla forma definitiva. Tracce copiose di
sangue animale furono trovate anche sul laptop. I vicini testimoniarono anche che
quando fu portata in caserma Deborah aveva cercato di resistere ai carabinieri
agitando la sua enorme massa e che per le scale si fosse messa a gridare: “lo facevo
solo 1l mio mestiere! Che cosa credevate che fosse scrivere? CHE COSA CAZZO
CREDEVATE CHE FOSSE SCRIVERE? Chiedetelo a Campana! Chiedetelo a
Nietzsche! Chiedetelo a Strinberg! A Tasso! A Alda Merini! A Filippo Timi!
Chiedetelo a Holderlin!”

Com’¢ facile immaginare, la conseguenza di queste scoperte raccapriccianti
avvio un meccanismo perverso di rialzo commerciale delle opere della Scheletri. La
stampa rimase come elettrizzata. I media confezionarono speciali su speciali sul caso
dell’elefantessa assassina. I suoi romanzi continuavano a essere per lo piu mediocre
robaccia, ma oramai non aveva piu importanza. Deborah Scheletri aveva sfondato.
Gli editori industriali si fecero avanti. Acquistarono 1 diritti, anche a costi
relativamente stracciati. Poi cominciarono a realizzare tirature da migliaia e migliaia
di copie che a fine mese finivano regolarmente esaurite. Percid ¢ naturale che i
redattori e 1 giornalisti non poterono proprio crederci quando arrivo la notizia che la
donna che era sulla bocca di tutti in quel momento si fosse tolta la vita nell’ospedale
dove era stata temporaneamente parcheggiata in seguito a un violentissimo attacco di
convulsioni. Non potevano crederci proprio ora, che stava andando cosi forte e che

tutti 1 giornali, le televisioni, le radio, per non parlare di quella bolgia rovente che era



Internet cicalavano e cicalavano senza sosta di lei.

Erano trascorse soltanto due settimane da quando i carabinieri avevano fatto
irruzione con un mandato nel suo appartamento. Nella stanza d’ospedale dove era
stata ricoverata era stato trovato un troncone di romanzo di quattrocento venti due
pagine — quantita incredibile se si pensa che a quanto si raccontava Deborah non
avesse portato nessuno dei suoi lavori gia incominciati con s¢, e che quindi dovesse
aver attaccato a scrivere dal niente. Per di piu si giurava e spergiurava che quel
troncone di romanzo non fosse in linea con gli altri romanzi pubblicati finora. Proprio
per niente. Gli esperti sostenevano che fosse un capolavoro straordinario e in effetti
quando fu consegnato alle stampe il libro ando alla grande superando ogni previsione
e surclassando le altre opere nonostante nessuno per promuoverlo avesse osato dire
che la versione originale di quel troncone di romanzo Deborah I’avesse scritta
intingendo la penna nel suo stesso sangue. Sul cadavere di Deborah furono infatti
trovati almeno quattro tagli sul polso destro e sei su quello sinistro. Uno squarcio sul
palmo della mano sinistra. Deborah aveva intinto la penna anche nella caviglia destra.
Evidentemente dapprincipio Deborah doveva essersi procurata soltanto tagli minimi
che era riuscita a tamponare con garze e cerotti. Poi la punta della penna doveva
essere stata spinta troppo in profondita e doveva aver reciso un’arteria piu importante
delle altre.

Fatto sta che il 14 marzo 2010 alle cinque e mezzo del mattino I’elefantessa

assassina Deborah Scheletri fu trovata nel suo letto d'ospedale morta dissanguata.



