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Il primo romanzo di Deborah Scheletri uscì nel 2007 e nel 2009 Deborah si 

ritrovò ad aver già pubblicato sei romanzi con una media dirompente di tre romanzi 

l’anno. La media però non raccontava le cose per come stavano davvero. Infatti Deb 

– come l’avevano ribattezzata i pochi giornali che si erano occupati di lei; almeno 

prima che la ribattezzassero “Deborah l’elefantessa assassina” e ci  triplicassero le 

vendite con il suo caso dell’orrore – aveva piazzato cinque libri in un solo anno – 

cioè il 2009 – per quattro diverse case editrici. Anche in un Paese goffo come l’Italia 

quando si tratta di riconoscere i veri fenomeni (o così almeno Deborah metteva la 

questione quando qualcuno la interrogava a riguardo), la cosa non era passata del 

tutto inosservata. 

Così  Deborah  aveva  collezionato  sei  interviste  presso  giornali  nazionali, 

quattro passaggi radiofonici e tre ospitate televisive. Non che fosse qualcosa anche 

solo lontanamente commisurato allo sforzo profuso nello scrivere i libri, ma per una 

trentenne di provincia che non aveva mai mangiato nemmeno uno stuzzichino a un 

party con qualcuno di quelli che contano di Roma o di Milano, non c’era certo da 

piangerci o strillarci sopra più che tanto. 

Ad  ogni  buon  conto,  il  nocciolo  delle  interviste  era  rappresentato  sempre 

invariabilmente dalla stessa domanda: “Per tutti i gironi dell’Inferno dantesco, Deb, 

ma come diavolo hai fatto a mettere assieme tutte quelle pagine?”. 

D’altra  parte  Deborah non poteva  onestamente  lamentarsi  di  avere  ottenuto 

scarsa attenzione da parte dei media (o per usare il suo linguaggio assai più colorito 

“nemmeno uno  squarto  d’occhietto  strabico”),  dei  salotti  letterari  e  di  non  avere 

nemmeno ricevuto un invito a una di quelle festicciole esclusive delle case editrici 

alla fiera italiana dei libri più importante. Infatti aveva pubblicato per case editrici 

troppo piccole. Inoltre i suoi romanzi avevano venduto troppo poco. I cinque libri 

usciti nel 2009 non erano arrivati nemmeno alle duemila copie vendute. La Scheletri 

aveva addebitato (verbo veramente azzeccato per una che aveva ridotto sul lastrico un 



paio di editori e aveva procurato principi d’ulcera a un altro paio) il suo fallimento 

commerciale  soprattutto  ai  distributori  e  ai  librai  –  oltre  che  all’incapacità 

imprenditoriale degli editori stessi. Ad ogni modo anche le recensioni che Deborah 

aveva ricevuto erano state tutto sommato poche e pessime. I cinque romanzi usciti nel 

2009  avevano  ottenuto  soltanto  quattordici  recensioni  e  tutte  quante  le  avevano 

mosso  sempre  la  stessa  accusa  di  “elefantiasi  letteraria”,  oltre  che  di  “gestione 

ubriacona e qualunquista della propria immagine”. Almeno su questo i critici non si 

sbagliavano. Se il suo primo romanzo nel 2007 era stato di duecentocinquanta pagine, 

questi  cinque  nuovi  romanzi  erano  invece  spropositatamente  enormi 

(“spropositatamente  spropositati”  come  aveva  scritto  un  critico  su  un  opuscolo 

letterario di estrema sinistra con un’impennata di fantasia da meritarsi una cartolina 

d’auguri  per  Natale):  quattrocentocinquanta  pagine  il  primo,  seicentoventiquattro 

pagine il secondo, settecento pagine il terzo, novecento ventotto pagine il quarto e 

millequarantadue pagine il quinto. “E ancora non avete visto che cosa ho in serbo per 

il 2010!”, si divertiva Deborah ad aggiungere non appena poteva. 

In verità, che a Deborah fosse concesso una seconda chance visto il fiasco dei 

suoi cinque romanzi usciti in un solo anno (si mormorava che il curatore della collana 

della casa editrice che le aveva accordato la fiducia per ben due dei cinque romanzi, 

essendo tra l’altro perfettamente consapevole che gli altri tre sarebbero usciti per altre 

tre distinte case editrici, avesse malignamente ventilato che quei quattro giornali che 

le avevano dedicato due righe si fossero messi a soprannominare Deborah “Deb” non 

da “Deborah” ma da “debiti”), ebbene, che questo potesse accadere, e così presto, 

ossia  nel  2010,  sembrava  altamente  improbabile.  D’altra  parte  da  quella  che  dal 

gennaio  2010 i  giornali  –  e  ben  più  di  “quei  quattro”  –  avrebbero  cominciato  a 

chiamare  “Debbie  la  Strega”  magari  ci  si  sarebbe  potuti  attendere  un  altro 

incantesimo. Se era riuscita a realizzare l’incredibile una prima volta, infatti, perché 

mai  non  avrebbe  dovuto  farcela  anche  una  seconda?  Insomma,  negli  ambienti 

letterari c’era già chi accettava scommesse sul fatto che Deborah “Debiti” Scheletri 

l’avrebbe  piantato  là  dove  il  sole  non  batte  troppo  sovente  a  qualche  altro 

sprovveduto d’un editore  prima che  il  tappo dello  spumante saltasse  e  si  potesse 



urlare “Felice anno nuovo!”. 

Poi erano arrivati i fatti scioccanti ad inizio 2010. Il 4 gennaio 2010 i quotidiani 

nazionali  avevano  cominciato  col  chiamarla  “Deborah  l’elefantessa  assassina”, 

“Debbie la Strega” e “Deb la morte nella penna”. 

A quanto pare era successo questo. Un uomo era entrato in casa sua e ne era 

uscito urlante e in preda a quello che in un primo momento fu scambiato per semplice 

delirio. Per la verità l’uomo – un certo Patrizio Livati, che dopo quella faccenda si era 

anche guadagnato la sua buona fetta d’occhio di bue e applausini nel circo mediatico 

– era uscito dall’appartamento dell’elefantessa omicida con il soprabito insanguinato 

e anche se questo non si era mai riuscito a provare davvero perché le tracce di sangue 

furono identificate come tracce di sangue animale, Livati aveva sostenuto che quella 

pazza  strega  assassina  avesse  cercato  di  accoltellarlo  con  la  penna  con  la  quale 

scriveva quelle ipertrofiche tonnellate di  cacca che fino a quel  momento avevano 

avuto come effetto soltanto quello di indebitare quei poveri e onesti lavoratori degli 

editori – benché i giornali non riportarono esattamente queste parole. 

Patrizio Livati faceva il commesso di Pussy Punto 2 a Genova. Pussy Punto 2 è 

un negozio di cani e gatti – anche se nell'ultimo anno con l’arrivo dei mesi freddi 

aveva blandamente cominciato a espandersi nel mercato dei pappagalli, dei canarini e 

dei criceti. Deborah ci capitava con una frequenza sempre più sconcertante – negli 

ultimi tempi anche due volte a settimana. Ci acquistava gatti, cani e una volta anche 

un pappagallo. 

“Avrà speso una fortuna” aveva spiegato alla stampa Livati. “Quando entrava 

lei il mio collega e io ormai ci davamo di gomito e le facevamo le battute senza farci 

accorgere.  Aveva  un  fisico  da  ippopotamo,  ma  il  cervello  era  da  gallinaccia. 

Quell’orca-balena non capiva proprio quando la si menava per il naso, porca vacca 

porca.  Viveva  nel  suo  mondo  di  tonnellate  di  merda  fritta  letteraria  e  gattini  e 

cagnolini e le sue pratiche da stregaccia vigliacca”. “Comunque al sedicesimo gatto e 

al  decimo cagnolino (tutti  quanti  giovani  bassottini),  la  volta che ha acquistato il 

pappagallo Portobello il mio collega e io decidiamo di scoprire chi cavolo sia quella 

tonnellata di stupidità. Così mi metto a seguirla. Scopro dove abita. A Staglieno. A 



quattro passi dal cimitero. Scambio due parole col rivenditore di film proprio davanti 

a dove sta e scopro, porca vacca porca, che a quanto pare la signora Scheletri fa certe 

cose strane. Ad esempio non esce mai di casa. Proprio mai. Non apre le finestre. Se 

ne sta sigillata nell’appartamento di un palazzo fatiscente tutto il giorno. Solo che alle 

volte qualcuno l’ha vista uscire e l’ha vista con i sacchetti. L’ha beccata con la carne 

triturata e tutto quello schifo che sapete  anche voi.  E allora quando la stregaccia 

centoventi chilogrammi torna al negozio mi ci metto bene e le strappo un happy hour 

in Corso De Stefanis. Poi la convinco a farmi salire in casa. Già buono che non mi sia 

scorreggiato via l’anima e cagato via budella e intestini quando ho visto le croci alle 

pareti, i rosari con i grani grossi come palle da biliardo e i volumi dell’antico e nuovo 

testamento  e  delle  pratiche  di  magia  nera  buttati  sul  pavimento.  Del  resto  avrei 

dovuto capirlo da me, senza entrare nel suo covo di poetessa fattucchiera. Per tutto il 

tempo  durante  il  nostro  rendez-vous  all’happy-hour  non  aveva  fatto  altro  che 

alimentare la conversazione con citazioni bibliche. Giobbe, Ezechiele, Deuteronomio, 

Apocalisse. La Deborah non doveva essere una che scopava molto. E come una di 

quelle  poetesse  doveva  pruderle  la  figa  come una cicatrice  che  si  sta  chiudendo. 

Sennò nemmeno un’idiota andata-e-ritorno come quella m’avrebbe mai, e dico mai, e 

ripeto  ancora  mai,  lasciato  salire  in  quell’incubo  di  casa  dove  strascinava  la  sua 

esistenza da predicatrice pentiti-pentiti. A farla breve, ho visto i fogli zuppi di sangue, 

con tutte quelle  parole che avevano sbaffi  nerastri  e  rossastri  e  ho visto  il  corpo 

mezzo squartato di uno di quei gatti che aveva giusto acquistato quando era venuta in 

negozio qualche ora prima quello stesso pomeriggio. Il povero Thomas era peggio 

combinato di una fisarmonica rotta, credetemi…”. 

E più tardi i carabinieri avevano trovato una macchina per affettare i salumi. 

Secondo le testimonianze dei vicini – che avevano anche parlato di “urla di gatti e di 

cani” – almeno una volta a settimana Deborah Scheletri gettava nel cassone dei rifiuti 

sacchetti  pieni di carne macinata.  Qualcuno disse anche che parte di quella carne 

finisse nel suo stomaco, ma questa è rimasta a tutt’oggi soltanto una diceria priva di 

un reale fondamento. La cosa davvero agghiacciante, invece, fu che in una delle sue 

interviste rilasciate a un bisettimanale bergamasco decisamente underground qualche 



mese  prima  alla  più  banale  delle  domande:  “Come  scrivi?  Hai  qualche  rituale?” 

Deborah “Debiti” Scheletri avesse risposto: “Scrivo nel solo modo possibile. Scrivo 

col  sangue”.  Come era  stato  dimostrato,  Deborah aveva  fatto  esattamente questo. 

Aveva utilizzato penne Bic, quelle lunghe e sottili. Aveva trafitto il corpo dei gatti e 

dei cagnolini (e dell’unico sfortunato pappagallo Portobello), per la verità aiutandosi 

anche con un coltello  da cucina,  come le  perizie provarono più tardi.  Dopodiché 

aveva scritto con la punta sporca di sangue su fogli A4. Poi si era dedicata a mettere 

tutto quanto in bella copia sul computer. Secondo quanto Deborah confessò scriveva 

venti pagine con la penna al mattino e pomeriggio e sera si dedicava a ricopiarle a 

computer correggendo, limando, arrivando alla forma definitiva. Tracce copiose di 

sangue animale furono trovate anche sul laptop. I vicini testimoniarono anche che 

quando  fu  portata  in  caserma  Deborah  aveva  cercato  di  resistere  ai  carabinieri 

agitando la sua enorme massa e che per le scale si fosse messa a gridare: “Io facevo 

solo il mio mestiere! Che cosa credevate che fosse scrivere? CHE COSA CAZZO 

CREDEVATE  CHE  FOSSE  SCRIVERE?  Chiedetelo  a  Campana!  Chiedetelo  a 

Nietzsche!  Chiedetelo  a  Strinberg!  A  Tasso!  A  Alda  Merini!  A  Filippo  Timi! 

Chiedetelo a Holderlin!” 

Com’è facile  immaginare,  la  conseguenza di  queste  scoperte  raccapriccianti 

avviò un meccanismo perverso di rialzo commerciale delle opere della Scheletri. La 

stampa rimase come elettrizzata. I media confezionarono speciali su speciali sul caso 

dell’elefantessa assassina. I suoi romanzi continuavano a essere per lo più mediocre 

robaccia, ma oramai non aveva più importanza. Deborah Scheletri aveva sfondato. 

Gli  editori  industriali  si  fecero  avanti.  Acquistarono  i  diritti,  anche  a  costi 

relativamente stracciati. Poi cominciarono a realizzare tirature da migliaia e migliaia 

di  copie  che  a  fine  mese  finivano  regolarmente  esaurite.  Perciò  è  naturale  che  i 

redattori e i giornalisti non poterono proprio crederci quando arrivò la notizia che la 

donna che era sulla bocca di tutti in quel momento si fosse tolta la vita nell’ospedale 

dove era stata temporaneamente parcheggiata in seguito a un violentissimo attacco di 

convulsioni. Non potevano crederci proprio ora, che stava andando così forte e che 

tutti i giornali, le televisioni, le radio, per non parlare di quella bolgia rovente che era 



Internet cicalavano e cicalavano senza sosta di lei. 

Erano trascorse soltanto due settimane da quando i carabinieri avevano fatto 

irruzione con un mandato nel suo appartamento. Nella stanza d’ospedale dove era 

stata ricoverata era stato trovato un troncone di romanzo di quattrocento venti due 

pagine – quantità incredibile se si  pensa che a quanto si  raccontava Deborah non 

avesse portato nessuno dei suoi lavori già incominciati con sé, e che quindi dovesse 

aver  attaccato a  scrivere  dal  niente.  Per  di  più si  giurava e  spergiurava  che  quel 

troncone di romanzo non fosse in linea con gli altri romanzi pubblicati finora. Proprio 

per niente. Gli esperti sostenevano che fosse un capolavoro straordinario e in effetti 

quando fu consegnato alle stampe il libro andò alla grande superando ogni previsione 

e surclassando le altre opere nonostante nessuno per promuoverlo avesse osato dire 

che  la  versione  originale  di  quel  troncone  di  romanzo  Deborah  l’avesse  scritta 

intingendo la penna nel suo stesso sangue. Sul cadavere di Deborah furono infatti 

trovati almeno quattro tagli sul polso destro e sei su quello sinistro. Uno squarcio sul 

palmo della mano sinistra. Deborah aveva intinto la penna anche nella caviglia destra. 

Evidentemente dapprincipio Deborah doveva essersi procurata soltanto tagli minimi 

che era riuscita a tamponare con garze e cerotti.  Poi la punta della penna doveva 

essere stata spinta troppo in profondità e doveva aver reciso un’arteria più importante 

delle altre. 

Fatto sta che il 14 marzo 2010 alle cinque e mezzo del mattino l’elefantessa 

assassina Deborah Scheletri fu trovata nel suo letto d'ospedale morta dissanguata. 


