I1 bastone dello sciancato
di Omar Di Monopoli

Fin dalla sua prima apparizione, la vista di quell’enorme straniero ci fece
raggelare il sangue. Non gli staccammo di dosso gli occhi nemmeno un secondo, per
qualche inspiegabile ragione certi che la sua presenza comportasse la possibilita di un
imminente, tragico evento.

Ce ne stavamo per 1 fatti nostri a bere e a sgolarci e a giocarci la paga a
briscola, come ogni stramaledetto giorno che il Signore mandava sulla terra,
nell’unica bettola ammuffita di questo piccolo paese chiamato Uggiano Montefusco:
poco piu di un ammasso di casupole impolverate a sud-est di Taranto, periferia
salentina, un buco di culo tra il nulla e 1I’oblio cui la Grande Guerra aveva decimato la
popolazione maschile.

Avvolto in un ampio mantello scuro, il forestiero storpio comparve
all’improvviso: la sua imponente figura incappucciata si staglio nel vano della porta
d’ingresso del locale preceduta dal rombo di un tuono e anche quelli piu ciucchi di
noi, vedendolo appressarsi, si ammutolirono di botto. Una pioggia torrenziale
comincio a tamburellare sui vetri. Colpi secchi e rabbiosi come pallini di piombo.

Il tizio avanzo lentamente, zoppicando sul suo bastone intarsiato verso il
bancone dell’oste, e, giunto a pochi passi da lui, indico una bottiglia di vino alle sue
spalle senza proferire parola.

L’oste, non senza una qualche tentennamento, gliene porse un bicchiere bello
pieno che quello trangugio in fretta e furia. Poi cavo dalle tasche una moneta e la fece
tintinnare sul bancone prima di girare sui tacchi e scomparire cosi com’era arrivato.
Una volta allontanato, nugoli d’interrogativi saturarono 1’aria fumosa della bettola
saltabeccando da un tavolo all’altro: «...Chi era quello 1a?», «Perché quel cappuccio
da frate?», «Siete riusciti a vederlo in faccia?», «E quella macchia rossa? Avete
intravisto anche voi quella macchia rossa sul petto, quando ha alzato il braccio per

indicare il vino?».



Ben presto la routine della serata fagocito quella visita inaspettata e solo in
pochi, tra un bicchiere e una bestemmia, tornavano a domandarsi chi diavolo potesse
essere quel gigantesco sciancato.

Il giorno dopo pero, alla stessa ora, la scena si ripeté pari pari producendo tra
gli avventori la medesima, galvanizzante sensazione d’inquietudine, quasi un
presagio collettivo: come se assieme a quel lugubre individuo I’orrore in persona
venisse a farci visita. E lo stesso accadde anche il giorno successivo e poi quello dopo
ancora e, Iddio mi ¢ testimone, appena varcava la soglia dell’ingresso, fuori si
scatenava la furia degli elementi. Ormai era diventato un appuntamento fisso. Lo
aspettavamo tutti tremando come cagnolini, € non uno che avesse il coraggio di
rivolgergli la parola. Solo I’oste, pavidamente, continuava a rapportarsi allo straniero,
il quale, sempre senza aprire bocca, consumava il suo rituale cicchettino, lanciava una
moneta sul banco e poi dispariva trascinandosi sul bastone.

Una volta, quand’ormai la faccenda andava avanti da piu di una settimana,
Nicola il fabbro, che aveva esagerato coi festeggiamenti per la nascita del suo sesto
figlio, gli fini addosso in preda ai fumi di una sbronza molesta, e quello se lo scrollo
da sopra come un fuscello: e si che Nicola ¢ un omaccione di quasi due metri con
novanta chili di stazza. Ma lo sciancato lo sollevo senza sforzo, e, cosa assai piu
terrificante agli occhi di noi manovali per niente immuni alla fatica fisica, senza
scomporsi: compi il gesto con la naturalezza con cui I’oste scaccia i moscerini di
torno quando travasa il Primitivo nei capasoni*.

Nei campi, ormai, non si parlava d’altro.

Stavamo tutto il giorno a chiederci chi fosse, da dove venisse, e speravamo
sempre che quella sera sarebbe la volta in cui avrebbe scoperto il capo, o pronunciato
qualche sillaba. Alcuni ipotizzarono trattarsi di un povero cristo, un muto, un
appestato, comunque un malato, «Stiamo esagerando: ¢ solo un disgraziato!» ragliava
ciondolando la testa mio padre, unico barbiere nonché Primo Cittadino del paese. Ma
allora quel sangue? Quella macchia rossa che molti giuravano d’aver nitidamente
intercettato sul petto dell’uomo?

Peppino trezzinzuli**, che ad onta del soprannome era forte e coraggioso,



aveva cercato di seguirlo per capire dove alloggiasse, ma era stato seminato con
facilita dalla sua preda, presto volatilizzatasi, ad onta della palese zoppia, nella
tenebra resa fitta come feltro dalla pioggia.

A questo punto, la gente prese a preoccuparsi seriamente € a temere per le
proprie famiglie. Poteva trattarsi di un criminale, di un pazzo scappato da qualche
sanatorio o di qualche prigioniero politico in fuga dal nuovo regime. Taluni
farfugliarono trattarsi d’un licantropo, o, addirittura, di un Lauru***.

Di fatto sta che mio padre, resoluto a risolvere il mistero, invid un messo
comunale nella vicina cittadina di Manduria perché inviassero una squadra di
carabinieri, mentre una ronda di volontari, armati di mazze e bastoni, comincio
nottetempo a pattugliare le vie di Uggiano Montefusco.

Eppure quel dannatissimo sciancato continuo a farsi vivo solo per ottemperare
a quell’innocuo bicchiere serale, ed ogni volta git acquazzoni, tanto che 1 coltivi del
circondario, solitamente afflitte dal problema inverso, quello della siccita,
cominciarono a soffrirne.

I malumore monto alle stelle nella minuscola comunita ma, schiavi della
superstizione e sinceramente terrorizzati da tutto quello che non riuscivano a
inquadrare nei semplici schemi del tran-tran rurale, gli abitanti del paese preferirono
perlopiu tapparsi in casa, sera dopo sera, aspettando l’intervento dei carabinieri
piuttosto che bloccare personalmente 1’uomo per far luce sulla situazione.

Quando finalmente una coppia di militari della Benemerita si presento alla
bottega di mio padre, questi li accompagno personalmente dall’oste e 1i fece
accomodare ad un tavolo in attesa dell’ora in cui si faceva vivo lo straniero.

Per I’occasione, la bettola si stipo di curiosi e persino le donne e 1 bambini del
paese si acquattarono negli angoli piu nascosti rimanendo in silenzio a contare i
minuti e sudando e sbraitando per il caldo e la tensione.

Di colpo, come accadeva abitualmente da tre settimane, un tuono in lontananza
squarcio il cielo e minuti aculei d’acqua presero a picchiettare sulle verande,
aumentando d’intensita via via che 1'uomo, a passi arrancati, si avvicinava.

Comparve oltre la porta vetrata in tutta la sua imponenza con 1 contorni sfaldati dalla



pioggia e questa volta, consapevoli che grazie ai carabinieri avremmo forse assistito
alla definitiva chiusura di quell’indesiderato gioco, egli ci sembrd ancora piu
spaventoso e gigantesco, tanto che, quando il t/ack sonoro della porta che si apriva
mozz0 bruscamente 1 mormorii, persino i1 due tutori dell’ordine deglutirono a vuoto.
Poi si fecero coraggio, annaspando nel profondo dei loro animi per ritrovare qualche
traccia della loro usuale sicumera.

Il piu grosso si levo appoggiando il palmo della mano sul calcio della pistola
appesa alla bandoliera, e, sfiorandosi la visiera del berretto, ingiunse al suo collega di
seguirlo. Il sinistro personaggio, intanto, noncurante ¢ taciturno come sempre, si
apprestava a reclamare la sua solita razione di vino.

«Il signore vuole favorire 1 documenti?», chiese 1’agente avvicinandoglisi
cauto, e tutti noi fummo combattuti tra ’avanzare di qualche passo per sentire meglio
e 1l rinculare sopito, temendo una reazione violenta. Il mostro ruotd lentamente la
testa e, Vergine Santa, si mise a parlare. Una voce rasposa, come da dentro un imbuto,
si produsse in uno sgradevole guaito e il carabiniere inorridi. Le donne strinsero 1
propri figli al grembo disegnandosi sul volto un’espressione di panico e di disgusto.
Noi uomini ci guardammo intorno in cerca di oggetti contundenti, pronti a scattare.
Quella cosa non era umana!

L’altro militare, intanto, si era fatto sotto sino a costeggiare il collega che
adesso, con gli occhi sbarrati, estracva a rallentatore I’arma dalla propria fondina.

«Abbassa... ABBASSA QUEL CAPPUCCIO!», gli intimarono corrucciati.
Dietro di loro una cappa di gemiti, ansiti e sguardi di raccapriccio fluttuo informe
soffocando I’aria.

Poi, il colpo di scena. Un lampo lucentissimo divampo nell’oscuro cielo
piovoso e le lampade a petrolio, gorgogliando, si spensero all’unisono.
Cominciammo tutti a gridare in preda al panico, avvolti completamente dalle tenebre
piu fitte, ed a nulla servirono gli incitamenti dei piedipiatti a restare calmi.

Vi fu una breve serie di tonfi sordi e ruggiti feroci cui segui il tramestio di una
violenta colluttazione, mentre alcuni se la diedero a gambe dalle finestre finendo

nella guazza fangosa della strada. Poi le luci si riaccesero, d’incanto, e nell’osteria



eravamo rimasti in meno d’una dozzina. I tavoli rovesciati, le sedie divelte, le
bottiglie in frantumi, e riverso per terra, male illuminato dal bagliore altalenante delle
lampade, un corpo avvolto nel mantello giaceva in una pozza rossastra di sangue.
Accanto c’era il bastone intarsiato.

Mi feci coraggio ed avanzai con cautela, andando a scoprire il volto del
cadavere coperto dal cappuccio: si trattava di uno dei due carabinieri, e la sua faccia

era stata tranciata a meta da un incredibile morso.

* capasoni: grossi recipienti per conservare il vino.
** Trezzinzuli: def. popolare di debole e codardo.

*** Lauru: corrispettivo del “monachello” napoletano (spirito beffardo).



