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Fin  dalla  sua  prima  apparizione,  la  vista  di  quell’enorme  straniero  ci  fece 

raggelare il sangue. Non gli staccammo di dosso gli occhi nemmeno un secondo, per 

qualche inspiegabile ragione certi che la sua presenza comportasse la possibilità di un 

imminente, tragico evento.

Ce ne stavamo per i  fatti  nostri  a  bere e  a  sgolarci  e  a  giocarci  la  paga a 

briscola,  come  ogni  stramaledetto  giorno  che  il  Signore  mandava  sulla  terra, 

nell’unica bettola ammuffita di questo piccolo paese chiamato Uggiano Montefusco: 

poco  più  di  un  ammasso  di  casupole  impolverate  a  sud-est  di  Taranto,  periferia 

salentina, un buco di culo tra il nulla e l’oblio cui la Grande Guerra aveva decimato la 

popolazione maschile.

Avvolto  in  un  ampio  mantello  scuro,  il  forestiero  storpio  comparve 

all’improvviso: la sua imponente figura incappucciata si stagliò nel vano della porta 

d’ingresso del locale preceduta dal rombo di un tuono e anche quelli più ciucchi di 

noi,  vedendolo  appressarsi,  si  ammutolirono  di  botto.  Una  pioggia  torrenziale 

cominciò a tamburellare sui vetri. Colpi secchi e rabbiosi come pallini di piombo.

Il  tizio  avanzò  lentamente,  zoppicando  sul  suo  bastone  intarsiato  verso  il 

bancone dell’oste, e, giunto a pochi passi da lui, indicò una bottiglia di vino alle sue 

spalle senza proferire parola. 

L’oste, non senza una qualche tentennamento, gliene porse un bicchiere bello 

pieno che quello trangugiò in fretta e furia. Poi cavò dalle tasche una moneta e la fece 

tintinnare sul bancone prima di girare sui tacchi e scomparire così com’era arrivato. 

Una volta allontanato, nugoli  d’interrogativi saturarono l’aria fumosa della bettola 

saltabeccando da un tavolo all’altro: «…Chi era quello là?», «Perché quel cappuccio 

da  frate?»,  «Siete  riusciti  a  vederlo  in  faccia?»,  «E  quella  macchia  rossa?  Avete 

intravisto anche voi quella macchia rossa sul petto, quando ha alzato il braccio per 

indicare il vino?».



Ben presto la routine della serata fagocitò quella visita inaspettata e solo in 

pochi, tra un bicchiere e una bestemmia, tornavano a domandarsi chi diavolo potesse 

essere quel gigantesco sciancato.

Il giorno dopo però, alla stessa ora, la scena si ripeté pari pari producendo tra 

gli  avventori  la  medesima,  galvanizzante  sensazione  d’inquietudine,  quasi  un 

presagio collettivo:  come se assieme a quel  lugubre individuo l’orrore in persona 

venisse a farci visita. E lo stesso accadde anche il giorno successivo e poi quello dopo 

ancora  e,  Iddio  mi  è  testimone,  appena  varcava  la  soglia  dell’ingresso,  fuori  si 

scatenava la furia degli  elementi.  Ormai  era  diventato un appuntamento fisso.  Lo 

aspettavamo tutti  tremando  come cagnolini,  e  non uno che  avesse  il  coraggio  di 

rivolgergli la parola. Solo l’oste, pavidamente, continuava a rapportarsi allo straniero, 

il quale, sempre senza aprire bocca, consumava il suo rituale cicchettino, lanciava una 

moneta sul banco e poi dispariva trascinandosi sul bastone.

Una volta,  quand’ormai  la  faccenda andava  avanti  da più di  una settimana, 

Nicola il fabbro, che aveva esagerato coi festeggiamenti per la nascita del suo sesto 

figlio, gli finì addosso in preda ai fumi di una sbronza molesta, e quello se lo scrollò 

da sopra come un fuscello: e sì che Nicola è un omaccione di quasi due metri con 

novanta chili  di stazza. Ma lo sciancato lo sollevò senza sforzo, e,  cosa assai più 

terrificante  agli  occhi  di  noi  manovali  per  niente  immuni  alla  fatica  fisica,  senza 

scomporsi:  compì il gesto con la naturalezza con cui l’oste scaccia i moscerini di 

torno quando travasa il Primitivo nei capasoni*.

Nei campi, ormai, non si parlava d’altro.

Stavamo tutto il giorno a chiederci chi fosse, da dove venisse, e speravamo 

sempre che quella sera sarebbe la volta in cui avrebbe scoperto il capo, o pronunciato 

qualche  sillaba.  Alcuni  ipotizzarono  trattarsi  di  un  povero  cristo,  un  muto,  un 

appestato, comunque un malato, «Stiamo esagerando: è solo un disgraziato!» ragliava 

ciondolando la testa mio padre, unico barbiere nonché Primo Cittadino del paese. Ma 

allora quel  sangue? Quella macchia  rossa che molti  giuravano d’aver nitidamente 

intercettato sul petto dell’uomo? 

Peppino  trezzinzuli**,  che  ad  onta  del  soprannome  era  forte  e  coraggioso, 



aveva  cercato di  seguirlo  per  capire  dove alloggiasse,  ma era  stato  seminato  con 

facilità  dalla  sua  preda,  presto  volatilizzatasi,  ad  onta  della  palese  zoppia,  nella 

tenebra resa fitta come feltro dalla pioggia.

A questo punto,  la  gente prese a  preoccuparsi  seriamente e a  temere per  le 

proprie famiglie. Poteva trattarsi di un criminale, di un pazzo scappato da qualche 

sanatorio  o  di  qualche  prigioniero  politico  in  fuga  dal  nuovo  regime.  Taluni 

farfugliarono trattarsi d’un licantropo, o, addirittura, di un Lauru***.

Di  fatto  sta  che  mio  padre,  resoluto  a  risolvere  il  mistero,  inviò  un  messo 

comunale  nella  vicina  cittadina  di  Manduria  perché  inviassero  una  squadra  di 

carabinieri,  mentre  una  ronda  di  volontari,  armati  di  mazze  e  bastoni,  cominciò 

nottetempo a pattugliare le vie di Uggiano Montefusco.

Eppure quel dannatissimo sciancato continuò a farsi vivo solo per ottemperare 

a quell’innocuo bicchiere serale, ed ogni volta giù acquazzoni, tanto che i coltivi del 

circondario,  solitamente  afflitte  dal  problema  inverso,  quello  della  siccità, 

cominciarono a soffrirne.

Il  malumore  montò  alle  stelle  nella  minuscola  comunità  ma,  schiavi  della 

superstizione  e  sinceramente  terrorizzati  da  tutto  quello  che  non  riuscivano  a 

inquadrare nei semplici schemi del tran-tran rurale, gli abitanti del paese preferirono 

perlopiù  tapparsi  in  casa,  sera  dopo  sera,  aspettando  l’intervento  dei  carabinieri 

piuttosto che bloccare personalmente l’uomo per far luce sulla situazione.

Quando finalmente  una coppia  di  militari  della  Benemerita  si  presentò  alla 

bottega  di  mio  padre,  questi  li  accompagnò  personalmente  dall’oste  e  li  fece 

accomodare ad un tavolo in attesa dell’ora in cui si faceva vivo lo straniero.

Per l’occasione, la bettola si stipò di curiosi e persino le donne e i bambini del 

paese  si  acquattarono negli  angoli  più  nascosti  rimanendo in  silenzio  a  contare  i 

minuti e sudando e sbraitando per il caldo e la tensione.

Di colpo, come accadeva abitualmente da tre settimane, un tuono in lontananza 

squarciò  il  cielo  e  minuti  aculei  d’acqua  presero  a  picchiettare  sulle  verande, 

aumentando  d’intensità  via  via  che  l’uomo,  a  passi  arrancati,  si  avvicinava. 

Comparve oltre la porta vetrata in tutta la sua imponenza con i contorni sfaldati dalla 



pioggia e questa volta, consapevoli che grazie ai carabinieri avremmo forse assistito 

alla  definitiva  chiusura  di  quell’indesiderato  gioco,  egli  ci  sembrò  ancora  più 

spaventoso e gigantesco, tanto che, quando il  tlack sonoro della porta che si apriva 

mozzò bruscamente i mormorii, persino i due tutori dell’ordine deglutirono a vuoto. 

Poi si fecero coraggio, annaspando nel profondo dei loro animi per ritrovare qualche 

traccia della loro usuale sicumera.

Il più grosso si levò appoggiando il palmo della mano sul calcio della pistola 

appesa alla bandoliera, e, sfiorandosi la visiera del berretto, ingiunse al suo collega di 

seguirlo.  Il  sinistro  personaggio,  intanto,  noncurante  e  taciturno  come  sempre,  si 

apprestava a reclamare la sua solita razione di vino.

«Il  signore  vuole  favorire  i  documenti?»,  chiese  l’agente  avvicinandoglisi 

cauto, e tutti noi fummo combattuti tra l’avanzare di qualche passo per sentire meglio 

e il rinculare sopito, temendo una reazione violenta. Il mostro ruotò lentamente la 

testa e, Vergine Santa, si mise a parlare. Una voce rasposa, come da dentro un imbuto, 

si produsse in uno sgradevole guaito e il carabiniere inorridì. Le donne strinsero i 

propri figli al grembo disegnandosi sul volto un’espressione di panico e di disgusto. 

Noi uomini ci guardammo intorno in cerca di oggetti contundenti, pronti a scattare. 

Quella cosa non era umana!

L’altro  militare,  intanto,  si  era  fatto  sotto  sino  a  costeggiare  il  collega  che 

adesso, con gli occhi sbarrati, estraeva a rallentatore l’arma dalla propria fondina.

«Abbassa…  ABBASSA QUEL CAPPUCCIO!»,  gli  intimarono  corrucciati. 

Dietro di loro una cappa di gemiti, ansiti e sguardi di raccapriccio fluttuò informe 

soffocando l’aria.

Poi,  il  colpo  di  scena.  Un  lampo  lucentissimo  divampò  nell’oscuro  cielo 

piovoso  e  le  lampade  a  petrolio,  gorgogliando,  si  spensero  all’unisono. 

Cominciammo tutti a gridare in preda al panico, avvolti completamente dalle tenebre 

più fitte, ed a nulla servirono gli incitamenti dei piedipiatti a restare calmi.

Vi fu una breve serie di tonfi sordi e ruggiti feroci cui seguì il tramestio di una 

violenta  colluttazione,  mentre  alcuni  se  la  diedero a  gambe dalle finestre  finendo 

nella guazza fangosa della strada. Poi le luci si riaccesero, d’incanto, e nell’osteria 



eravamo  rimasti  in  meno  d’una  dozzina.  I  tavoli  rovesciati,  le  sedie  divelte,  le 

bottiglie in frantumi, e riverso per terra, male illuminato dal bagliore altalenante delle 

lampade, un corpo avvolto nel mantello giaceva in una pozza rossastra di sangue. 

Accanto c’era il bastone intarsiato.

Mi  feci  coraggio  ed  avanzai  con  cautela,  andando  a  scoprire  il  volto  del 

cadavere coperto dal cappuccio: si trattava di uno dei due carabinieri, e la sua faccia 

era stata tranciata a metà da un incredibile morso.

* capasoni: grossi recipienti per conservare il vino.

** Trezzinzuli: def. popolare di debole e codardo.

*** Lauru: corrispettivo del “monachello” napoletano (spirito beffardo).


