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Non  vedevo  l’ora  di  vederla  la  mia  bambolina,  la  conoscevo  da  tanto,  la 

conoscevo da tanto ma lei non lo sapeva.

Così  era  successo  che  io  ricordo tutte  le  volte  in  cui  l’ho  vista,  io  ricordo 

tutto… la prima volta a quella festa di quel tizio che nemmeno conosco bene a Monti 

tiburtini, credevo che lei fosse la fidanzata di quello alto con quella ridicola camicia a 

righe, gli stava a fianco, gli danzava a fianco, lei con quei jeans stretti stretti, quella 

magliettina rosa, si si,  l’avevo guardata bene, e verso sera lei  aveva cominciato a 

ricambiare gli sguardi, vuoi il vino, vuoi l’imbarazzo, guardava e distoglieva… era 

colpa mia che mettevo in imbarazzo, cercavo di guardarla di nascosto, forse sentiva 

gli occhi addosso, voleva che continuassi ma non poteva farmi vedere.

Io la sentivo calda da lontano, follia, il suo sapore mediterraneo, il suo seno.

Ma  quello  è  ovvio  non  è  ancora  amore…  quello  è  invaghimento,  gusto, 

sensualità, sessualità forse.

L’avevo rivista di nuovo ancora ad una festa, stavolta conoscevo molto bene i 

padroni di casa, avevamo molti amici in comune si vede, succedeva che avevamo 

amici in comune, ecco cosa accadeva.

Io faccio l’architetto e quel tizio alto alto con le stupide camicie a righe era 

anche  un architetto,  quindi  lei  poteva  essere  la  fidanzata,  ma  anche  la  sorella,  o 

l’amica…  ah,  guardarla  che  spettacolo,  le  feste  finivano  sempre  che  ballavamo 

ubriachi  e  lei  muoveva  i  fianchi  in  quel  modo  ballando,danzando,  e  si,  lei  era, 

avrebbe dovuto essere la mia preda.

Poi  le  cose volsero in  favore,  iniziammo a parlarci,  ci  vedemmo ad alcune 

inaugurazioni di eventi, dopo esserceli segnalati per mail, così trovai il coraggio di 

invitarla  a  bere  una  cosa,  la  prima  volta  non accettò,  era  impegnata,  provai  una 

seconda, pensai è l’ultima, mi sentivo ridicolo… questa seconda accettò, ma chiese di 

andare ad un cinema e non a bere, andammo al cinema e vidimo una commedia, una 

commedia stupida e molto brutta ma che a lei  piacque,  non perché le sembrò un 



capolavoro, ma perché qualche volta si  può anche essere un po’ più leggeri… si, 

guardammo quella stupida commedia americana e poi ci salutammo, tentai di baciarla 

nel salutarla, ma svicolò via.

Credevo fosse finita,  credevo di aver giocato male le mie carte,  poi con un 

messaggio mi invitò lei a   bere una cosa, accadde tre o quattro giorni dopo… quel 

giorno  bevemmo,  bevemmo,  poi  ci  baciammo,  poi  andammo  a  casa  mia  a  fare 

l’amore,  io  non  lo  faccio  mai  al  primo  appuntamento  mi  disse,  non  è  il  primo 

scherzai, io sono credente rispose seria, ma non come credi tu, mio padre e tahitiano, 

io ho le mie credenze che tu non sai, mi disse, guardai la mia bambolina, dolce mora, 

ma certo, dissi, ma certo…

Quando venne a casa mia con quella bambola in regalo, quando venne a casa 

mia  volevo solo  fare  l’amore,  accettai  la  bambola  con un sorriso,  che  bella,  che 

bella… è tipica delle mie parti, mi disse lei, ti sorveglierà, è un regalo importante, che 

viene dalla mia terra, dal mio popolo, devi starci molto attento, ma certo, ma certo, 

superficialmente risposi, volevo solo lei… posai la bambola ai piedi del letto, e la 

bambolina ci guardò fare l’amore, lei ti sorveglierà, disse, ma certo, ma certo… che 

stupido, che ingenuo, che agnostico, miscredente sono.

Quando mia moglie tornò dal viaggio di lavoro negli stati uniti, la portai a casa 

mia, e la sua bambola ci guardò fare l’amore… io iniziai a sentirmi a disagio, mi 

prudeva la schiena, non riuscì a penetrarla, eppure ne avevo voglia, tanto che non la 

vedevo, quasi due mesi, cosa avrebbe pensato, ma non ci stavo riuscendo, avevo poca 

forza nel mio membro, mi sentivo fiacco, stanco, mi prudeva la schiena… qualche 

giorno dopo la chiamai, la mia bambolina, non vedevo l’ora di vederla, non vedevo 

l’ora di dirle la verità, io forse ho iniziato per lascivia, così come un porco, ma ora 

non la smetto di pensare a te, ora vedo solo te, sento il tuo odore, ora ti amo, io non ti 

ho detto che ero sposato, ma ora non desidero più mia moglie, invece no, invece sono 

arrivati quegli uomini alti con quelle stupide camicie a righe, mi hanno tappato la 

bocca  con  quel  fazzoletto,  ho  visto  il  mondo  sfocarsi,  ho  visto  i  volti  senza 

distinguerli… poi ho sentito la morte ma non ho perso conoscenza… li ho sentiti 

uccidermi, aprirmi le viscere e continuavo a sentire a essere senziente… hanno detto 



che avrei sentito la terra, che sarei risorto anche nelle energie, ma non nella volontà.

Adesso sono qui, a tahiti, sotto un metro di terra, attendendo di zombificarmi e 

di mettermi al lavoro per suo padre.

Non vedevo l’ora di vedere la mia bambolina e di cambiare vita per lei, le avrei 

detto, l’ho detto a quegli uomini… sarai accontentato, mi dissero, sarai accontentato. 


