
Astronave 

di Marco Candida

Quindici giorni fa ho visto Michael Jackson scendere da un’astronave. Ci ho 

messo quindici giorni per mettermi davanti  al  portatile per scrivere queste parole. 

Non me la sento ancora, non dopo soltanto cinque righe di un foglio word a margini 

larghi, di chiamare queste parole “storia”, “racconto”, “confessione” e a dirla intera 

non sono sicuro lo farei nemmeno dopo quaranta cartelle a margini stretti. Ho trovato 

le mani per farlo soltanto dopo aver smesso con lo Xanax, lo Zoloft e quegli altri 

liquidi incolori ma non insapori che stando all’inchiostro che ho trovato sui giornali 

avrebbero ammazzato il Re Del Pop. 

Se sto parlando come qualcuno che si attiene allo strombazzare della carta che 

di solito uso più che altro per avvolgere le uova è per il semplice fatto che considero 

quello che mi è successo solamente come il risultato di un goccio di troppo di Jeam 

Beam o di qualche cellula bruciata da un tiro di troppo di quell’erba che non meno di 

tre settimane fa mi è stata procurata da quel somaro di Billy Rossell. Ho ancora un 

po’ di quel fieno in una scatola da sigari nel terzo cassetto della mia scrivania (o 

meglio della scrivania che la vipera sturalavandini mi ha messo a disposizione, già 

che qui intorno è tutto di proprietà delle sue tasche e della sua linguaccia), ma non 

credo proprio che ne farò più uso. Ho chiuso per sempre con quella robaccia. Ho 

cominciato  con  lo  Xanax,  lo  Zoloft  e  il  resto  perché  ho  pensato  fosse  meglio 

imbottirsi  di  questo  loto  legalizzate  piuttosto  che  finire  ogni  tot  di  giorni 

nell’astronave di Michael Jackson a causa di una goccia di troppo di Jeam Beam o di 

un filo di troppo d’erba-di-somaro. Anzi mi chiedo cosa potrà capitarmi di vivere 

adesso che ho smesso con quei farmaci. Magari uno di questi giorni potrei vedere 

Madre Teresa volare su una scopa di paglia… 

Quindici giorni fa era il 28 giugno 2009. Mi trovavo a Sioux Falls, in North 

Dakota. Che cavolo ci facessi lì è tutta una storia (questa sì, una storia, con un inizio, 

una fine, e un triste filo d’acciaio che la percorre e la tiene insieme) che adesso però 



non voglio perdermi a mettere nero su bianco. Dico solo che a Grand Forks (prima di 

piazzare tre o quattro ore di automobile tra me e la vipera sturalavandini) mi ero 

fermato da Harry’s per svuotare un po’ il portafogli già che dentro c’era troppa carta 

verde ed ero uscito da lì con tre di quei sacchetti di carta marrone con i manici che 

quasi  mi  si  strappavano.  Ho  buttato  tutto  quanto  sul  sedile  posteriore  e  per  un 

momento è sembrato che un bisonte fosse andato a farsi prendere un colpo vicino alla 

vetrina di un negozio di ceramica. Per fortuna nei paraggi non c’erano Patrick Niente 

e Sono Felice o Bubba Sono Grasso Perciò Non Rompetemi. Da Harry’s individui 

come questi sembravano come una delle automobili nel parcheggio o uno dei pali 

della luce o dei cassoni della raccolta delle bottiglie. Bazzicavano quel negozio di 

liquori sempre e anzi senz’altro dovevano esserci anche stavolta, ma sono stato io che 

non ho fatto in tempo ad accorgermi di loro. Sono montato in auto e ho piantato il 

piede sul pedale a destra in pratica senza più muoverlo da lì per quattro ore o cosa. 

Prima di arrivare a Sioux Falls mi sono fatto scendere due lattine di birra nello 

stomaco, ma non ho cominciato con il Bushmill o il Jim Beam o il Moltepulciano 

d’Asti. No. Quelle bottiglie sono finite nel mio stomaco soltanto quattro ore più tardi 

davanti  a  una radura coltivata  a  granturco nei  pressi  di  Sioux Falls.  Ho girato il 

volante verso la radura più o meno non appena le ruote  della Buick della vipera 

sturalavandini hanno sorpassato il cartello di benvenuto a Sioux Falls. Ho alzato la 

manopolina dell’autoradio della Buick e ho ingollato al ritmo di quel che ascoltavo.

Ascoltavo  i  catarri  black  di  Bobbi  Womack  e  Al  Green.  Il  cielo  era 

azzurrissimo. Il sole era una moneta incandescente tra qualche sbaffo di nuvola. Le 

spighe di granturco ondeggiavano sotto la brezza di un venticello leggero. Del resto, 

il servizio meteoreologico che avevo ascoltato quella mattina mentre mi radevo dava 

bel tempo per tutta la settimana. 

Arrivato a metà del Jim Beam – dopo essermi già fatto una metà di Bushmill e 

dopo essermi rollato una canna – si è posato un disco volante sul granturco. Deve 

averci  messo  un  secondo  ad  atterrare  e  in  pratica  davanti  ai  miei  stanchi  occhi 

annebbiati dall’alcol è stato come se fosse comparso dal nulla. Dopo essere atterrato 

non era  cambiato  niente  intorno.  Il  cielo  aveva  seguitato  a  rimanere  dello  stesso 



colore e il vento non aveva cambiato velocità o direzione. Il disco volante in realtà 

era un quadrato volante.  Infatti  aveva una forma quadrata.  Fate conto,  il  lato del 

quadrato era almeno di trecento metri. Era un coacervo di metallo nero e strane pinne 

e alette arancioni e blu che correvano sulla parte superiore del quadrato volante e nel 

bassoventre della carlinga e incorniciavano aperture che assomigliavano a finestre 

soltanto con al posto dei vetri blocchi di metallo argentato. Dal quadrato volante si è 

alzata  una  porta  arrotolandosi  verso  l’alto  in  poco  più  di  un  secondo  facendo  il 

rumore Spaak. Poi dal quadrato è spuntata una scaletta di cinque o sei gradini con il 

rumore come d’una interferenza radio. Contemporaneamente il profilo di un uomo 

magrissimo e con il naso perfetto si è materializzato sullo sfondo di una luce rosa 

chiarissimo.  Poi  la  figura  ha  cominciato  a  scendere  la  scaletta  ed  era  Michael 

Jackson. 

Dio,  subito  ho  pensato  che  gli  esseri  verdi  che  avevano  messo  assieme 

l’astronave avessero anche inventato una qualche specie di marchingegno elettronico 

che  proiettava  ologrammi.  Insomma  all’inizio  ho  pensato  di  avere  davanti 

l’ologramma di  Michael  Jackson e  non Michael  Jackson in  carne e  ossa.  Eh no. 

Avevo visto i funerali via cavo. Avevo visto la tomba esposta davanti a milioni di 

persone.  Avevo  visto  le  lacrime  della  protagonista  di  Laguna  Blu.  Mi  ero  anche 

oziosamente  domandato  stiracchiandomi  sul  divano  dove  stavo  buttato  con  una 

ciotola di Capitan Crunch ben imburrati – una ricetta di mia invenzione che magari 

racconterò un’altra volta – se per caso non avrebbero finito con lo scoperchiare la 

bara e mostrare lì intorno il cadavere dell’uomo da ottocento milioni di copie d’album 

vendute in tutto il mondo. Eppure adesso davanti a me pareva proprio esserci Michael 

Jackson in carne, plastica e ossa e non un ologramma proiettato dagli omini verdi. 

Quando Michael è uscito dall’astronave indossava giacca, camicia e pantaloni 

bianchi. Teneva sulla testa un panama bianco. C’era una striscia di seta bianca attorno 

al  cocuzzolo.  Quando sono sceso dall'auto,  mi  si  è  avvicinato.  Il  Re Del  Pop ha 

lasciato che gli toccassi il viso. Ho potuto percepire la consistenza della carne bianca. 

Invece non mi pare di aver sentito nessuna protesi di plastica. Poi Michael Jackson ha 

parlato. Esordì con due brevi concetti in apparente contraddizione. 



«Non sono morto. Siete stati voi ad ammazzarmi.» 

«Michael…» farfugliai io. Non ero mai stato esattamente un fan di Michael 

Jackson. Dopo la sua dipartita, però, avevo cominciato a provare uno strano dolore 

ogni volta che sentivo per televisione o per radio qualche notizia che lo riguardava. 

Mi si manifestava agli angoli della bocca e più o meno al centro del costato. Sì, ogni 

volta che sentivo della sua morte mi si piegavano gli angoli della bocca e sentivo una 

lametta al centro del costato. Mi venivano anche le guance rosse a pensare quello che 

quel piccolo uomo saltando, gridando e comportandosi più o meno ogni volta come 

un bimbo sulle montagne russe fosse riuscito a procurarmi senza che io nemmeno lo 

volessi. Tutto si può dire ma non che non fosse un maledetto maestro d’artista. Ora, 

comunque, quel dolore sembrava tornato, ma non mi aveva preso solo agli angoli 

della bocca, ma anche agli occhi, pungendoli, e la lametta al centro del costato adesso 

sembrava un pugnale. 

Michael Jackson ha proseguito:  «Sono stato travolto da troppi scandali. Io ho 

ballato. Io ho cantato. Io vi ho fatto divertire. Vi ho intrattenuto. Voi mi avete ripagato 

sporcando il mio nome con la peggiore, mio Dio, peggiore peggiore peggiore delle 

infamie. Così ho tolto le tende. This is it.» 

«Non noi… non noi… I giornali… La carta stampata …» farfugliai di nuovo 

io. 

«Ah sì! I paparazzi! Ma anche le fan che si sarebbero fidanzate anche solo con 

un pezzetto del mio corpo! Chessò, magari una mano o un ginocchio o perché no un 

piede. “Sono fidanzata con il gluteo destro di Michael Jackson! Eccolo! Eccolo! Ce 

lo qui, nella borsetta-frigo!” Eh sì, mi volevano proprio mangiare vivo. Mi avrebbero 

fatto a fette  e venduto all’asta,  se avessero potuto!  Altro che successo! Altro che 

popolarità! Il nome giusto è galera! Galera galera galera!» 

«Io non posso crederci, Michael… Tu sei vivo… È stata… una montatura…»

«Ma certo che la è stata! Ti pare che se suo padre fosse morto davvero mia 

figlia sarebbe salita su un palco? Sono stato un padre amorevole. Ero un brav’uomo! 

Lo sono ancora, se è per questo! Non puoi non esserlo quando la tua Bibbia è la 

Bibbia  e  non un  politico  o  le  tette  di  una  donna  o  un  doppio  cheeseburger  con 



patatine fritte. E quando Brooke ha fatto il suo intervento è stata così schematica, 

tanto poco spontanea… Lì ho temuto che qualcuno s’intagliasse di qualcosa… Sì, la è 

stata tutta, una montatura. Io avrei anche aspettato a farlo, ma… Ve la siete proprio 

cercata…»

«Cosa significa che avresti aspettato, Michael? Che lo avresti fatto lo stesso? 

Che era in programma?» 

«Il 21 dicembre 2012 il mondo finirà» ha detto Michael Jackson. 

«Oh,  tutte  balle,  tutte  frottole,  ti  prego,  adesso  non  attaccare  con  queste 

sciocchezze…» 

Per un momento ai  miei  occhi  annegati  nell'alcol  sembrò che le pinne e le 

alette che correvano per l'astronave si accendessero e spegnessero a intermittenza. 

«Io lavoro per la CIA. Non sono balle. Succederà.» 

«Lavori per la CIA? Che cosa significa che lavori per la CIA? Adesso non mi 

venire a dire che hai un ufficio con una targa che porta il tuo nome a Langley!»  

«La  CIA mi  ha  creato.  Sono  stato  selezionato  da  un  piano  governativo 

americano segretissimo. C’eravamo io, Prince, Elton John e un sacco d’altri… È stato 

né  più  né  meno  come  un  provino.  Eravamo  tutti  quanti  artisti  già  di  successo. 

Eravamo star.  La CIA però aveva bisogno di creare un superartista che aiutasse a 

mantenere ordine sociale. Troppe forze antisistema operavano in giro per il mondo. 

Troppa  criminalità  e  amoralità.  Così  crearono  me.  Mi  scrissero  i  testi.  Mi 

organizzarono i concerti.» 

«La CIA ti organizzò i concerti?» 

«I più importanti sì. Fu anche approvato un pacchetto segreto per acquistare il 

mio album. Davvero pensavi che fosse possibile vendere centodue milioni di album 

in tutto il mondo? Sì, eh?» 

«Crearono anche i sosia. Sedici, per la precisione. La faccenda delle plastiche è 

stata una strategia per confondere le acque. Le forze antisistema però ultimamente 

hanno ripreso il sopravvento e io sono stato travolto dagli scandali. Mangiato vivo 

dagli scandali.  Che razza d’ingrati… Così la CIA ha deciso di organizzare la mia 

morte. Hanno anticipato i tempi e mi hanno spedito a vivere su questo disco volante 



preparato dalla NASA. È anche un modo per testarlo. Spediscono sui dischi volanti le 

persone famose e quindi importanti che non hanno più voglia di vivere una vita dove 

devi andare in giro con un centinaio di guardie del corpo se vuoi arrivare salvo per 

cena.  Ci  usano per  testare i  dischi  volanti  in  vista  della Grande Catastrofe.  Il  21 

dicembre 2012 questo pianeta smetterà di ruotare, i poli si invertiranno e dopo tre 

giorni la Terra invertirà il senso di rotazione. È tutto vero. Esistono piani governativi 

per salvare i migliori della Terra. Di questo discutono i G8, G12, G16 e G40. Altro 

che crisi ambientale. Di come ripopolare la Terra dopo la Grande Catastrofe, invece.»

«Perché hanno scelto proprio te?» 

«Credo di essermelo guadagnato, no? Sul disco volante attualmente siamo in 

cento quaranta. Ce ne saranno altre di morti in questi mesi e nei prossimi due anni. Si 

leveranno in volo migliaia di dischi volanti. Il giorno in cui avrà inizio La Grande 

Catastrofe le persone comuni penseranno anche a un’invasione aliena probabilmente. 

Per  contenere  la  catastrofe  i  dischi  volanti  spareranno  anche  raggi  laser  contro 

bersagli mirati. Gran Canyon. Montagne Rocciose. Sarà uno scenario impazzito.»

«Chi altri c’è oltre a te?» 

«Ci finiranno tutti i grandi della Terra e le persone famose e importanti. Se lo 

sono guadagnato. Di sicuro ci sarà poco spazio per i giornalisti e per i politici corrotti, 

almeno nel mio disco volante.» 

«Pe-pe-perché mi stai dicendo queste cose? Sono terrorizzato a morte adesso.»

«Stiamo prendendo campioni isolati nella popolazione e la stiamo avvertendo 

di quello che succederà. Speriamo che qualcuno di loro riesca a inventarsi qualche 

stratagemma per salvare l’umanità. Per adesso la sola soluzione che è stata trovata è 

quella dei dischi volanti ma i cervelloni alla CIA, alla NASA, al KGB stanno attenti a 

captare  qualsiasi  suggerimento  da  qualsiasi  parte.  Monitorano  ventiquattrore  su 

ventiquattro reti televisive, blog, programmi radio alla ricerca di qualche idea… Alle 

volte idee d’oro vengono gettate al vento senza nessuno in grado di riconoscerle, idee 

che potrebbero invece far progredire l’umanità molto più rapidamente…» 

«Così insomma è tutto qui. Volevi solo informarmi…»

«Sì, e darti anche la soddisfazione di sapere che sono vivo. Che mi salverò. 



Che le persone che ami si salveranno e che faremo tutto il possibile per salvare anche 

voi.»

«E come? Sparandoci addosso raggi laser?»

«No, non devi prenderla così. Io sono il bene. Lo sono sempre stato. Vi ho 

sempre voluto bene.» 

«Sì, questo è vero. Lo so, Michael…» 

Michael Jackson mi guardò fisso per un istante. 

«Adesso devo andare» disse. Poi fece una piroetta e uno dei suoi “ahu!”. 

Prima  di  andarsene  però  aggiunse:  «Ah,  fratello,  smettila  di  chiamarla 

“sturalavandini”. Lei, ti vuole solo un mondo di bene...» 

Dopodiché Michael Jackson tornò sul quadrato volante. La scaletta si ritirò e la 

porta si richiuse col suo Spaak. In poco più di un istante il quadrato volante di lato 

trecento metri  si  librò nell’aria e scomparve con un leggero  zaaaan niente affatto 

rumoroso. Ero di nuovo davanti a una sterminata radura di granturco. Per un'area di 

circa  novecento  metri  quadrati  le  spighe  erano  come  calpestate.  Caddi  sulle 

ginocchia. Non potevo credere di aver visto e sentito quello che avevo visto e sentito. 

Michael Jackson. Il quadrato volante. Il 2012. I piani governativi. Era follia pura. 

Però era successo. Proprio a me. Così mi misi a gridare e gridare e gridare. 

«PERCHÉ ME?! PERCHÉ ME?! PERCHÉ ME? PERCHÉ ME?!» 

Poi cominciai con quello che ho raccontato all’inizio. 


