Astronave

di Marco Candida

Quindici giorni fa ho visto Michael Jackson scendere da un’astronave. Ci ho
messo quindici giorni per mettermi davanti al portatile per scrivere queste parole.
Non me la sento ancora, non dopo soltanto cinque righe di un foglio word a margini
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larghi, di chiamare queste parole “storia”, “racconto”, “confessione” e a dirla intera
non sono sicuro lo farei nemmeno dopo quaranta cartelle a margini stretti. Ho trovato
le mani per farlo soltanto dopo aver smesso con lo Xanax, lo Zoloft e quegli altri
liquidi incolori ma non insapori che stando all’inchiostro che ho trovato sui giornali
avrebbero ammazzato il Re Del Pop.

Se sto parlando come qualcuno che si attiene allo strombazzare della carta che
di solito uso piu che altro per avvolgere le uova ¢ per il semplice fatto che considero
quello che mi ¢ successo solamente come il risultato di un goccio di troppo di Jeam
Beam o di qualche cellula bruciata da un tiro di troppo di quell’erba che non meno di
tre settimane fa mi ¢ stata procurata da quel somaro di Billy Rossell. Ho ancora un
po’ di quel fieno in una scatola da sigari nel terzo cassetto della mia scrivania (o
meglio della scrivania che la vipera sturalavandini mi ha messo a disposizione, gia
che qui intorno ¢ tutto di proprieta delle sue tasche e della sua linguaccia), ma non
credo proprio che ne faro piu uso. Ho chiuso per sempre con quella robaccia. Ho
cominciato con lo Xanax, lo Zoloft e il resto perché ho pensato fosse meglio
imbottirsi di questo loto legalizzate piuttosto che finire ogni tot di giorni
nell’astronave di Michael Jackson a causa di una goccia di troppo di Jeam Beam o di
un filo di troppo d’erba-di-somaro. Anzi mi chiedo cosa potra capitarmi di vivere
adesso che ho smesso con quei farmaci. Magari uno di questi giorni potrei vedere
Madre Teresa volare su una scopa di paglia...

Quindici giorni fa era il 28 giugno 2009. Mi trovavo a Sioux Falls, in North
Dakota. Che cavolo ci facessi i € tutta una storia (questa si, una storia, con un inizio,

una fine, e un triste filo d’acciaio che la percorre e la tiene insieme) che adesso pero



non voglio perdermi a mettere nero su bianco. Dico solo che a Grand Forks (prima di
piazzare tre o quattro ore di automobile tra me e la vipera sturalavandini) mi ero
fermato da Harry’s per svuotare un po’ il portafogli gia che dentro c’era troppa carta
verde ed ero uscito da li con tre di quei sacchetti di carta marrone con i manici che
quasi mi si strappavano. Ho buttato tutto quanto sul sedile posteriore e per un
momento ¢ sembrato che un bisonte fosse andato a farsi prendere un colpo vicino alla
vetrina di un negozio di ceramica. Per fortuna nei paraggi non ¢’erano Patrick Niente
e Sono Felice o Bubba Sono Grasso Percido Non Rompetemi. Da Harry’s individui
come questi sembravano come una delle automobili nel parcheggio o uno dei pali
della luce o dei cassoni della raccolta delle bottiglie. Bazzicavano quel negozio di
liquori sempre e anzi senz’altro dovevano esserci anche stavolta, ma sono stato 10 che
non ho fatto in tempo ad accorgermi di loro. Sono montato in auto e ho piantato il
piede sul pedale a destra in pratica senza piu muoverlo da li per quattro ore o cosa.

Prima di arrivare a Sioux Falls mi sono fatto scendere due lattine di birra nello
stomaco, ma non ho cominciato con il Bushmill o il Jim Beam o il Moltepulciano
d’Asti. No. Quelle bottiglie sono finite nel mio stomaco soltanto quattro ore piu tardi
davanti a una radura coltivata a granturco nei pressi di Sioux Falls. Ho girato il
volante verso la radura piu o meno non appena le ruote della Buick della vipera
sturalavandini hanno sorpassato il cartello di benvenuto a Sioux Falls. Ho alzato la
manopolina dell’autoradio della Buick e ho ingollato al ritmo di quel che ascoltavo.

Ascoltavo 1 catarri black di Bobbi Womack e Al Green. Il cielo era
azzurrissimo. Il sole era una moneta incandescente tra qualche sbaffo di nuvola. Le
spighe di granturco ondeggiavano sotto la brezza di un venticello leggero. Del resto,
il servizio meteoreologico che avevo ascoltato quella mattina mentre mi radevo dava
bel tempo per tutta la settimana.

Arrivato a meta del Jim Beam — dopo essermi gia fatto una meta di Bushmill e
dopo essermi rollato una canna — si € posato un disco volante sul granturco. Deve
averci messo un secondo ad atterrare e in pratica davanti ai miei stanchi occhi
annebbiati dall’alcol ¢ stato come se fosse comparso dal nulla. Dopo essere atterrato

non era cambiato niente intorno. Il cielo aveva seguitato a rimanere dello stesso



colore e il vento non aveva cambiato velocita o direzione. Il disco volante in realta
era un quadrato volante. Infatti aveva una forma quadrata. Fate conto, il lato del
quadrato era almeno di trecento metri. Era un coacervo di metallo nero e strane pinne
¢ alette arancioni e blu che correvano sulla parte superiore del quadrato volante e nel
bassoventre della carlinga e incorniciavano aperture che assomigliavano a finestre
soltanto con al posto dei vetri blocchi di metallo argentato. Dal quadrato volante si ¢
alzata una porta arrotolandosi verso 1’alto in poco piu di un secondo facendo il
rumore Spaak. Poi dal quadrato ¢ spuntata una scaletta di cinque o sei gradini con il
rumore come d’una interferenza radio. Contemporaneamente il profilo di un uomo
magrissimo e con il naso perfetto si ¢ materializzato sullo sfondo di una luce rosa
chiarissimo. Poi la figura ha cominciato a scendere la scaletta ed era Michael
Jackson.

Dio, subito ho pensato che gli esseri verdi che avevano messo assieme
’astronave avessero anche inventato una qualche specie di marchingegno elettronico
che proiettava ologrammi. Insomma all’inizio ho pensato di avere davanti
I’ologramma di Michael Jackson e non Michael Jackson in carne e ossa. Eh no.
Avevo visto 1 funerali via cavo. Avevo visto la tomba esposta davanti a milioni di
persone. Avevo visto le lacrime della protagonista di Laguna Blu. Mi ero anche
oziosamente domandato stiracchiandomi sul divano dove stavo buttato con una
ciotola di Capitan Crunch ben imburrati — una ricetta di mia invenzione che magari
raccontero un’altra volta — se per caso non avrebbero finito con lo scoperchiare la
bara e mostrare 1i intorno il cadavere dell’uomo da ottocento milioni di copie d’album
vendute in tutto 1l mondo. Eppure adesso davanti a me pareva proprio esserci Michael
Jackson in carne, plastica e ossa e non un ologramma proiettato dagli omini verdi.

Quando Michael ¢ uscito dall’astronave indossava giacca, camicia e pantaloni
bianchi. Teneva sulla testa un panama bianco. C’era una striscia di seta bianca attorno
al cocuzzolo. Quando sono sceso dall'auto, mi si € avvicinato. Il Re Del Pop ha
lasciato che gli toccassi il viso. Ho potuto percepire la consistenza della carne bianca.
Invece non mi pare di aver sentito nessuna protesi di plastica. Poi Michael Jackson ha

parlato. Esordi con due brevi concetti in apparente contraddizione.



«Non sono morto. Siete stati voi ad ammazzarmi.»

«Michael...» farfugliai i0. Non ero mai stato esattamente un fan di Michael
Jackson. Dopo la sua dipartita, pero, avevo cominciato a provare uno strano dolore
ogni volta che sentivo per televisione o per radio qualche notizia che lo riguardava.
Mi si manifestava agli angoli della bocca e pit 0 meno al centro del costato. Si, ogni
volta che sentivo della sua morte mi si piegavano gli angoli della bocca e sentivo una
lametta al centro del costato. Mi venivano anche le guance rosse a pensare quello che
quel piccolo uomo saltando, gridando e comportandosi pit 0 meno ogni volta come
un bimbo sulle montagne russe fosse riuscito a procurarmi senza che io nemmeno lo
volessi. Tutto si pud dire ma non che non fosse un maledetto maestro d’artista. Ora,
comunque, quel dolore sembrava tornato, ma non mi aveva preso solo agli angoli
della bocca, ma anche agli occhi, pungendoli, e la lametta al centro del costato adesso
sembrava un pugnale.

Michael Jackson ha proseguito: «Sono stato travolto da troppi scandali. o ho
ballato. Io ho cantato. Io vi ho fatto divertire. Vi ho intrattenuto. Voi mi avete ripagato
sporcando il mio nome con la peggiore, mio Dio, peggiore peggiore peggiore delle
infamie. Cosi ho tolto le tende. This is it.»

«Non noi... non noi... | giornali... La carta stampata ...» farfugliai di nuovo
10.

«Ah si! I paparazzi! Ma anche le fan che si sarebbero fidanzate anche solo con
un pezzetto del mio corpo! Chesso, magari una mano o un ginocchio o perché no un
piede. “Sono fidanzata con il gluteo destro di Michael Jackson! Eccolo! Eccolo! Ce
lo qui, nella borsetta-frigo!” Eh si, mi volevano proprio mangiare vivo. Mi avrebbero
fatto a fette e venduto all’asta, se avessero potuto! Altro che successo! Altro che
popolarita! Il nome giusto ¢ galera! Galera galera galera!»

«Io non posso crederci, Michael... Tu sei vivo... E stata... una montatura....»

«Ma certo che la ¢ stata! Ti pare che se suo padre fosse morto davvero mia
figlia sarebbe salita su un palco? Sono stato un padre amorevole. Ero un brav’uomo!
Lo sono ancora, se ¢ per questo! Non puoi non esserlo quando la tua Bibbia ¢ la

Bibbia e non un politico o le tette di una donna o un doppio cheeseburger con



patatine fritte. E quando Brooke ha fatto il suo intervento ¢ stata cosi schematica,
tanto poco spontanea... Li ho temuto che qualcuno s’intagliasse di qualcosa... Si, la ¢
stata tutta, una montatura. lo avrei anche aspettato a farlo, ma... Ve la siete proprio
cercata...»

«Cosa significa che avresti aspettato, Michael? Che lo avresti fatto lo stesso?
Che era in programma?»

«I1 21 dicembre 2012 il mondo finira» ha detto Michael Jackson.

«Oh, tutte balle, tutte frottole, ti prego, adesso non attaccare con queste
sciocchezze...»

Per un momento ai miei occhi annegati nell'alcol sembrd che le pinne e le
alette che correvano per l'astronave si accendessero e spegnessero a intermittenza.

«lo lavoro per la CIA. Non sono balle. Succedera.»

«Lavori per la CIA? Che cosa significa che lavori per la CIA? Adesso non mi
venire a dire che hai un ufficio con una targa che porta il tuo nome a Langley!»

«La CIA mi ha creato. Sono stato selezionato da un piano governativo
americano segretissimo. C’eravamo io, Prince, Elton John e un sacco d’altri... E stato
né pit né meno come un provino. Eravamo tutti quanti artisti gia di successo.
Eravamo star. La CIA perd aveva bisogno di creare un superartista che aiutasse a
mantenere ordine sociale. Troppe forze antisistema operavano in giro per il mondo.
Troppa criminalita e amoralita. Cosi crearono me. Mi scrissero 1 testi. Mi
organizzarono 1 concerti.»

«La CIA ti organizz0 1 concerti?»

«I piu importanti si. Fu anche approvato un pacchetto segreto per acquistare il
mio album. Davvero pensavi che fosse possibile vendere centodue milioni di album
in tutto il mondo? Si, eh?»

«Crearono anche 1 sosia. Sedici, per la precisione. La faccenda delle plastiche ¢
stata una strategia per confondere le acque. Le forze antisistema pero ultimamente
hanno ripreso il sopravvento e io sono stato travolto dagli scandali. Mangiato vivo
dagli scandali. Che razza d’ingrati... Cosi la CIA ha deciso di organizzare la mia

morte. Hanno anticipato i tempi € mi hanno spedito a vivere su questo disco volante



preparato dalla NASA. E anche un modo per testarlo. Spediscono sui dischi volanti le
persone famose e quindi importanti che non hanno piu voglia di vivere una vita dove
devi andare in giro con un centinaio di guardie del corpo se vuoi arrivare salvo per
cena. Ci usano per testare i dischi volanti in vista della Grande Catastrofe. Il 21
dicembre 2012 questo pianeta smettera di ruotare, i poli si invertiranno e dopo tre
giorni la Terra invertira il senso di rotazione. E tutto vero. Esistono piani governativi
per salvare 1 migliori della Terra. Di questo discutono 1 G8, G12, G16 e G40. Altro
che crisi ambientale. Di come ripopolare la Terra dopo la Grande Catastrofe, invece.»

«Perché hanno scelto proprio te?»

«Credo di essermelo guadagnato, no? Sul disco volante attualmente siamo in
cento quaranta. Ce ne saranno altre di morti in questi mesi e nei prossimi due anni. Si
leveranno in volo migliaia di dischi volanti. Il giorno in cui avra inizio La Grande
Catastrofe le persone comuni penseranno anche a un’invasione aliena probabilmente.
Per contenere la catastrofe 1 dischi volanti spareranno anche raggi laser contro
bersagli mirati. Gran Canyon. Montagne Rocciose. Sara uno scenario impazzito.»

«Chi altri c’¢ oltre a te?»

«Ci finiranno tutti 1 grandi della Terra e le persone famose e importanti. Se lo
sono guadagnato. Di sicuro ci sard poco spazio per 1 giornalisti e per 1 politici corrotti,
almeno nel mio disco volante.»

«Pe-pe-perché mi stai dicendo queste cose? Sono terrorizzato a morte adesso.»

«Stiamo prendendo campioni isolati nella popolazione e la stiamo avvertendo
di quello che succedera. Speriamo che qualcuno di loro riesca a inventarsi qualche
stratagemma per salvare I’'umanita. Per adesso la sola soluzione che ¢ stata trovata ¢
quella dei dischi volanti ma 1 cervelloni alla CIA, alla NASA, al KGB stanno attenti a
captare qualsiasi suggerimento da qualsiasi parte. Monitorano ventiquattrore su
ventiquattro reti televisive, blog, programmi radio alla ricerca di qualche idea... Alle
volte idee d’oro vengono gettate al vento senza nessuno in grado di riconoscerle, idee
che potrebbero invece far progredire I’umanita molto piu rapidamente...»

«Cosi insomma ¢ tutto qui. Volevi solo informarmi...»

«Si, e darti anche la soddisfazione di sapere che sono vivo. Che mi salvero.



Che le persone che ami si salveranno e che faremo tutto il possibile per salvare anche
VO1.»

«E come? Sparandoci addosso raggi laser?»

«No, non devi prenderla cosi. Io sono il bene. Lo sono sempre stato. Vi ho
sempre voluto bene.»

«Si, questo ¢ vero. Lo so, Michael...»

Michael Jackson mi guardo fisso per un istante.

«Adesso devo andare» disse. Poi fece una piroetta e uno dei suoi “ahu!”.

Prima di andarsene per0d aggiunse: «Ah, fratello, smettila di chiamarla
“sturalavandini”. Lei, ti vuole solo un mondo di bene...»

Dopodiché Michael Jackson torno sul quadrato volante. La scaletta si ritiro e la
porta si richiuse col suo Spaak. In poco piu di un istante il quadrato volante di lato
trecento metri si libro nell’aria e scomparve con un leggero zaaaan niente affatto
rumoroso. Ero di nuovo davanti a una sterminata radura di granturco. Per un'area di
circa novecento metri quadrati le spighe erano come -calpestate. Caddi sulle
ginocchia. Non potevo credere di aver visto e sentito quello che avevo visto e sentito.
Michael Jackson. Il quadrato volante. I1 2012. I piani governativi. Era follia pura.
Pero era successo. Proprio a me. Cosi mi misi a gridare e gridare e gridare.

«PERCHE ME?! PERCHE ME?! PERCHE ME? PERCHE ME?!»

Poi cominciai con quello che ho raccontato all’inizio.



