
Astice

di Marco Candida

Attualmente il mio mestiere è inventare creature di altri mondi. Negli ultimi 

cinque anni su questo argomento ho pubblicato tre saggi. Ciò che queste opere che ho 

scritto principalmente fanno è classificare e descrivere le creature che da circa una 

decina  d'anni,  ma  forse  da  quando  sono  nato,  passo  il  tempo  a  inventarmi.  Ho 

trentadue anni. A ventisei ho trovato un posto di lavoro nell'ufficio di una azienda 

privata.  A ventotto mi  sono sentito dire che in  azienda non potevano passarmi  il 

contratto da tempo determinato a indeterminato non solo per la ragione che i costi 

sarebbero stati troppo elevati, ma anche perché avevano scoperto alcuni miei scritti in 

una cartella del desktop del computer e francamente non avevano nessuna intenzione 

di dividere il tempo con un collega che si inventava mostri spaziali provenienti da 

altri mondi e li descriveva come in un trattato di zoologia. Ricordo di non aver avuto 

troppo da obiettare. Per mia fortuna, però, pochi mesi più tardi ho subito trovato un 

editore che con la pubblicazione ha conferito uno statuto di dignità a quella che prima 

poteva  considerarsi  soltanto,  e  tutto  sommato  a  ragione,  una  mania  bizzarra.  La 

fortuna  del  resto  non  si  è  fermata  qui,  ma  per  qualche  motivo  che  non  mi  è 

completamente chiaro, come penso accada spesso in faccende come queste, i libri che 

ho scritto hanno trovato anche un mercato.  Le prime tirature sono sempre andate 

esaurite. Per il terzo libro ci sono state addirittura tre ristampe. I numeri non sono 

impressionanti.  Non ci ho pagato praticamente nulla con i  miei  libri,  almeno non 

finora. Però, a guardare il bicchiere mezzo pieno, sono stato chiamato da un paio di 

Università. Ho tenuto una lunga conferenza in un altro paio di Licei di provincia - 

uno era una specie di convegno che durava otto ore dove io ero relatore unico. Sono 

stato invitato anche in una scuola elementare, dove peraltro ho ricevuto un generoso 

compenso  in  denaro.  Di  solito  i  lettori  che  mi  fermano  alle  presentazioni  o  alle 

conferenze o che mi scrivono e-mail sono ragazzi giovani con i  capelli  lunghi,  la 

carne del viso lunare, le labbra carnose e abbondanti, sono magrissimi, e indossano 



sempre magliette di gruppi metallari, e mi lascia stranito constatare che le mie opere 

siano  gradite  per  lo  più  a  un  pubblico  di  persone  che  non ho mai  frequentato  e 

nemmeno ho mai desiderato o desiderei frequentare ‒ io sono più il tipo che spende le 

sue diottrie sfogliando incunaboli  polverosi  e si  prende una buona tazza di tisana 

calda prima di andare a letto, possibilmente non sul tardi. Ad ogni buon conto, non è 

per snobberia se dico queste cose. Provo estremo piacere a fermarmi a chiacchierare 

con i giovani che mi tirano per la giacca alle mie apparizioni in pubblico ‒ e di solito 

hanno età comprese tra i quattordici e i diciassette anni. Le creature che mi sono in 

gran parte divertito a immaginare (almeno per il primo e buona parte del secondo 

libro; con l'interessamento del primo editore il senso di divertimento ha lasciato il 

posto invece a un vago senso di panico che però Amanda si ostina a definire "senso 

del dovere"; in ogni caso è anche per questa ragione che dopo i primi due libri mi 

sono trovato qualcun altro disposto a stampare e a distribuire i  miei  lavori)  sono 

anche diventate parte di tre romanzi di fantascienza e uno di fantasy. Questi romanzi 

sono usciti negli ultimi tre anni. In particolare il romanzo fantasy è stato pubblicato 

da una casa editrice importante e ha ricevuto recensioni da giornali prestigiosi.  Io 

stesso sono stato intervistato per un giornale a tiratura nazionale grazie all'attenzione 

ottenuta da quel romanzo. Quello che di solito faccio quando qualcuno mi intervista o 

vengo invitato dalle scuole o dai comuni o devo presentare i miei lavori (stipando il 

baule della mia automobile di copie che poi cercherò di rifilare all'uditorio a relazione 

finita) non è parlare dei miei strani libri (che hanno la forma di saggi scientifici, ma 

sono in tutto e per tutto finzioni), quanto cercare di chiarire che questi strani libri cosi' 

strani  non sono,  e  che  invece  esiste  una  tradizione  alquanto  strutturata  intorno a 

creature inventate dall'uomo. Quello che cerco di fare è insomma aggiungere spessore 

culturale a pagine che, devo dire, poco hanno a che vedere con la cultura e con libri 

già esistiti, e invece banalmente hanno a che fare di più con un mio bernoccolo per il 

fantasticare. Mi piace da sempre fantasticare e descrivere dettagliatamente. Dopo il 

primo  libro  ho  cominciato  a  scrivere  il  secondo  e  circa  a  metà  ho  ricevuto  una 

proposta da un editore. L'editore mi ha fatto un contratto per due libri della stessa 

natura.  Di  conseguenza,  come  ho  già  accennato  sopra,  quello  che  avevo  sempre 



considerato soltanto una piccola evasione dalla realtà quotidiana  ‒ e qualcosa anzi 

che tendevo a tenere perlopiù entro i  confini del mio privato  ‒ tutto d'un tratto è 

diventato  un dovere.  Era  diventato  necessario  inventare  creature  di  altri  mondi  ‒ 

possibilmente terrificanti ‒ ed era diventato necessario che questa capacità che mi era 

stata riconosciuta attraverso un contratto editoriale diventasse continuativa. È questa 

la ragione per la quale sono ritornato a frequentare assiduamente i luoghi da dove 

ritengo  le  mie  creature  provengano  davvero  ossia  l'Acquario  di  Porto  Antico  di 

Genova e il Mercato Orientale di Genova in Via XX Settembre. Mi piace frequentare 

specialmente il secondo luogo che ho citato e la ragione è piuttosto semplice: per 

visitare l'Acquario non sempre trovo l'amico che, prendendosi ogni volta i suoi rischi 

che io ripago solo parzialmente mettendolo nei ringraziamenti dei miei volumi, mi 

permette  di  passare  senza  pagare  il  biglietto  d'ingresso,  che  è  veramente  molto 

costoso.  Anche tre  giorni  fa,  ed  ecco che  comincio con la  storia  che  qui  volevo 

raccontare fin da principio, mi trovavo per l'appunto proprio al Mercato Orientale di 

Genova. Passeggiavo tra i banchi del mercato assieme ad Amanda. Era un sabato. 

Saranno state le tre o le quattro del pomeriggio. Ricordo che faceva molto caldo. 

Amanda era affascinata dal fatto che le mille trecento sessantanove creature aliene 

che avevo classificato e descritto nei miei libri derivassero, in realtà, dall'incrocio tra 

crostacei, cetacei, insetti, dinosauri, e altre specie e famiglie di animali dai nomi assai 

piu'  complicati.  Naturalmente  appena  mi  accorgevo che più che  lodarmi  Amanda 

stava  soltanto  cercando  di  ficcarmi  sotto  i  piedi  un  qualche  piedistallo,  io  mi 

affrettavo a fare subito un balzello più in là al fine di evitarlo. Amanda è molto abile 

in questo genere di strategie oblique, sebbene la sua abilità maggiore, sono cotretto a 

osservare, sia non tanto farmi salire sul piedistallo quanto farmici precipitare giù, di 

solito  tutto  d'improvviso.  Pertanto  per  evitare  le  sue  manipolazioni  sottili  le  ho 

cominciato  a  dire  che  ad  esempio  molte  creature  aliene  di  Lovecraft  si  ispirano 

apertamente alle creature provenienti dagli abissi del mare. Cosa dire, solo per citare 

il caso più evidente, dei Polipi Volanti? Chtulu è un groviglio di tentacoli piovreschi e 

ali pipistrellesche. I Cuccioli Oscuri di Shub-Niggurath è un insieme di orribili mostri 

tentacolari. D'altronde, la cosa e' ormai nota. Gli alieni del film Distretto 9 – uscito 



nel  2009  –  sono  chiamati  per  tutta  la  durata  della  pellicola  Gamberoni  –  e  ci 

assomigliano effettivamente,  ai  gamberoni.  Ventimila leghe sotto i  mari  riposa un 

mostro marino che altri non è che un calamaro gigante. Lo squalo di Spielberg. I 

piranha di quel fim con Steve Austin l'uomo da sei milioni di dollari. Un poco, devo 

ammetterlo, andavo a casaccio. Se da un lato infatti volevo dimostrare di non avere 

un'immaginazione così diversa dagl'altri – il che so bene implica sempre anche una 

qualche  speciosa  forma  di  deviazione  –  cosa  che  mi  avrebbe  fatto  salire  sul 

piedistallo  di  Amanda,  dall'altro  non  volevo  esagerare  con  la  mia  erudizione  in 

materia  di  creature  disgustose,  cosa  che  mi  avrebbe  parimenti  portato  diritto  sul 

piedistallo di Amanda. Invece ho cercato di spostare la conversazione su un terreno 

neutrale dove entrambi potevamo confrontarci. Si dà il caso infatti che Amanda sia 

una biologa marina. Si è laureata tre anni fa alla Facoltà di Genova con una tesi sugli 

invertebrati focalizzandosi specialmente, per qualche ragione profonda che ora pero' 

non rammento, sulle scifomeduse e gli ctenofori. Il perché Amanda abbia esercitato 

un fascino su di un tipo come me a questo punto mi sembra chiaro abbastanza; sul 

perché io invece abbia esercitato un fascino su una biologa marina con una tesi di 

laurea sugli invertebrati è cosa sulla quale non voglio fermarmi a interrogarmi troppo. 

Battute di spirito a parte, comunque, ecco che cosa ho fatto al Mercato Orientale di 

Genova qualche giorno fa per evitare i trabocchetti candidi di Amanda. Ho allungato 

una mano verso un bancone e ho cominciato a dire: “Considera questi polpi. Nota le 

ventose. Osserva come sono viscidi. So che sai descriverli. Però non fermarti alle loro 

caratteristiche  oggettive.  Prova  a  vederci  altro.  Questi  polpi,  Amanda,  non  ti 

sembrano cervelli  spappolati?” Amanda allora ha replicato:  “Sapevi che l'Octopus 

Vulgaris  è  provvisto  di  un  becco  corneo  che  gli  serve  per  rompere  guschi  di 

conchiglie?” “No,  Amanda.  Non lo sapevo.  Tu sei  l'esperta.  Non riesci  proprio a 

vederci  altro,  però? Io ad esempio ci  vedo...  mm...  labirinti  striscianti”  “Labirinti 

striscianti, dici” “Sì, labirinti striscianti” Poi ho steso la mano verso un altro bancone: 

“Considera il granchio, allora. Non ti fa venire i brividi, il granchio?” “Credo proprio 

che questi che stai indicando appartengano alla specie del Cancer Pagurus. Se ti fa 

stare  male  questo,  allora  dovresti  vedere  il  Macrocheira  Kaempferi.  Sembra  una 



specie di ragno uscito da un laboratorio dove è stato sottoposto a raggi gamma che gli 

hanno fatto subire una mutazione genetica” “Sììììì! - ho esultato io – Vedi che sai 

vedere altro oltre al visibile?” “Certo che so vedere altro oltre al visibile. Io pero' 

voglio fare qualcosa d'importante nella mia vita. Non usare la mia immaginazione per 

cose inutili. Ti dirò che quando vedo un film dell'orrore con i mostri che hai citato 

provo  quasi  piacere.  Mi  sembra  di  vedere  materializzarsi  gli  organismi  che  ho 

studiato per anni e anni all'università” Dopo un momento di pausa ho detto: “Sono 

terrorizzato  all'idea  che  un  esperto  della  seconda  guerra  mondiale  o  del  nazismo 

possa  pensarla  al  tuo  stesso  modo”.  E  poi:  “Guarda  quello,  allora.  Considera 

l'aragosta. Cosa vedi?” “Cose molto brutte da quando ho letto i tuoi libri. Ormai ci 

vedo  solo  lo  Scorpiogosta”  “In  effetti  viene  dall'incrocio  tra  una  aragosta  e  uno 

scorpione” dico io sentendomi soddisfare dal fatto che qualcuno ricordi le cose che 

ho scritto. “Non è poi così difficile sospettarlo, Professore”. Ecco che Amanda come 

un ragno che produce fili di marmo mi aveva tessuto il suo piedistallo sotto i piedi 

senza che nemmeno me ne fossi minimamente accorto. Mi ci aveva fatto salire e 

adesso con un calcetto subito discendere. “Del resto – ho allora cercato di difendermi 

– Se fossi riuscito a mettere in atto un processo immaginativo meno pigro e a farmi 

venire  l'ispirazione  non  dalle  creature  marine  o  preistoriche,  e  qualche  volta,  sì, 

qualche  volta,  devo ammetterlo,  anche dagli  organi  riproduttivi  femminili,  ma da 

qualcos'altro, probabilmente i miei libri sarebbero stati accettati da case editrici più 

importanti...” “C'è tempo. Ce la farai anche tu. Mi chiedo solo, ecco, se è davvero 

così che stanno le cose” “Cosa vuoi dire? Non capisco” “Mi chiedo se questa storia 

che racconti ogni volta sul fatto che i tuoi archetipi sarebbero rinchiusi tutti quanti nel 

Mercato Orientale di Genova o nell'Acquario non sia in realtà soltanto una facciata” 

Ho guardato Amanda. I suoi capelli biondissimi. Gli occhi da svedese. “Voglio dire 

che leggendo le descrizioni che offri ai lettori, ecco, si ha proprio l'impressione che 

ciò che  descrivi  tu  lo  abbia  visto,  con i  tuoi  occhi”  A questo  punto sono restato 

perplesso, per qualche momento. Mi sono domandato che cosa stesse cercando di fare 

Amanda. Amanda sapeva benissimo che mi ero inventato tutto. Poi ho concluso dopo 

un poco che Amanda volesse semplicemente divertirsi a giocare con me. Così l'ho 



assecondata: “Amanda, la maggior parte delle creature nei miei libri io infatti le ho 

viste. Fino ad ora non l'ho mai confessato a nessuno. Però le ho viste. Non me le sono 

solo immaginate. Ecco in natura succede che a volte...” “Che cosa?” “A volte nascano 

degli strani abominii. Solo che non tutti riescono a rendersene conto. I miei mostri 

derivano precisamente dall'osservazione di questi scherzi di natura”. Nel frattempo 

che parlavo Amanda e io ci siamo fermati davanti a un acquario per astici. Sopra il 

coperchio in vetro c'erano due astici immobili e senza vita. Sotto era rimasto un astice 

che si muoveva come al rallentatore. Gli astici sul coperchio puntavano le loro chele 

minacciose verso di noi. “In effetti, ti dirò, è proprio vero che ho nel cassetto un libro 

che è in realtà una lunga e articolata relazione su una serie di creature abominevoli 

che ho incontrato durante le mie ricognizioni in vari luoghi in cerca di idee per i miei 

mostri.  Nessun  editore  finora  ha  voluto  pubblicarlo  dato  il  contenuto  ad  alta 

infiammabilità del testo. Un giorno però scoperchierò il vaso. Farò vedere a tutti che 

esistono mostuosità in natura mille volte peggiori di quelle che ci immaginiamo – o 

che  si  trovano  sui  motori  di  ricerca  di  Internet.  Branzini  con  gigantesche  e 

raccapriccianti  ali  di  mosche.  Cavalli  con rivoltanti  musi  a forma di pesce spada. 

Stambecchi  con  zampe  di  gallina.  Ho  fotografie.  Ho  due  dozzine  di  filmati. 

Probabilmente si  tratta,  come ho detto, solo di scherzi della natura. Forse sono il 

risultato delle manipolazioni ambientali dell'uomo... O forse sono animali che sono 

saliti  sulla  superficie  dalle  profondità  abissali  del  mare  o  della  terra...  Come 

probabilmente sai molto meglio di me a tutt'oggi conosciamo solo il sessantacinque 

per cento della fauna marina... Certo che quando con questi due occhi ho visto...” A 

questo  punto  però  sono  stato  costretto  ad  interrompermi.  Qualcosa  di  davvero 

incredibile si è infatti verificato davanti a questi miei occhi e credo mi accompagnerà 

per  sempre  nei  miei  incubi  peggiori.  Uno  degli  astici  posato  sul  coperchio 

dell'acquario, quello a destra, ha spiccato un balzo improvviso ed è finito addosso ad 

Amanda. Deve aver spiccato un balzo di almeno un metro e mezzo. Mentre saltava 

velocissimo sul collo di Amanda mi sembra di poter dire di aver anche sentito il 

rumore di un ronzio, come di mosca o di vespa, anche se probabilmente devo solo 

essermelo immaginato. L'astice era ancora vivo. Amanda è crollata a terra con l'astice 



sul collo. Ero paralizzato dall'orrore. Amanda gridava. L'astice si è mosso sopra di lei. 

Lei ha cercato di buttarselo lontano, ma quello le ha chiuso le chele sul  collo. Il 

sangue ha cominciato a zampillare. A quel punto in tre o quattro si sono lanciati su 

Amanda e le hanno tolto l'astice d'addosso. Amanda è rimasta a terra gridando e in 

preda alle convulsioni. Anche se aveva smesso di zampillare, il sangue ha seguitato a 

fluire fuori dalle aperture che le chele avevano prodotto. Qualcuno l'ha tamponata 

con degli asciugamani. Qualcun altro ha chiamato il pronto soccorso. Poi si è fatto 

largo  un  medico.  Per  fortuna  la  chela  dell'astice  non  ha  reciso  nessuna  vena 

importante, altrimenti Amanda sarebbe probabilmente morta in modo assurdo, quasi 

soprannaturale, in quel mercato di Genova, con me impotente e sopraffatto dal terrore 

a  guardarla.  Ancora  adesso  sono  torturato  dai  brividi  a  ripensare  a  quello  che  è 

successo. Da un paio di notti anzi continuo a piangere. Dormo con la luce accesa. 

Penso a cose irrazionali. Forse Amanda è stata punita per quello che scrivo. Non lo so 

più  cosa  devo  pensare.  Comunque  sto  molto  male.  Non  riesco  nemmeno  a 

prendermela  con  il  proprietario  del  banco  di  pesce,  che  peraltro  ieri  abbiamo 

querelato.  Non  credo  nemmeno  che  sia  stata  una  buona  idea  buttar  giù  questo 

resoconto. Non mi sento per niente meglio, adesso. Quel ronzio. Non riesco proprio a 

togliermelo dalla testa. 


