Astice

di Marco Candida

Attualmente i1l mio mestiere ¢ inventare creature di altri mondi. Negli ultimi
cinque anni su questo argomento ho pubblicato tre saggi. Cio che queste opere che ho
scritto principalmente fanno ¢ classificare e descrivere le creature che da circa una
decina d'anni, ma forse da quando sono nato, passo il tempo a inventarmi. Ho
trentadue anni. A ventisei ho trovato un posto di lavoro nell'ufficio di una azienda
privata. A ventotto mi sono sentito dire che in azienda non potevano passarmi il
contratto da tempo determinato a indeterminato non solo per la ragione che i costi
sarebbero stati troppo elevati, ma anche perché avevano scoperto alcuni miei scritti in
una cartella del desktop del computer e francamente non avevano nessuna intenzione
di dividere 1l tempo con un collega che si inventava mostri spaziali provenienti da
altri mondi e 1i descriveva come in un trattato di zoologia. Ricordo di non aver avuto
troppo da obiettare. Per mia fortuna, pero, pochi mesi piu tardi ho subito trovato un
editore che con la pubblicazione ha conferito uno statuto di dignita a quella che prima
poteva considerarsi soltanto, e tutto sommato a ragione, una mania bizzarra. La
fortuna del resto non si ¢ fermata qui, ma per qualche motivo che non mi ¢
completamente chiaro, come penso accada spesso in faccende come queste, 1 libri che
ho scritto hanno trovato anche un mercato. Le prime tirature sono sempre andate
esaurite. Per il terzo libro ci sono state addirittura tre ristampe. I numeri non sono
impressionanti. Non ci ho pagato praticamente nulla con i miei libri, almeno non
finora. Pero, a guardare il bicchiere mezzo pieno, sono stato chiamato da un paio di
Universita. Ho tenuto una lunga conferenza in un altro paio di Licei di provincia -
uno era una specie di convegno che durava otto ore dove io ero relatore unico. Sono
stato invitato anche in una scuola elementare, dove peraltro ho ricevuto un generoso
compenso in denaro. Di solito i lettori che mi fermano alle presentazioni o alle
conferenze o che mi scrivono e-mail sono ragazzi giovani con 1 capelli lunghi, la

carne del viso lunare, le labbra carnose e abbondanti, sono magrissimi, ¢ indossano



sempre magliette di gruppi metallari, € mi lascia stranito constatare che le mie opere
siano gradite per lo piu a un pubblico di persone che non ho mai frequentato e
nemmeno ho mai desiderato o desiderei frequentare — io sono piu il tipo che spende le
sue diottrie sfogliando incunaboli polverosi e si prende una buona tazza di tisana
calda prima di andare a letto, possibilmente non sul tardi. Ad ogni buon conto, non ¢
per snobberia se dico queste cose. Provo estremo piacere a fermarmi a chiacchierare
con 1 giovani che mi tirano per la giacca alle mie apparizioni in pubblico — e di solito
hanno eta comprese tra 1 quattordici e 1 diciassette anni. Le creature che mi sono in
gran parte divertito a immaginare (almeno per il primo e buona parte del secondo
libro; con l'interessamento del primo editore il senso di divertimento ha lasciato il
posto invece a un vago senso di panico che perdo Amanda si ostina a definire "senso
del dovere"; in ogni caso ¢ anche per questa ragione che dopo i primi due libri mi
sono trovato qualcun altro disposto a stampare e a distribuire 1 miei lavori) sono
anche diventate parte di tre romanzi di fantascienza e uno di fantasy. Questi romanzi
sono usciti negli ultimi tre anni. In particolare il romanzo fantasy ¢ stato pubblicato
da una casa editrice importante e ha ricevuto recensioni da giornali prestigiosi. lo
stesso sono stato intervistato per un giornale a tiratura nazionale grazie all'attenzione
ottenuta da quel romanzo. Quello che di solito faccio quando qualcuno mi intervista o
vengo invitato dalle scuole o dai comuni o devo presentare 1 miei lavori (stipando il
baule della mia automobile di copie che poi cerchero di rifilare all'uditorio a relazione
finita) non ¢ parlare dei miei strani libri (che hanno la forma di saggi scientifici, ma
sono in tutto e per tutto finzioni), quanto cercare di chiarire che questi strani libri cost'
strani non sono, € che invece esiste una tradizione alquanto strutturata intorno a
creature inventate dall'uomo. Quello che cerco di fare ¢ insomma aggiungere spessore
culturale a pagine che, devo dire, poco hanno a che vedere con la cultura e con libri
gia esistiti, e invece banalmente hanno a che fare di piu con un mio bernoccolo per il
fantasticare. Mi piace da sempre fantasticare e descrivere dettagliatamente. Dopo il
primo libro ho cominciato a scrivere il secondo e circa a meta ho ricevuto una
proposta da un editore. L'editore mi ha fatto un contratto per due libri della stessa

natura. Di conseguenza, come ho gia accennato sopra, quello che avevo sempre



considerato soltanto una piccola evasione dalla realta quotidiana — e qualcosa anzi
che tendevo a tenere perlopiu entro 1 confini del mio privato — tutto d'un tratto ¢
diventato un dovere. Era diventato necessario inventare creature di altri mondi —
possibilmente terrificanti — ed era diventato necessario che questa capacita che mi era
stata riconosciuta attraverso un contratto editoriale diventasse continuativa. E questa
la ragione per la quale sono ritornato a frequentare assiduamente 1 luoghi da dove
ritengo le mie creature provengano davvero ossia 1'Acquario di Porto Antico di
Genova e il Mercato Orientale di Genova in Via XX Settembre. Mi piace frequentare
specialmente il secondo luogo che ho citato e la ragione ¢ piuttosto semplice: per
visitare 1'Acquario non sempre trovo l'amico che, prendendosi ogni volta 1 suoi rischi
che 10 ripago solo parzialmente mettendolo nei ringraziamenti dei miei volumi, mi
permette di passare senza pagare il biglietto d'ingresso, che ¢ veramente molto
costoso. Anche tre giorni fa, ed ecco che comincio con la storia che qui volevo
raccontare fin da principio, mi trovavo per l'appunto proprio al Mercato Orientale di
Genova. Passeggiavo tra 1 banchi del mercato assieme ad Amanda. Era un sabato.
Saranno state le tre o le quattro del pomeriggio. Ricordo che faceva molto caldo.
Amanda era affascinata dal fatto che le mille trecento sessantanove creature aliene
che avevo classificato e descritto nei miei libri derivassero, in realta, dall'incrocio tra
crostacei, cetacei, insetti, dinosauri, e altre specie e famiglie di animali dai nomi assai
piu' complicati. Naturalmente appena mi accorgevo che piu che lodarmi Amanda
stava soltanto cercando di ficcarmi sotto i1 piedi un qualche piedistallo, 10 mi
affrettavo a fare subito un balzello piu in 1a al fine di evitarlo. Amanda ¢ molto abile
in questo genere di strategie oblique, sebbene la sua abilita maggiore, sono cotretto a
osservare, sia non tanto farmi salire sul piedistallo quanto farmici precipitare giu, di
solito tutto d'improvviso. Pertanto per evitare le sue manipolazioni sottili le ho
cominciato a dire che ad esempio molte creature aliene di Lovecraft si ispirano
apertamente alle creature provenienti dagli abissi del mare. Cosa dire, solo per citare
il caso piu evidente, dei Polipi Volanti? Chtulu ¢ un groviglio di tentacoli piovreschi e
ali pipistrellesche. I Cuccioli Oscuri di Shub-Niggurath ¢ un insieme di orribili mostri

tentacolari. D'altronde, la cosa ¢' ormai nota. Gli alieni del film Distretto 9 — uscito



nel 2009 — sono chiamati per tutta la durata della pellicola Gamberoni — e ci
assomigliano effettivamente, ai gamberoni. Ventimila leghe sotto 1 mari riposa un
mostro marino che altri non ¢ che un calamaro gigante. Lo squalo di Spielberg. 1
piranha di quel fim con Steve Austin 1'vomo da sei milioni di dollari. Un poco, devo
ammetterlo, andavo a casaccio. Se da un lato infatti volevo dimostrare di non avere
un'immaginazione cosi diversa dagl'altri — il che so bene implica sempre anche una
qualche speciosa forma di deviazione — cosa che mi avrebbe fatto salire sul
piedistallo di Amanda, dall'altro non volevo esagerare con la mia erudizione in
materia di creature disgustose, cosa che mi avrebbe parimenti portato diritto sul
piedistallo di Amanda. Invece ho cercato di spostare la conversazione su un terreno
neutrale dove entrambi potevamo confrontarci. Si da il caso infatti che Amanda sia
una biologa marina. Si ¢ laureata tre anni fa alla Facolta di Genova con una tesi sugli
invertebrati focalizzandosi specialmente, per qualche ragione profonda che ora pero'
non rammento, sulle scifomeduse e gli ctenofori. Il perché Amanda abbia esercitato
un fascino su di un tipo come me a questo punto mi sembra chiaro abbastanza; sul
perché 10 invece abbia esercitato un fascino su una biologa marina con una tesi di
laurea sugli invertebrati € cosa sulla quale non voglio fermarmi a interrogarmi troppo.
Battute di spirito a parte, comunque, ecco che cosa ho fatto al Mercato Orientale di
Genova qualche giorno fa per evitare 1 trabocchetti candidi di Amanda. Ho allungato
una mano verso un bancone e ho cominciato a dire: “Considera questi polpi. Nota le
ventose. Osserva come sono viscidi. So che sai descriverli. Pero non fermarti alle loro
caratteristiche oggettive. Prova a vederci altro. Questi polpi, Amanda, non ti
sembrano cervelli spappolati?” Amanda allora ha replicato: “Sapevi che 1'Octopus
Vulgaris ¢ provvisto di un becco corneo che gli serve per rompere guschi di
conchiglie?” “No, Amanda. Non lo sapevo. Tu sei l'esperta. Non riesci proprio a
vederci altro, perd? lo ad esempio ci vedo... mm... labirinti striscianti” “Labirinti
striscianti, dici” “Si, labirinti striscianti” Po1 ho steso la mano verso un altro bancone:
“Considera il granchio, allora. Non ti fa venire 1 brividi, il granchio?” “Credo proprio
che questi che stai indicando appartengano alla specie del Cancer Pagurus. Se ti fa

stare male questo, allora dovresti vedere 1l Macrocheira Kaempferi. Sembra una



specie di ragno uscito da un laboratorio dove ¢ stato sottoposto a raggi gamma che gli
vedere altro oltre al visibile?” “Certo che so vedere altro oltre al visibile. Io pero'
voglio fare qualcosa d'importante nella mia vita. Non usare la mia immaginazione per
cose inutili. Ti dirdo che quando vedo un film dell'orrore con 1 mostri che hai citato
provo quasi piacere. Mi sembra di vedere materializzarsi gli organismi che ho
studiato per anni e anni all'universita” Dopo un momento di pausa ho detto: “Sono
terrorizzato all'idea che un esperto della seconda guerra mondiale o del nazismo
possa pensarla al tuo stesso modo”. E poi: “Guarda quello, allora. Considera
l'aragosta. Cosa vedi?” “Cose molto brutte da quando ho letto 1 tuoi libri. Ormai ci
vedo solo lo Scorpiogosta” “In effetti viene dall'incrocio tra una aragosta e uno
scorpione” dico 10 sentendomi soddisfare dal fatto che qualcuno ricordi le cose che
ho scritto. “Non ¢ poi cosi difficile sospettarlo, Professore”. Ecco che Amanda come
un ragno che produce fili di marmo mi aveva tessuto il suo piedistallo sotto 1 piedi
senza che nemmeno me ne fossi minimamente accorto. Mi ci aveva fatto salire e
adesso con un calcetto subito discendere. “Del resto — ho allora cercato di difendermi
— Se fossi riuscito a mettere in atto un processo immaginativo meno pigro € a farmi
venire l'ispirazione non dalle creature marine o preistoriche, ¢ qualche volta, si,
qualche volta, devo ammetterlo, anche dagli organi riproduttivi femminili, ma da
qualcos'altro, probabilmente 1 miei libri sarebbero stati accettati da case editrici piu
importanti...” “C'¢ tempo. Ce la farai anche tu. Mi chiedo solo, ecco, se ¢ davvero
cosi che stanno le cose” “Cosa vuoi dire? Non capisco” “Mi chiedo se questa storia
che racconti ogni volta sul fatto che 1 tuoi archetipi sarebbero rinchiusi tutti quanti nel
Mercato Orientale di Genova o nell'Acquario non sia in realta soltanto una facciata”
Ho guardato Amanda. I suoi capelli biondissimi. Gli occhi da svedese. “Voglio dire
che leggendo le descrizioni che offti ai lettori, ecco, si ha proprio I'impressione che
ci0 che descrivi tu lo abbia visto, con 1 tuoi occhi” A questo punto sono restato
perplesso, per qualche momento. Mi sono domandato che cosa stesse cercando di fare
Amanda. Amanda sapeva benissimo che mi ero inventato tutto. Poi ho concluso dopo

un poco che Amanda volesse semplicemente divertirsi a giocare con me. Cosi 'ho



assecondata: “Amanda, la maggior parte delle creature nei miei libri io infatti le ho
viste. Fino ad ora non I'ho mai confessato a nessuno. Pero le ho viste. Non me le sono
solo immaginate. Ecco in natura succede che a volte...” “Che cosa?” “A volte nascano
degli strani abominii. Solo che non tutti riescono a rendersene conto. I miei mostri
derivano precisamente dall'osservazione di questi scherzi di natura”. Nel frattempo
che parlavo Amanda e io ci siamo fermati davanti a un acquario per astici. Sopra il
coperchio in vetro c'erano due astici immobili e senza vita. Sotto era rimasto un astice
che si muoveva come al rallentatore. Gli astici sul coperchio puntavano le loro chele
minacciose verso di noi. “In effetti, ti dird, ¢ proprio vero che ho nel cassetto un libro
che ¢ in realta una lunga e articolata relazione su una serie di creature abominevoli
che ho incontrato durante le mie ricognizioni in vari luoghi in cerca di idee per 1 miel
mostri. Nessun editore finora ha voluto pubblicarlo dato il contenuto ad alta
inflammabilita del testo. Un giorno pero scoperchiero il vaso. Faro vedere a tutti che
esistono mostuosita in natura mille volte peggiori di quelle che ci immaginiamo — o
che si trovano sui motori di ricerca di Internet. Branzini con gigantesche e
raccapriccianti ali di mosche. Cavalli con rivoltanti musi a forma di pesce spada.
Stambecchi con zampe di gallina. Ho fotografie. Ho due dozzine di filmati.
Probabilmente si tratta, come ho detto, solo di scherzi della natura. Forse sono il
risultato delle manipolazioni ambientali dell'uvomo... O forse sono animali che sono
saliti sulla superficie dalle profondita abissali del mare o della terra... Come
probabilmente sai molto meglio di me a tutt'oggi conosciamo solo il sessantacinque
per cento della fauna marina... Certo che quando con questi due occhi ho visto...” A
questo punto perd sono stato costretto ad interrompermi. Qualcosa di davvero
incredibile si ¢ infatti verificato davanti a questi miei occhi e credo mi accompagnera
per sempre nei miei incubi peggiori. Uno degli astici posato sul coperchio
dell'acquario, quello a destra, ha spiccato un balzo improvviso ed ¢ finito addosso ad
Amanda. Deve aver spiccato un balzo di almeno un metro e mezzo. Mentre saltava
velocissimo sul collo di Amanda mi sembra di poter dire di aver anche sentito il
rumore di un ronzio, come di mosca o di vespa, anche se probabilmente devo solo

essermelo immaginato. L'astice era ancora vivo. Amanda ¢ crollata a terra con l'astice



sul collo. Ero paralizzato dall'orrore. Amanda gridava. L'astice si € mosso sopra di lei.
Lei ha cercato di buttarselo lontano, ma quello le ha chiuso le chele sul collo. 1l
sangue ha cominciato a zampillare. A quel punto in tre o quattro si sono lanciati su
Amanda e le hanno tolto l'astice d'addosso. Amanda ¢ rimasta a terra gridando e in
preda alle convulsioni. Anche se aveva smesso di zampillare, il sangue ha seguitato a
fluire fuori dalle aperture che le chele avevano prodotto. Qualcuno I'ha tamponata
con degli asciugamani. Qualcun altro ha chiamato il pronto soccorso. Poi si ¢ fatto
largo un medico. Per fortuna la chela dell'astice non ha reciso nessuna vena
importante, altrimenti Amanda sarebbe probabilmente morta in modo assurdo, quasi
soprannaturale, in quel mercato di Genova, con me impotente e sopraffatto dal terrore
a guardarla. Ancora adesso sono torturato dai brividi a ripensare a quello che ¢
successo. Da un paio di notti anzi continuo a piangere. Dormo con la luce accesa.
Penso a cose irrazionali. Forse Amanda ¢ stata punita per quello che scrivo. Non lo so
pit cosa devo pensare. Comunque sto molto male. Non riesco nemmeno a
prendermela con il proprietario del banco di pesce, che peraltro ieri abbiamo
querelato. Non credo nemmeno che sia stata una buona idea buttar giu questo
resoconto. Non mi sento per niente meglio, adesso. Quel ronzio. Non riesco proprio a

togliermelo dalla testa.



