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Assassinio al Globe Theatre
La carrozza si ferma a meta' del ponticello che molti anni piu' avanti sarebbe 
diventato uno tra i ponti piu' conosciuti di Londra. E' solo un altro dei vezzi 
del Barone, e il postiglione lo accontenta ormai ancora prima che possa dire 
puntuale  come  un  ingranaggio  svizzero:  “Fermati  pure  qui,  Eddie”.  La 
Baronessa segue il Barone tossicchiando e arrabattandosi un poco nelle vesti. 
Ha imparato a non protestare piu'. Del resto il Barone le ha spiegato ormai 
mille volte quando lei si provava a protestare, di preferire che la carrozza non 
si fermasse nei pressi del fossato fangoso che circonda la torre a esagono 
dell'edificio  teatrale,  ma  giusto  prima,  sul  ponte,  e  appunto  non  solo  per 
godere della vista sul fiume, ma soprattuto per evitare il fango. Per fortuna la 
giornata, anche se umidiccia, e' temperata. Il cielo chiaro e' rigato di nuvole. 
Il Barone e la Baronessa proseguono a piedi lungo il ponte verso il Globe 
Theatre.  Il  Barone  ha  speso  uno  scellino  per  lui  e  uno  scellino  per  la 
Baronessa sua moglie per assicurarsi i posti a sedere in galleria. Camminano 
senza fretta visto che al suo orologio c'e' ancora tutto il tempo prima che gli 
spettacoli  comincino,  verso  le  due  del  pomeriggio.  Il  Barone  preferisce 
evitare  di  attendere  l'inizio  dello  spettacolo  all'interno  del  teatro.  Troppo 
rumore. Troppi pericoli. Troppi odori. Per la verita' nemmeno lo spettacolo lo 
attira  troppo.  Lui  e'  di  solito  appassionato  agli  spettacoli  del  figlio  del 
mercante di lane, infatti,  ma sua moglie insiste perche' ogni volta allenti i 
cordoli della borsa e tiri fuori i suoi scellini per assistere agli spettacoli di 
quel Manfred Banburton. Sara', come sua moglie dice, che lui d'arte teatrale 
e' cosi' ben poco esperto, e non riesce a gustare le sfumature, e sara' che col 
mercante di lane ha acquistato una partita di guanti a prezzi praticamente 
nulli, essendo quell'uomo parecchio abile a operare nel mercato nero, ma quel 
Manfred Banburton lui proprio non lo sopporta. Non e' solo questione che sia 
noioso: e' che gli riesce proprio detestabile. Non ci e' riuscito anzi a dormire 
sopra l'ultima volta che lui e sua moglie sono stati a teatro a vedere la sua 
squallida  operetta.  E  dire  che  al  Globe  Theatre  il  Barone  e  la  Baronessa 
vengono accolti sempre con ogni onore e lo stesso Manfred Banburton tributa 
ogni volta a loro un sontuoso quanto imbarazzante inchino quando prima di 



cominciare esce sul palco a spiegare e questo e quello e i limiti delle sue 
povere rappresentazioni. Il fatto e' che questo suo aborrimento nei confronti 
del drammaturgo e' dovuto proprio al contenuto, alle storie, ai personaggi, 
alle trame delle sue rappresentazioni. Ogni volta, per tutto il resto del giorno, 
e durante la notte, e poi ancora nei giorni successivi, e forse anche poi, e poi 
ancora, al Barone sembra che le punzecchiature di quelle faccende inventate 
non lo abbandonino mai. Eh si' che non parlano di lui! Non c'e' nulla che lasci 
supporre che quegli intrecci fatti di stracci e tavoli e cartelli possano parlare 
proprio a lui: eppure questo succede. Pare proprio che anche quando quel 
Manfred Banburton rovescia inchiostro sulla carta a proposito di marinai o 
cacciatori o mercantelli o ladruncoli ossia anche quando racconta una storia 
la piu' distante dalla sua storia di notabile della capitale inglese, bene, anche 
in quel caso la storia come una stoffa sembra tagliata e cucita sulla sua taglia. 
E' inspiegabile, e infatti il Barone non lo dice alla moglie, e cerca di non dirlo 
a nessuno, perche' non vuole passare per insano di mente, sa che se lo dicesse 
a qualcuno subito si penserebbe che e' pazzo, e a riprova di questo infatti 
avendolo una volta confidato a sua moglie, lei gli aveva appunto detto subito 
che era totalmente balordo a pensare a una cosa come quella, e che anzi lo 
stava dicendo solo per trovare il modo di non portarla piu' a teatro a vedere 
Manfred  Banburton,  perche'  a  lui  Banburton  non  piaceva  o  anzi  peggio 
Banburton non gli piaceva perche' piaceva a lei e allora... insomma, il Barone 
preferisce  star  zitto.  Accetta  di  rivoltarsi  ansiosamente  sotto  le  coperte  di 
notte sognando gli occhi dardeggianti di Manfred Banburton mentre recita i 
suoi  monologhi.  Accetta  che  le  sue  parole  lo  infilzino  e  trapassino 
procurandogli  fastidi  che  non  vanno  via  per  giorni  e  giorni.  Lui,  poi,  e' 
occupato  nella  Camera  alta  del  Parlamento  d'Inghilterra  dove negli  ultimi 
tempi  le  risse,  e  gli  scontri,  col  sovrano,  da  parte,  specialmente,  dei 
componenti della Camera dei Comuni, cominciano a crescere ogni giorno che 
passa. Non ha tempo di curarsi, davvero, delle facezie di questo Banburton. 
Forse  e'  vero  che  ha  bisogno  solo  di  riposo:  come  diavolo  e'  possibile 
altrimenti  che  quattro  stracci,  due  cartelli  messi  in  mezzo  a  qualche 
mangiatore sudicio di carne salata, possano davvero procurargli tutto questo 
turbamento?  Il  guaio  e'  che al  Barone quelle  operette  squallide  sembrano 
colpirlo  un  poco  in  tutti  i  suoi  ambiti.  Non  soltanto  negli  affari  del 
Parlamento. Non soltanto nei suoi intrallazzi con gli ordini cavallereschi. Ma 
anche  proprio  privatamente.  La  sgarberia  che  lo  prende  a  tavola  con  la 



Baronessa quando lei non fa altro che stuzzicarlo o torturarlo. E poi con la 
Baronessa  anche  cose  un poco piu'  intime,  alle  quali  nemmeno gli  va  di 
rivolgere il  pensiero.  Davvero questo puo'  fare un'operetta  d'arte  squallida 
come quella? Puo' arrivare davvero fino a questi punti nascosti? Se e' cosi', 
allora a lui l'arte non piace, preferisce evitarla, preferisce qualcosa che non lo 
metta  sotto  processo  mentre  sta  seduto  su  una  seggiola  solo  per  godersi 
qualche ora di sollazzo e rilassatezza. A lui non gli importa di sapere chi e', e 
non gli importa di saperlo, poi, attraverso un'operetta squallida di marinai o 
di mercantelli o di spadaccini, che e' lontana e lontana ancora dalla realta', 
che di questa e' soltanto una rappresentazione schematica, simbolica, e non 
ne restituisce tutta quanta la complessita', e per di piu' viene da un povero 
artistello squattrinato come quel Manfred Banburton. Chi e' lui per fare opere 
che lo facciano sentire in un clima da processo? Che gli dicono chi e'? Che 
gli dicono chi addirittura e' veramente? Che cosa ne sa, Banburton, di queste 
cose? Anche se,  dopotutto,  il  Barone dentro di se'  sa che la domanda che 
dovrebbe farsi e' come faccia, poi, Manfred Banburton, a sapere tutto di lui. 
Diavoli  d'artisti:  sembrano  una  duplicazione  dei  nostri  padri!  Forse,  puo' 
essere  che  qualcuno,  s'arrovella  il  Barone,  gli  passi  sottobanco  delle 
informazioni sul suo conto. Il Barone e' uomo astuto, e sa bene che per farsi 
strada nella vita di societa'  sia necessaria la virtu'  del saper riconoscere le 
mosse di chi ci avversa, ossia le mosse della maggior parte, e di non dare, 
mai!, nulla per scontato... Ora, pensando a queste cose, il Barone non puo' 
fare a meno di rivolgere il suo pensiero alla Baronessa, e a guardarla, mentre 
avanza per il ponte, a guardarla, mentre sorride, notando nella curvatura della 
sua bocca, nel luccichio dei suoi occhi, una forma singolare di allegrezza, e di 
severita',  forse  proprio  perche'  la  Baronessa  sa  che  al  Barone  queste 
rappresentazioni teatrali a cui lei lo costringe ormai sono piu' d'impiccio che 
una delizia e a notarvi anche come una consapevolezza sinistra, come se lo 
stesse, ecco, consapevolmente accompagnando a una gabbia sospesa o a un 
disco di Norimberga, Santo Cielo, come mai la Baronessa tiene quell'aria, 
quella maledetta, brutta ariaccia? “Baronessa, confessate! - dice d'un tratto il 
Barone – Siete voi a passare informazioni a quel furfante del Banburton per 
prendervi  la  vostra  vendetta  su  di  me!”.  Il  fatto  e'  che  il  Barone  ha 
pronunciato le sue parole senza veramente volerlo. Come un grande becco si 
e' impadronito di lui e lo ha costretto a parlare, e non solo ma quel satanasso 
gli sta soffiando a pieni polmoni come tutta quanta l'ira degli onorati membri 



della Camera dei Comuni messa assieme! La Baronessa strabuzza gli occhi. 
“Non so proprio, Barone, che diavolo vi pigli per capello... Io non ne capisco 
nulla di quel che cianciate!”. “E invece voi sapete! - grida il Barone - Sapete! 
Voi siete d'accordo con quel Manfred Banburton!” Negli occhi del barone 
sembrano ardere le braci dell'Inferno. Si avvicina alla Baronessa, l'afferra per 
un braccio e lo torce. La baronessa grida. “Barone, calmatevi, vi prego! Che 
diavolo avete in corpo? Avete di nuovo bevuto troppo da quella fiaschetta che 
portate nel taschino? Mi fate ma... aaaale!”. Il Barone ha chiara ogni cosa, 
mentre usa violenza sulla Baronessa. Certo! Tutto quanto anche fin troppo 
chiaro! La Baronessa passa in segreto informazioni a Manfred Banburton... 
Altrimenti  com'e'  possibile  che  quell'artistucolo  abbia  scritte  quelle 
rappresentazioni di uomini che deludono le proprie mogli a letto, e quelle 
messeinscene di uomini che acquistano stoffe al mercato nero, e di uomini 
che si godono guadagni illeciti, e con quella dovizia di particolari? Solo la 
Baronessa puo' sapere! Solo lei puo' sapere certe cose sul suo conto! Si', solo 
lei!  Il  Barone  torce  il  braccio  della  Baronessa.  La  Baronessa  indietreggia 
verso lo strampiombo sul fiume. Il  Barone ha gia'  in mente come le cose 
andranno nel caso dovesse far ricerche, indagare. Scoprirebbe probabilmente 
un qualche disgustoso carteggio segreto tra la Baronessa e Banburton oppure 
facendoli  seguire  li  coglierebbe in  flagrante a amoreggiare  e a  scambiarsi 
informazioni su di lui. Il Barone ha saputo sempre, sempre!, che la Baronessa 
non lo ha mai amato veramente, e che la sua bellezza cangiante e' sempre 
stata un coltello a due profili, e che un giorno quel coltello avrebbe inciso le 
carni piu' vive dei suoi sentimenti. Non gli servira' indagare per scoprire tutto 
questo. Lui e' uomo che sa annusare l'animo delle persone anche a metri e 
metri  di  distanza,  gli  basta  un  luccichio  degli  occhi,  una  curvatura  della 
bocca, un cenno della mano... Il Barone spinge la Baronessa oltre il parapetto 
del ponte.  La Baronessa precipita giu'  dal ponte con le braccia protese, le 
mani chiuse ad artiglio e il  volto congelato in un'espressione di terrore. Il 
Barone osserva la Baronessa inabissarsi nel letto del fiume e non tornare piu' 
a galla. Rimane a osservare il Tamigi per minuti e minuti. Qualche carrozza 
passa ogni tanto sul ponte. A quanto pare nonostante la giornata chiarissima e 
l'orario nessuno intorno si e' reso conto di quello che e' accaduto. Il Barone si 
aggiusta  le  vesti  e  tira  diritto  verso  il  teatro.  Vuole  godersi  la  faccia  di 
Manfred Banburton quando lo vedra' in prima fila senza la Baronessa. 



Il Barone e' seduto a suo posto a teatro. Finge un'aria dimessa, e imbronciata, 
addolorata. Veste abiti scuri. Le urla e gli schiamazzi attorno gli pungono i 
nervi. Prima di entrare a teatro ha preso una lunga sorsata dalla sua fiaschetta. 
La Baronessa e' ormai scomparsa da due mesi. Nessuno ha ancora ritrovato il 
cadavere  e  cosi'  non si  e'  nemmeno potuti  procedere  alla  sepoltura.  Sulla 
scomparsa  improvvisa  della  Baronessa  naturalmente  gli  sono  state  rivolte 
molte  domande,  ma  il  Barone  si  e'  limitato  soltanto  a  sostenere  che  la 
Baronessa sembrava essersi dissolta nell'aria. Si era allontanato da lei cinque 
minuti per un motivo banalissimo (togliersi un sassolino da una ghetta) e al 
ritorno  non  l'aveva  piu'  trovata.  Il  Barone  sa  che  visto  il  suo  ruolo  nel 
Parlamento d'Inghilterra e in assenza del corpo e non essendo ancora spuntato 
fuori nessun testimone nessuno potra' realmente accusarlo di alcunche' e che 
nessuno insistera' mai troppo. Poi ormai e' convinto che una stella in cielo 
proietti su di lui una luce magari un po' infetta ma magica che gli permette di 
farla  franca  in  qualsiasi  circostanza.  Per  adesso  il  Barone  non  ha  ancora 
eseguito nessuna indagine su eventuali rapporti intercorsi tra la Baronessa e 
Manfred Banburton anche soprattutto per non attirare i sospetti su di lui, ma 
e'  abbastanza  uomo di  mondo  da  sapere  che  scavando  senz'altro  sarebbe 
venuta fuori una trama squallida degna per l'appunto di una delle opere di 
quello pseudo-artistucolo – e ormai non ha nemmeno piu' molta voglia di fare 
luce su quella faccenda. Al diavolo tutto... Almeno adesso, pensa il Barone, 
osservando lo svolgersi della rappresentazione teatrale sul palco davanti ai 
suoi occhi, potra' smetterla di vedere le opere del Banburton e invece proprio 
come oggi  ottenere sollievo, e sollazzo, dalle opere del figlio del mercante di 
lane che e' un artista che il Barone e' pronto a scommettere fara' molta ma 
molta  strada.  Ed  ecco  pero'  che  mentre  osserva  lo  svolgersi  della  scena 
davanti  ai  suoi  occhi  l'uomo  viene  preso  a  poco  a  poco  dalla  stessa 
sensazione di disagio che lo prende di solito durante le rappresentazioni di 
Manfred Banburton. L'opera rappresentata sta parlando proprio a lui giacche' 
non e' possibile che tutti quei dettagli messi in fila siano solo frutto di un caso 
e non invece di un ritaglio fatto ad arte sulla sua vita, sulle sue vicende, sulla 
sua persona. Il Barone sente salirgli una sensazione di soffocamento su per 
l'esofago.  Afferra  la  fischetta  e  butta  giu'  liquore.  Si  chiede  piuttosto 
disperatamente come accidenti sia possibile che gli succeda di nuovo e tra 
tutti i pensieri che si rincorrono nella sua testa uno si staglia nitidamente sugli 
altri. Cosi' a un tratto il Barone prende a ridere con amarezza dicendosi di 



aver fatto proprio bene a dare il fatto suo alla Baronessa, a sistemarla una 
volta  e  per  tutte,  visto  che  a  quanto  pare  quella  sgualdrinella  ingrata  era 
arrivata a vedersi di nascosto anche con il dannato figlio del mercante di lane. 

[Nota.  In  realta'  il  ponte  del  dove  si  svolge  l'azione  dell'assassinio  non 
esisteva ancora al momento dei fatti narrati]   

   

       


