Marco Candida
Assassinio al Globe Theatre

La carrozza si ferma a meta' del ponticello che molti anni piu' avanti sarebbe
diventato uno tra 1 ponti piu' conosciuti di Londra. E' solo un altro dei vezzi
del Barone, e il postiglione lo accontenta ormai ancora prima che possa dire
puntuale come un ingranaggio svizzero: “Fermati pure qui, Eddie”. La
Baronessa segue il Barone tossicchiando e arrabattandosi un poco nelle vesti.
Ha imparato a non protestare piu'. Del resto il Barone le ha spiegato ormai
mille volte quando lei si provava a protestare, di preferire che la carrozza non
si fermasse nei pressi del fossato fangoso che circonda la torre a esagono
dell'edificio teatrale, ma giusto prima, sul ponte, e appunto non solo per
godere della vista sul fiume, ma soprattuto per evitare il fango. Per fortuna la
giornata, anche se umidiccia, €' temperata. Il cielo chiaro €' rigato di nuvole.
Il1 Barone e la Baronessa proseguono a piedi lungo il ponte verso il Globe
Theatre. 11 Barone ha speso uno scellino per lui e uno scellino per la
Baronessa sua moglie per assicurarsi 1 posti a sedere in galleria. Camminano
senza fretta visto che al suo orologio c'e' ancora tutto il tempo prima che gli
spettacoli comincino, verso le due del pomeriggio. Il Barone preferisce
evitare di attendere l'inizio dello spettacolo all'interno del teatro. Troppo
rumore. Troppi pericoli. Troppi odori. Per la verita' nemmeno lo spettacolo lo
attira troppo. Lui €' di solito appassionato agli spettacoli del figlio del
mercante di lane, infatti, ma sua moglie insiste perche' ogni volta allenti 1
cordoli della borsa e tiri fuori i suoi scellini per assistere agli spettacoli di
quel Manfred Banburton. Sara', come sua moglie dice, che lui d'arte teatrale
e' cosi' ben poco esperto, € non riesce a gustare le sfumature, e sara' che col
mercante di lane ha acquistato una partita di guanti a prezzi praticamente
nulli, essendo quell'uomo parecchio abile a operare nel mercato nero, ma quel
Manfred Banburton lui proprio non lo sopporta. Non €' solo questione che sia
noioso: €' che gli riesce proprio detestabile. Non ci €' riuscito anzi a dormire
sopra l'ultima volta che lui e sua moglie sono stati a teatro a vedere la sua
squallida operetta. E dire che al Globe Theatre il Barone e la Baronessa
vengono accolti sempre con ogni onore ¢ lo stesso Manfred Banburton tributa
ogni volta a loro un sontuoso quanto imbarazzante inchino quando prima di



cominciare esce sul palco a spiegare e questo e quello e i limiti delle sue
povere rappresentazioni. Il fatto €' che questo suo aborrimento nei confronti
del drammaturgo €' dovuto proprio al contenuto, alle storie, ai personaggi,
alle trame delle sue rappresentazioni. Ogni volta, per tutto il resto del giorno,
e durante la notte, e poi ancora nei giorni successivi, € forse anche poi, € poi
ancora, al Barone sembra che le punzecchiature di quelle faccende inventate
non lo abbandonino mai. Eh si' che non parlano di lui! Non c'e' nulla che lasci
supporre che quegli intrecci fatti di stracci e tavoli e cartelli possano parlare
proprio a lui: eppure questo succede. Pare proprio che anche quando quel
Manfred Banburton rovescia inchiostro sulla carta a proposito di marinai o
cacciatori o mercantelli o ladruncoli ossia anche quando racconta una storia
la piu' distante dalla sua storia di notabile della capitale inglese, bene, anche
in quel caso la storia come una stoffa sembra tagliata e cucita sulla sua taglia.
E' inspiegabile, e infatti il Barone non lo dice alla moglie, e cerca di non dirlo
a nessuno, perche' non vuole passare per insano di mente, sa che se lo dicesse
a qualcuno subito si penserebbe che €' pazzo, e a riprova di questo infatti
avendolo una volta confidato a sua moglie, lei gli aveva appunto detto subito
che era totalmente balordo a pensare a una cosa come quella, e che anzi lo
stava dicendo solo per trovare il modo di non portarla piu' a teatro a vedere
Manfred Banburton, perche' a lui Banburton non piaceva o anzi peggio
Banburton non gli piaceva perche' piaceva a lei e allora... insomma, il Barone
preferisce star zitto. Accetta di rivoltarsi ansiosamente sotto le coperte di
notte sognando gli occhi dardeggianti di Manfred Banburton mentre recita 1
suoi monologhi. Accetta che le sue parole lo infilzino e trapassino
procurandogli fastidi che non vanno via per giorni e giorni. Lui, poi, €'
occupato nella Camera alta del Parlamento d'Inghilterra dove negli ultimi
tempi le risse, e gli scontri, col sovrano, da parte, specialmente, dei
componenti della Camera dei Comuni, cominciano a crescere ogni giorno che
passa. Non ha tempo di curarsi, davvero, delle facezie di questo Banburton.
Forse €' vero che ha bisogno solo di riposo: come diavolo €' possibile
altrimenti che quattro stracci, due cartelli messi in mezzo a qualche
mangiatore sudicio di carne salata, possano davvero procurargli tutto questo
turbamento? Il guaio €' che al Barone quelle operette squallide sembrano
colpirlo un poco in tutti 1 suoi ambiti. Non soltanto negli affari del
Parlamento. Non soltanto nei suoi intrallazzi con gli ordini cavallereschi. Ma
anche proprio privatamente. La sgarberia che lo prende a tavola con la



Baronessa quando lei non fa altro che stuzzicarlo o torturarlo. E poi con la
Baronessa anche cose un poco piu' intime, alle quali nemmeno gli va di
rivolgere 1l pensiero. Davvero questo puo' fare un'operetta d'arte squallida
come quella? Puo' arrivare davvero fino a questi punti nascosti? Se €' cosi',
allora a lui l'arte non piace, preferisce evitarla, preferisce qualcosa che non lo
metta sotto processo mentre sta seduto su una seggiola solo per godersi
qualche ora di sollazzo e rilassatezza. A lui non gli importa di sapere chi e, e
non gli importa di saperlo, poi, attraverso un'operetta squallida di marinai o
di mercantelli o di spadaccini, che €' lontana e lontana ancora dalla realta',
che di questa €' soltanto una rappresentazione schematica, simbolica, € non
ne restituisce tutta quanta la complessita', e per di piu' viene da un povero
artistello squattrinato come quel Manfred Banburton. Chi €' lui per fare opere
che lo facciano sentire in un clima da processo? Che gli dicono chi e'? Che
gli dicono chi addirittura €' veramente? Che cosa ne sa, Banburton, di queste
cose? Anche se, dopotutto, il Barone dentro di se' sa che la domanda che
dovrebbe farsi €' come faccia, poi, Manfred Banburton, a sapere tutto di lui.
Diavoli d'artisti: sembrano una duplicazione dei nostri padri! Forse, puo'
essere che qualcuno, s'arrovella il Barone, gli passi sottobanco delle
informazioni sul suo conto. Il Barone €' uomo astuto, e sa bene che per farsi
strada nella vita di societa' sia necessaria la virtu' del saper riconoscere le
mosse di chi ci avversa, ossia le mosse della maggior parte, € di non dare,
mai!, nulla per scontato... Ora, pensando a queste cose, il Barone non puo'
fare a meno di rivolgere il suo pensiero alla Baronessa, e a guardarla, mentre
avanza per 1l ponte, a guardarla, mentre sorride, notando nella curvatura della
sua bocca, nel luccichio dei suoi occhi, una forma singolare di allegrezza, e di
severita', forse proprio perche' la Baronessa sa che al Barone queste
rappresentazioni teatrali a cui lei lo costringe ormai sono piu' d'impiccio che
una delizia e a notarvi anche come una consapevolezza sinistra, come se lo
stesse, ecco, consapevolmente accompagnando a una gabbia sospesa 0 a un
disco di Norimberga, Santo Cielo, come mai la Baronessa tiene quell'aria,
quella maledetta, brutta ariaccia? “Baronessa, confessate! - dice d'un tratto il
Barone — Siete voi a passare informazioni a quel furfante del Banburton per
prendervi la vostra vendetta su di me!”. Il fatto €' che il Barone ha
pronunciato le sue parole senza veramente volerlo. Come un grande becco si
e' impadronito di lui e lo ha costretto a parlare, e non solo ma quel satanasso
gli sta soffiando a pieni polmoni come tutta quanta I'ira degli onorati membri



della Camera dei Comuni messa assieme! La Baronessa strabuzza gli occhi.
“Non so proprio, Barone, che diavolo vi pigli per capello... o non ne capisco
nulla di quel che cianciate!”. “E invece voi sapete! - grida il Barone - Sapete!
Voi siete d'accordo con quel Manfred Banburton!” Negli occhi del barone
sembrano ardere le braci dell'Inferno. Si avvicina alla Baronessa, 1'afferra per
un braccio e lo torce. La baronessa grida. “Barone, calmatevi, vi prego! Che
diavolo avete in corpo? Avete di nuovo bevuto troppo da quella fiaschetta che
portate nel taschino? Mi fate ma... aaaale!”. Il Barone ha chiara ogni cosa,
mentre usa violenza sulla Baronessa. Certo! Tutto quanto anche fin troppo
chiaro! La Baronessa passa in segreto informazioni a Manfred Banburton...
Altrimenti com'e’ possibile che quell'artistucolo abbia scritte quelle
rappresentazioni di uomini che deludono le proprie mogli a letto, e quelle
messeinscene di uomini che acquistano stoffe al mercato nero, e di uomini
che si godono guadagni illeciti, e con quella dovizia di particolari? Solo la
Baronessa puo' sapere! Solo lei puo' sapere certe cose sul suo conto! Si', solo
lei! Il Barone torce il braccio della Baronessa. La Baronessa indietreggia
verso lo strampiombo sul fiume. Il Barone ha gia' in mente come le cose
andranno nel caso dovesse far ricerche, indagare. Scoprirebbe probabilmente
un qualche disgustoso carteggio segreto tra la Baronessa e Banburton oppure
facendoli seguire 1i coglierebbe in flagrante a amoreggiare e a scambiarsi
informazioni su di lui. Il Barone ha saputo sempre, sempre!, che la Baronessa
non lo ha mai amato veramente, ¢ che la sua bellezza cangiante e' sempre
stata un coltello a due profili, e che un giorno quel coltello avrebbe inciso le
carni piu' vive dei suoi sentimenti. Non gli servira' indagare per scoprire tutto
questo. Lui €' uomo che sa annusare l'animo delle persone, e vedere gli
eventi, anche a metri e metri di distanza, gli basta un luccichio degli occhi,
una curvatura della bocca, un cenno della mano... I1 Barone spinge la
Baronessa oltre il parapetto del ponte. La Baronessa precipita giu' dal ponte
con le braccia protese, le mani chiuse ad artiglio e il volto congelato in
un'espressione di terrore. Il Barone osserva la Baronessa inabissarsi nel letto
del fiume e non tornare piu' a galla. Rimane a osservare il Tamigi per minuti
e minuti. Qualche carrozza passa ogni tanto sul ponte. A quanto pare
nonostante la giornata chiarissima e 1'orario nessuno intorno si €' reso conto
di quello che ¢' accaduto. Il Barone si aggiusta le vesti e tira diritto verso il
teatro. Vuole godersi la faccia di Manfred Banburton quando lo vedra' in
prima fila senza la Baronessa.



Il Barone ¢' seduto a suo posto a teatro. Finge un'aria dimessa, € imbronciata,
addolorata. Veste abiti scuri. Le urla e gli schiamazzi attorno gli pungono 1
nervi. Prima di entrare a teatro ha preso una lunga sorsata dalla sua fiaschetta.
La Baronessa €' ormai scomparsa da due mesi. Nessuno ha ancora ritrovato il
cadavere e cosi' non si € nemmeno potuti procedere alla sepoltura. Sulla
scomparsa improvvisa della Baronessa naturalmente gli sono state rivolte
molte domande, ma il Barone si e¢' limitato soltanto a sostenere che la
Baronessa sembrasse essersi dissolta nell'aria. Si era allontanato da lei cinque
minuti per un motivo banalissimo (togliersi un sassolino da una ghetta) e al
ritorno non l'aveva piu' trovata. Il Barone sa che visto il suo ruolo nel
Parlamento d'Inghilterra e in assenza del corpo e non essendo ancora spuntato
fuori nessun testimone nessuno potra' realmente accusarlo di alcunche' e che
nessuno insistera' mai troppo. Poi ormai €' convinto che una stella in cielo
proietti su di lui una luce magari un po' infetta ma magica che gli permette di
farla franca in qualsiasi circostanza. Per adesso il Barone non ha ancora
eseguito nessuna indagine su eventuali rapporti intercorsi tra la Baronessa e
Manfred Banburton anche soprattutto per non attirare i sospetti su di lui, ma
¢' abbastanza uomo di mondo da sapere che scavando senz'altro sarebbe
venuta fuori una trama squallida degna per l'appunto di una delle opere
squallide di quello pseudo-artistucolo — e ormai non ha nemmeno piu' molta
voglia di fare luce su quella faccenda. Al diavolo tutto... Almeno adesso,
pensa il Barone, osservando lo svolgersi della rappresentazione teatrale sul
palco davanti ai suoi occhi, potra' smetterla di vedere le opere del Banburton
e invece proprio come oggi ottenere sollievo, e sollazzo, dalle opere del
figlio del mercante di lane che e' un artista che il Barone €' pronto a
scommettere fara' molta ma molta strada. Ed ecco pero' che mentre osserva lo
svolgersi della scena davanti ai suoi occhi I'uomo viene preso a poco a poco
dalla stessa sensazione di disagio che lo prende di solito durante le
rappresentazioni di Manfred Banburton. L'opera rappresentata sta parlando
proprio a lui giacche' non e' possibile che tutti quei dettagli messi in fila siano
solo frutto di un caso e non invece di un ritaglio fatto ad arte sulla sua vita,
sulle sue vicende, sulla sua persona. Il Barone sente salirgli una sensazione di
soffocamento su per l'esofago. Afferra la fischetta e butta giu' liquore. Si
chiede piuttosto disperatamente come accidenti sia possibile che gli succeda
di nuovo e tra tutti 1 pensieri che si rincorrono nella sua testa uno si staglia



nitidamente sugli altri. Cosi' a un tratto il Barone prende a ridere con
amarezza dicendosi di aver fatto proprio bene a dare il fatto suo alla
Baronessa, a sistemarla una volta e per tutte, visto che a quanto pare quella
sgualdrinella ingrata era arrivata a vedersi di nascosto anche con il dannato
figlio del mercante di lane.

[Nota. In realta' il ponte del dove si svolge l'azione dell'assassinio non
esisteva ancora al momento dei fatti narrati]



