L’amore ai tempi della neve

di Alessio Arena

Perché vi siete cosi sciupato? ‘E penziere, me stanno accerenno ‘e penziere.

Gli ultimi giorni Alberto diceva sempre cosi. Aveva gli occhi sempre pieni di
qualcosa, ma solo questo diceva e scrollava le spalle, il suo vestito grigio sgualcito
lungo la schiena, appeso sopra a quelle spalle che si spogliavano da sole, mentre
andava e veniva da Piazza Statuto con la faccia che sembrava una mela annurca.
Lavorava poco in quei giorni, perché il signor Cantoni, I’ebreo che comandava la
fabbrica, lo aveva sorpreso a dormire piu di una volta vicino alla calibratrice delle
budella, in piedi, appoggiato sopra a un respiro che era una specie di supplica, la
veglia delle sue ossa arrugginite una addosso all’altra. Gli aveva detto che era
vecchio, che doveva starsi un po’ di tempo a casa a riposarsi, Alberto puzzava del sale
dei barili dove la matassa di budella stava a mollo un giorno intero, perché in
quell’acqua lui aveva paura di sciogliersi le mani, ci ragionava sopra 1’altro mare che
gl’era rimasto dentro da una vita, le sue mani minuscole stavano quasi sparendo e a
Piazza Statuto il vento c’aveva il sale in bocca: Alberto tornava alla sua soffitta dopo
le dieci, chiamava Madami per farsi buttare le chiavi, e poi si scansava.

Ogni notte un battaglione insipido di nuvole pioveva una tempesta fino a dentro la
soffitta e le sue lettere a Luisa galleggiavano attorno ai piedi, scioglievano parole sui
pezzi di carta che si attaccavano alle pareti, o qualche frase intera, Luisa, ammore
mio manda la foto che si vede il mare e tu e papa a Bagnoli, amore 10 qua sto bene
ma se ne va la luce quando piove e io dalla finestra tengo un mal di testa che mi fa
vedere le montagne sempre piu vicine che stanno scendendo dentro all’aiuola grande
della piazza, e sotto 1 portici di Via Roma, e io ho paura che non posso piu partire,

ammore, perché quando dormo 10 mi sogno a te che stai sotto la neve e non ti vedo,



Luisa, qui si mangiano la neve quando esco la mattina, a me mi manca I’aria senza te
e pare che non posso camminare.

Ogni notte era cosi e Alberto diventava piccolo, spariva nella notte del suo corpo
fradicio di sale, accoccolato ai piedi della sua Olivetti Lexikon che Luisa, e un
gelsomino rosso sulla bocca, la guardava da una foto appeso con un filo al manico
d'acciaio della custodia.

Erano anni che il signor Cantoni cacciava Alberto dalla fabbrica, ci aveva fatto
I’abitudine da quando Madami I’affittacamere se lo trovo annegato per le scale del
palazzo, dentro a una nevicata che era entrata dal portone per salire su nella soffitta.
A cosa pensate che vi siete cosi sciupato? le aveva chiesto lei scaldandogli la neve

sulle braccia, e Alberto, singhiozzando, aveva detto penzo 'o mare.



