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Conobbi Manlio nel 1999 e prima che venisse ricoverato all’ospedale
psichiatrico di Genova dopo essere stato a letto con Maria Luna — anche se 1
medici diagnosticarono un semplice esaurimento nervoso che aveva portato a
galla una sindrome psicotica latente — continuai a frequentarlo per dieci anni
circa. Lo conobbi all’Universita. Ero iscritto alla Facolta di Giurisprudenza di
Genova e 1l nostro primo incontro avvenne subito nella prima settimana del
primo anno sui banchi del corso di Economia Politica. Manlio era il classico
ragazzo bravo in tutto. Era uscito dal liceo scientifico con il massimo dei
voti. Studiava con il sussidio di una borsa di studio. Da sette anni giocava a
palla nuoto con risultati molto brillanti. Se non ricordo errato termino il corso
di studi laureandosi in soli tre anni € mezzo. L’anno successivo la sua tesi
universitaria fu pubblicata dall’editore Laterza e venne chiamato da un paio
di atenei universitari a discutere alcune delle tesi contenute nel libro. A
ventisei anni supero 1’esame di avvocatura e entro in uno studio legale molto
importante in Via XX Settembre. L’anno seguente acquisto una Mercedes-
Benz Cabriolet. Le ragazze, sembrava gli piovessero da tutte le parti. Non era
difficile accettarlo. Oltre a essere bravo, Manlio era anche molto bello, e
molto popolare: una specie di eroe. In un Paese come I’Italia dove piu o
meno tutti quanti sembravano stentare Manlio invece non aveva mai
incontrato nessun problema. Manlio perd aveva un segreto: i0. Non so come
mai avesse cominciato a sviluppare questa strana ossessione nei mieil
confrontt ma dopo tanto riflettere sono arrivato alla conclusione che la
spiegazione migliore sia la piu semplice ossia che Manlio si fosse accorto di
stimarmi moltissimo. Aveva sviluppato una specie di credenza superstiziosa
circa le mie capacita. In realta i0 avevo sempre ottenuto risultati molto
inferiori rispetto a lui; eppure piu ci penso € pit mi convinco che il mio caro
amico fraterno credesse in me a tal punto che ogni cosa che dicevo, facevo,
possedevo venisse immediatamente avvolta da una accecante luce di verita
definitiva. Del resto il caso di Maria Luna sta li a dimostrarlo, come tra pochi
momenti raccontero. Bisogna dire che ho impiegato circa quattro anni per
accorgermi di questa ossessione del mio migliore amico nei miei confronti,



anche perché per almeno quattro anni, € poi nei quattro successivi, prima
degli ultimi due, pareva proprio 1I’opposto ossia che fossi i0 ad avere una
venerazione incondizionata nei suoi confronti. Negli ultimi due anni, pero,
dopo aver scoperto che Manlio si frequentava con Stella di nascosto da me
mi risvegliai bruscamente dall’incanto. Come prima cosa dentro di me decisi
di ribattezzare Manlio Maglio. Infatti mi resi conto di colpo con
un’amarissima illuminazione — piu simile perd a un tetro cono di tenebra
calato su di me all’improvviso — che in effetti Maglio avesse avuto sulla mia
vita esattamente lo stesso effetto di uno di quei grossi martelli di legno a due
teste che serve per battere su pali, scalpelli, cerchi di botte o forse ancora di
piu come una di quelle pesanti mazze di ferro che usano i fabbri, se non
proprio come una di quelle macchine che si usano nelle ferriere e che
deformano solidi blocchi di metallo tra mazza e incudine. Maglio aveva
distrutto la mia vita. Gli esempi di come Manlio avesse eroso la mia vita sono
infiniti e potrebbero dopotutto risultare tediosi. Pero non mi tirero indietro dal
farne almeno qualcuno. Se compravo un paio di scarpe un mese piu tardi
Maglio si presentava con lo stesso paio di scarpe ai piedi, magari di un colore
diverso. Durante una banale conversazione affermavo piu e piu volte che
I’automobile dei miei sogni era da sempre una Mercedes-Benz Cabriolet
rosso flammante e tre o quattro anni piu tardi ecco che Maglio acquistava con
1 primi soldi guadagnati proprio quello stesso modello d’automobile. Gli
esempi sono infiniti, veramente. Da quelli molto banali a quelli decisamente
molto piu importanti. Indossavo gli occhiali da vista? Anche se ci vedeva
benissimo Maglio indossava gli occhiali da vista. Mi piaceva un gusto
particolare di gelato? Dopo qualche tempo Maglio correggeva i suoi gusti e
mi copiava. Mi volevo laureare con una tesi sul diritto tributario? Lo faceva
Maglio e 10 ripiegavo su una banalissima tesi di diritto penale. Sognavo a
occhi aperti di vedere la mia tesi pubblicata da un editore importante? Maglio
riusciva a realizzare il mio sogno. Mi esprimevo con parole positive per le
collane di volumi pubblicati dall’editore Laterza? Maglio pubblicava la sua
tesi universitaria proprio con quello stesso editore. Guardavo con occhi
sognanti un certo studio legale in Via XX settembre? Maglio trovava modo di
lavorare proprio in quello stesso studio. Come ho gia detto i0o non facevo per
niente caso a dettagli come questi. Dentro di me pensavo soltanto che
fossimo amici fraterni e che al limite quello fosse soltanto il modo che
Maglio aveva di piacermi e di rendermi il suo omaggio come amico. Ancora



non vedevo nel suo comportamento niente di morboso, di patologico e ancora
meno di malvagio. Almeno fino a quando due anni fa non presentai a Maglio
la mia ragazza. A differenza del mio migliore amico i0o non ho mai avuto
ragazze che mi piovessero da tutte le parti. A differenza sua, invece, passavo
la maggior parte dei miei pomeriggi in casa o nello studiolo di avvocato che
dopo molte faticose contrattazioni ero riuscito ad aprirmi e che spesso gestivo
navigando in acque parecchio agitate. Qualche volta durante notti insonni
dove venivo aggredito da cattivi pensieri credevo che il mio destino sarebbe
sempre stato di restare in casa a farmi venire le idee che po1 Maglio avrebbe
utilizzato per se stesso e per tagliare 1 suoi traguardi e viversi la sua vita
felice. Quello che si dice limitarsi a fare gli ultimi dieci metri. Poi non appena
superavo la notte ricacciavo questi pensieri che giudicavo solamente stupidi
in fondo alla coscienza e tornavo a vedere Maglio solo come un amico
fraterno col quale, a dire il vero, mi frequentavo purtroppo sempre piu
saltuariamente. Poi due anni fa capito che riuscissi a trovare 1’amore durante
il pranzo di nozze di un mio vecchio compagno di Liceo. Due mesi piu tardi,
pero, commisi I’errore imperdonabile di presentare il mio amore a Maglio.
Quattro mesi dopo scoprii un messaggio sul cellulare di Stella e la settimana
successiva — il 19 ottobre 2007 — scoprii che Maglio e Stella si vedevano a
mia insaputa nell’appartamento di quest’ultima. In effetti non venni mai a
sapere se Stella e Maglio fossero effettivamente andati a letto assieme € non
volli nemmeno appurarlo. Non seguii piu Stella né tantomeno Maglio. Non
dissi niente né all’uno né all’altra. Semplicemente mi limitai a non toccare
piu nemmeno con un dito Stella e successivamente circa cinque mesi piu
tardi — il 4 marzo 2008 — a lasciare a lei la decisione di far finire la storia.
Quanto a Maglio I’episodio ebbe almeno il merito di chiarirmi ogni cosa.
Ogni tessera del mosaico fini al suo posto. Per una strana forma di ossessione
nei miel confronti Maglio avrebbe fatto qualunque cosa avessi fatto io.
Inizialmente la cosa mi fece sentire piuttosto braccato. Qualsiasi cosa avessi
provato a fare Maglio P’avrebbe fatta a un livello mille volte superiore
distruggendo probabilmente ogni possibilita per me di affermarmi realmente
qualora lo avessi desiderato. Quello che avevo da sempre giudicato come un
amico fraterno si era dimostrato in realta una specie di mostro pronto a
portarmi via tutto. Proprio da questa considerazione, pero, nacque il piano
sottile che architettai per lui dopo aver conosciuto Maria Luna. Conobbi
Maria Luna a una festa di coscritti circa nove mesi dopo aver scoperto le



oscure manovre perpetrate da Maglio e Stella ai miei danni e quattro mesi
dopo essere stato lasciato da Stella. Maria Luna aveva la mia stessa eta. Ci
frequentammo come amici per due mesi. Poi — il 12 settembre 2008 —
finimmo a letto assieme. Per la verita consumammo il nostro primo rapporto
(o 1 brandelli di ci0 che era) nella cabina di una doccia di uno stabilimento
balneare di Corso Italia a Genova. Ricordo di aver passato il pomeriggio a
bere birra per cercare il coraggio di allungare le mani su Maria Luna. Mi
scolai sette lattine di birra e una bottiglia di vino bianco ghiacciato. Forse ¢'
questa la ragione per cui a differenza di Maglio attualmente non mi trovo
ospite dell’ospedale psichiatrico di Genova. Maria Luna era una donna molto
piacevole. Anche fisicamente non sembrava avere niente che non andasse.
Almeno fino a quando nella cabina della doccia non si tolse il costume intero
che indossava. Allora cominciai a strillare di brutto. Per poco quasi non mi si
stacco la testa dal collo tanto forte avevo gridato. Maria Luna non aveva
strane deformita o cose che non andavano. Semplicemente era brutta. I suoi
muscoli, la sua pelle, la sua carne nell’insieme facevano un effetto brutto.
Orribilmente brutto. A parte il fatto che non sono molto bravo a entrare nei
dettagli credo comunque che anche una descrizione dettagliata della bruttezza
del corpo di Maria Luna non renderebbe davvero nessuna idea. Dopo averci
riflettuto a lungo posso solo ipotizzare che si tratti della qualita della pelle o
del modo come 1 seni scendono o delle dimensioni dei capezzoli. Ancora oggi
in verita non saprei dire. Comunque quando vidi quelle forme urlai, urlai e
urlai. Due giorni dopo, perd, cominciai a pensare di poter sfruttare questa
situazione per riprendermi la mia vendetta nei confronti di Maglio. Bisogna
dire che gia avevo cominciato a vendicarmi di lui con qualche piccola
punzecchiatura. Ad esempio gli raccontavo di essere stato al cinema a vedere
film che in realta non ero stato a vedere perché sapevo essere in tutta
evidenza orrendi oppure mi presentavo con accoppiamenti di colori di
evidente cattivo gusto. Mi costringevo a scegliere gusti di gelato cattivi.
Bevevo intrugli alcolici disgustosi. Ciononostante Maglio trovava ogni volta
il modo di copiarmi. Adesso era tutto cosi chiaro e lapalissiano che quel
povero individuo cosi superstizioso e ossessionato che aveva basato tutta la
sua esistenza sulla mia quasi mi faceva tenerezza. Se prima ero stato 10 a
sentirmi braccato, adesso ai miei occhi il topolino in gabbia era diventato lui.
Avevo capito il suo segreto e potevo servirmene in qualsiasi momento per
fare di lui ci0 che piu mi sarebbe piaciuto. Maria Luna e io non avevamo



rotto dopo I’incidente occorso al nostro primo incontro intimo alla spiaggia.
Avevamo invece seguitato a frequentarci. Solo che quando proprio non
potevo evitarlo preferivo fare I’amore con lei chiedendole di tenere addosso
almeno reggiseno e mutandine. Per quanto imbarazzante ammetterlo al solo
scopo di farla scoprire i1l meno possibile mi inventavo anche di essere un
appassionato di giochi erotici con foulard e indumenti in lattice. Maria Luna
accettava tutto quanto perché come mi aveva confessato da almeno una
decina d’anni non aveva piu avuto rapporti sessuali con nessuno cosa che non
stentai a credere nemmeno per un momento. Due settimane piu tardi da
quello che era successo in spiaggia portai Maria Luna con me. La presentai a
Maglio. Poi passammo altre serate insieme e altri pomeriggi. Cosi come
aveva fatto Stella Maria Luna comincio a poco a poco a parlarmi in termini
sempre piu positivi di Maglio. Nel frattempo il mio amico fraterno non aveva
perso tempo per prendere alcuni accorgimenti al fine di sottrarmi cio che mi
apparteneva senza che potessi davvero accorgermene. Ad esempio si faceva
crescere la barba visto che durante una conversazione Maria Luna aveva
lasciato intendere di preferirmi con la barba oppure accoglieva me e Maria
Luna in casa sua senza la maglietta chiedendo subito scusa e rimettendosela
oppure ci informava candidamente riguardo 1 suoi lauti guadagni allo studio
legale o ai costi sostenuti per acquistarsi I’appartamento. Piccole abili mosse
condotte con la solita maestria che adesso forte della mia nuova
consapevolezza mi limitavo tutto sommato ad ammirare senza temere piu.
Poi due mesi fa — il 14 agosto 2009; ho scritto questa data su un foglio, I’ho
fatto incorniciare da un mio amico che di mestiere fa 1’intagliatore e adesso il
quadretto sta appeso sulla parete del mio ufficio accanto agli attestati di
laurea e di avvocatura — Maria Luna, Maglio e i0 andammo in vacanza
assieme a Nizza in Francia. Si tratto soltanto di un week-end lungo.
Passammo qualche buona ora tutti assieme mentre osservavo Maria Luna
mangiarsi con gli occhi Maglio sempre di piu via via che il tempo
trascorreva. Ormai capivo che entrambi fossero cotti a puntino, anche se il
vero e proprio tocco finale arrivo quando confessai a Maglio che Maria Luna
e 10 presto ci saremmo ufficialmente fidanzati e ci saremmo sposati da li a
due o tre mesi aggiungendo che a quel punto Maria Luna sarebbe stata
definitivamente ¢ incontrovertibilmente mia. Nella psiche morbosa di Maglio
quest’ultimo particolare dovette probabilmente convincerlo del tutto a correre
il rischio di possedere Maria Luna quel giorno stesso € per quanto sinistro



possa apparire questo era esattamente ci0 di cui andavo in cerca. Infatti avevo
gia organizzato ogni cosa appunto perché il morboso desiderio del mio ex-
amico fraterno fosse esaudito e 10 potessi in qualche modo godermi lo
spettacolo che ne sarebbe derivato. Nell’albergo mi ero premurato di ottenere
due stanze vicine. Poi durante le ore trascorse assieme fino a quel momento
avevo cercato di tenere Maglio il piu possibile alla larga dagli alcolici — e
questo non fu particolarmente difficile farlo perché bastdo tenere me stesso
alla larga dagli alcolici. Infine non appena sentii che I’intesa tra i due era
arrivata ormai alle stelle con una scusa banale — volevo tornare a dare
un’occhiata alla deliziosa chiesa russa che avevamo visitato nel pomeriggio —
lasciai la mia vittima e il suo destino da soli. Invece di allontanarmi, pero, li
seguil senza farmi accorgere. Poco meno di dieci minuti dopo essermi
“allontanato” Maglio e Maria Luna scapparono in albergo. Salirono nella
stanza di Maglio. Io tornai velocemente nella mia stanza. Mi versai da bere
prendendo il vino dal piccolo frigorifero e quando Maglio comincio a urlare
alzai il calice e brindai alla mia vendetta. Dopo cinque minuti di urla
disumane Maglio usci dalla stanza con 1 capelli bianchi. Gli occhi spiritati.
Sembrava di colpo invecchiato di cento anni. Gli mancava anche un canino.
Non ne sono proprio sicuro ma credo che Maglio avesse perso quel dente
dallo spavento. La camicia era mezzo fuori dai pantaloni slacciati. Comincio
a sbandare per il corridoio e picchio i pugni sulla porta della mia stanza. lo
aprii la porta sorridendogli e alzando il calice verso di lui. Avanzando con gli
occhi fuori dalle orbite e 1 capelli bianchi che ondeggiavano sinistramente
davanti alla fronte e dietro la nuca Maglio si mise a farfugliare qualcosa di
quasi incomprensibile. «Le... tette... Le... Come... hai... fare... a... me...
questo? Le... tette... To... non... ho... mai... Come... Lei... E brutta...
Brutta... Oh, mio Dio... Brutta...»



