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Conobbi  Manlio  nel  1999  e  prima  che  venisse  ricoverato  all’ospedale 
psichiatrico di Genova dopo essere stato a letto con Maria Luna – anche se i 
medici diagnosticarono un semplice esaurimento nervoso che aveva portato a 
galla una sindrome psicotica latente – continuai a frequentarlo per dieci anni 
circa. Lo conobbi all’Università. Ero iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza di 
Genova e il nostro primo incontro avvenne subito nella prima settimana del 
primo anno sui banchi del corso di Economia Politica. Manlio era il classico 
ragazzo bravo in tutto.  Era uscito dal liceo scientifico con il  massimo dei 
voti. Studiava con il sussidio di una borsa di studio. Da sette anni giocava a 
palla nuoto con risultati molto brillanti. Se non ricordo errato terminò il corso 
di studi laureandosi in soli tre anni e mezzo. L’anno successivo la sua tesi 
universitaria fu pubblicata dall’editore Laterza e venne chiamato da un paio 
di  atenei  universitari  a  discutere  alcune  delle  tesi  contenute  nel  libro.  A 
ventisei anni superò l’esame di avvocatura e entrò in uno studio legale molto 
importante in Via XX Settembre. L’anno seguente acquistò una Mercedes-
Benz Cabriolet. Le ragazze, sembrava gli piovessero da tutte le parti. Non era 
difficile  accettarlo.  Oltre  a  essere  bravo,  Manlio  era  anche molto bello,  e 
molto popolare:  una specie di  eroe.  In un Paese come l’Italia  dove più o 
meno  tutti  quanti  sembravano  stentare  Manlio  invece  non  aveva  mai 
incontrato nessun problema. Manlio però aveva un segreto: io. Non so come 
mai  avesse  cominciato  a  sviluppare  questa  strana  ossessione  nei  miei 
confronti  ma  dopo  tanto  riflettere  sono  arrivato  alla  conclusione  che  la 
spiegazione migliore sia la più semplice ossia che Manlio si fosse accorto di 
stimarmi moltissimo. Aveva sviluppato una specie di credenza superstiziosa 
circa  le  mie  capacità.  In  realtà  io  avevo  sempre  ottenuto  risultati  molto 
inferiori rispetto a lui; eppure più ci penso e più mi convinco che il mio caro 
amico fraterno credesse in me a tal punto che ogni cosa che dicevo, facevo, 
possedevo venisse immediatamente avvolta da una accecante luce di verità 
definitiva. Del resto il caso di Maria Luna sta lì a dimostrarlo, come tra pochi 
momenti racconterò. Bisogna dire che ho impiegato circa quattro anni per 
accorgermi di questa ossessione del mio migliore amico nei miei confronti, 



anche perché per almeno quattro anni,  e poi nei quattro successivi,  prima 
degli ultimi due, pareva proprio l’opposto ossia che fossi io ad avere una 
venerazione incondizionata nei suoi confronti. Negli ultimi due anni, però, 
dopo aver scoperto che Manlio si frequentava con Stella di nascosto da me 
mi risvegliai bruscamente dall’incanto. Come prima cosa dentro di me decisi 
di  ribattezzare  Manlio  Maglio.  Infatti  mi  resi  conto  di  colpo  con 
un’amarissima illuminazione – più simile  però a un tetro cono di  tenebra 
calato su di me all’improvviso – che in effetti Maglio avesse avuto sulla mia 
vita esattamente lo stesso effetto di uno di quei grossi martelli di legno a due 
teste che serve per battere su pali, scalpelli, cerchi di botte o forse ancora di 
più come una di  quelle pesanti mazze di ferro che usano i  fabbri,  se non 
proprio  come  una  di  quelle  macchine  che  si  usano  nelle  ferriere  e  che 
deformano  solidi  blocchi  di  metallo  tra  mazza  e  incudine.  Maglio  aveva 
distrutto la mia vita. Gli esempi di come Manlio avesse eroso la mia vita sono 
infiniti e potrebbero dopotutto risultare tediosi. Però non mi tirerò indietro dal 
farne almeno qualcuno. Se compravo un paio di scarpe un mese più tardi 
Maglio si presentava con lo stesso paio di scarpe ai piedi, magari di un colore 
diverso.  Durante  una banale  conversazione  affermavo più e  più  volte  che 
l’automobile  dei  miei  sogni  era  da  sempre  una  Mercedes-Benz  Cabriolet 
rosso fiammante e tre o quattro anni più tardi ecco che Maglio acquistava con 
i  primi  soldi  guadagnati  proprio  quello  stesso  modello  d’automobile.  Gli 
esempi sono infiniti, veramente. Da quelli molto banali a quelli decisamente 
molto più importanti.  Indossavo gli  occhiali  da vista? Anche se ci vedeva 
benissimo  Maglio  indossava  gli  occhiali  da  vista.  Mi  piaceva  un  gusto 
particolare di gelato? Dopo qualche tempo Maglio correggeva i suoi gusti e 
mi copiava. Mi volevo laureare con una tesi sul diritto tributario? Lo faceva 
Maglio e io ripiegavo su una banalissima tesi di diritto penale. Sognavo a 
occhi aperti di vedere la mia tesi pubblicata da un editore importante? Maglio 
riusciva a realizzare il mio sogno. Mi esprimevo con parole positive per le 
collane di volumi pubblicati dall’editore Laterza? Maglio pubblicava la sua 
tesi  universitaria  proprio  con  quello  stesso  editore.  Guardavo  con  occhi 
sognanti un certo studio legale in Via XX settembre? Maglio trovava modo di 
lavorare proprio in quello stesso studio. Come ho già detto io non facevo per 
niente  caso  a  dettagli  come  questi.  Dentro  di  me  pensavo  soltanto  che 
fossimo  amici  fraterni  e  che  al  limite  quello  fosse  soltanto  il  modo  che 
Maglio aveva di piacermi e di rendermi il suo omaggio come amico. Ancora 



non vedevo nel suo comportamento niente di morboso, di patologico e ancora 
meno di malvagio. Almeno fino a quando due anni fa non presentai a Maglio 
la mia ragazza. A differenza del mio migliore amico io non ho mai avuto 
ragazze che mi piovessero da tutte le parti. A differenza sua, invece, passavo 
la maggior parte dei miei pomeriggi in casa o nello studiolo di avvocato che 
dopo molte faticose contrattazioni ero riuscito ad aprirmi e che spesso gestivo 
navigando in  acque parecchio agitate.  Qualche volta  durante notti  insonni 
dove venivo aggredito da cattivi pensieri credevo che il mio destino sarebbe 
sempre stato di restare in casa a farmi venire le idee che poi Maglio avrebbe 
utilizzato per se stesso e per tagliare i  suoi traguardi e viversi  la sua vita 
felice. Quello che si dice limitarsi a fare gli ultimi dieci metri. Poi non appena 
superavo la notte ricacciavo questi pensieri che giudicavo solamente stupidi 
in  fondo  alla  coscienza  e  tornavo  a  vedere  Maglio  solo  come  un  amico 
fraterno  col  quale,  a  dire  il  vero,  mi  frequentavo  purtroppo  sempre  più 
saltuariamente. Poi due anni fa capitò che riuscissi a trovare l’amore durante 
il pranzo di nozze di un mio vecchio compagno di Liceo. Due mesi più tardi, 
però, commisi l’errore imperdonabile di presentare il mio amore a Maglio. 
Quattro mesi dopo scoprii un messaggio sul cellulare di Stella e la settimana 
successiva – il 19 ottobre 2007 – scoprii che Maglio e Stella si vedevano a 
mia insaputa nell’appartamento di quest’ultima. In effetti  non venni mai a 
sapere se Stella e Maglio fossero effettivamente andati a letto assieme e non 
volli nemmeno appurarlo. Non seguii più Stella né tantomeno Maglio. Non 
dissi niente né all’uno né all’altra. Semplicemente mi limitai a non toccare 
più nemmeno con un dito Stella  e successivamente circa cinque mesi  più 
tardi – il 4 marzo 2008 – a lasciare a lei la decisione di far finire la storia. 
Quanto a Maglio l’episodio ebbe almeno il  merito di chiarirmi ogni cosa. 
Ogni tessera del mosaico finì al suo posto. Per una strana forma di ossessione 
nei  miei  confronti  Maglio  avrebbe  fatto  qualunque  cosa  avessi  fatto  io. 
Inizialmente la cosa mi fece sentire piuttosto braccato. Qualsiasi cosa avessi 
provato  a  fare  Maglio  l’avrebbe  fatta  a  un  livello  mille  volte  superiore 
distruggendo probabilmente ogni possibilità per me di affermarmi realmente 
qualora lo avessi desiderato. Quello che avevo da sempre giudicato come un 
amico  fraterno  si  era  dimostrato  in  realtà  una  specie  di  mostro  pronto  a 
portarmi via tutto. Proprio da questa considerazione, però, nacque il piano 
sottile  che  architettai  per  lui  dopo  aver  conosciuto  Maria  Luna.  Conobbi 
Maria Luna a una festa di coscritti circa nove mesi dopo aver scoperto le 



oscure manovre perpetrate da Maglio e Stella ai miei danni e quattro mesi 
dopo essere stato lasciato da Stella. Maria Luna aveva la mia stessa età. Ci 
frequentammo  come  amici  per  due  mesi.  Poi  –  il  12  settembre  2008  – 
finimmo a letto assieme. Per la verità consumammo il nostro primo rapporto 
(o i brandelli di ciò che era) nella cabina di una doccia di uno stabilimento 
balneare di Corso Italia a Genova. Ricordo di aver passato il pomeriggio a 
bere birra per cercare il coraggio di allungare le mani su Maria Luna. Mi 
scolai sette lattine di birra e una bottiglia di vino bianco ghiacciato. Forse e' 
questa la ragione per cui a differenza di Maglio attualmente non mi trovo 
ospite dell’ospedale psichiatrico di Genova. Maria Luna era una donna molto 
piacevole. Anche fisicamente non sembrava avere niente che non andasse. 
Almeno fino a quando nella cabina della doccia non si tolse il costume intero 
che indossava. Allora cominciai a strillare di brutto. Per poco quasi non mi si 
staccò la  testa dal  collo  tanto forte avevo gridato.  Maria Luna non aveva 
strane deformità o cose che non andavano. Semplicemente era brutta. I suoi 
muscoli,  la sua pelle, la sua carne nell’insieme facevano un effetto brutto. 
Orribilmente brutto. A parte il fatto che non sono molto bravo a entrare nei 
dettagli credo comunque che anche una descrizione dettagliata della bruttezza 
del corpo di Maria Luna non renderebbe davvero nessuna idea. Dopo averci 
riflettuto a lungo posso solo ipotizzare che si tratti della qualità della pelle o 
del modo come i seni scendono o delle dimensioni dei capezzoli. Ancora oggi 
in verità non saprei dire. Comunque quando vidi quelle forme urlai, urlai e 
urlai.  Due giorni dopo, però, cominciai a pensare di poter sfruttare questa 
situazione per riprendermi la mia vendetta nei confronti di Maglio. Bisogna 
dire  che  già  avevo  cominciato  a  vendicarmi  di  lui  con  qualche  piccola 
punzecchiatura. Ad esempio gli raccontavo di essere stato al cinema a vedere 
film  che  in  realtà  non  ero  stato  a  vedere  perché  sapevo  essere  in  tutta 
evidenza  orrendi  oppure  mi  presentavo  con  accoppiamenti  di  colori  di 
evidente  cattivo  gusto.  Mi  costringevo  a  scegliere  gusti  di  gelato  cattivi. 
Bevevo intrugli alcolici disgustosi. Ciononostante Maglio trovava ogni volta 
il  modo di  copiarmi.  Adesso  era  tutto  così  chiaro  e  lapalissiano che quel 
povero individuo così superstizioso e ossessionato che aveva basato tutta la 
sua esistenza sulla mia quasi mi faceva tenerezza. Se prima ero stato io a 
sentirmi braccato, adesso ai miei occhi il topolino in gabbia era diventato lui. 
Avevo capito il suo segreto e potevo servirmene in qualsiasi momento per 
fare di lui ciò che più mi sarebbe piaciuto. Maria Luna e io non avevamo 



rotto dopo l’incidente occorso al nostro primo incontro intimo alla spiaggia. 
Avevamo  invece  seguitato  a  frequentarci.  Solo  che  quando  proprio  non 
potevo evitarlo preferivo fare l’amore con lei chiedendole di tenere addosso 
almeno reggiseno e mutandine. Per quanto imbarazzante ammetterlo al solo 
scopo di farla  scoprire il  meno possibile mi inventavo anche di essere un 
appassionato di giochi erotici con foulard e indumenti in lattice. Maria Luna 
accettava  tutto  quanto  perché  come  mi  aveva  confessato  da  almeno  una 
decina d’anni non aveva più avuto rapporti sessuali con nessuno cosa che non 
stentai  a  credere  nemmeno  per  un  momento.  Due  settimane  più  tardi  da 
quello che era successo in spiaggia portai Maria Luna con me. La presentai a 
Maglio.  Poi  passammo altre  serate  insieme  e  altri  pomeriggi.  Così  come 
aveva fatto Stella Maria Luna cominciò a poco a poco a parlarmi in termini 
sempre più positivi di Maglio. Nel frattempo il mio amico fraterno non aveva 
perso tempo per prendere alcuni accorgimenti al fine di sottrarmi ciò che mi 
apparteneva senza che potessi davvero accorgermene. Ad esempio si faceva 
crescere  la  barba  visto  che  durante  una  conversazione  Maria  Luna aveva 
lasciato intendere di preferirmi con la barba oppure accoglieva me e Maria 
Luna in casa sua senza la maglietta chiedendo subito scusa e rimettendosela 
oppure ci informava candidamente riguardo i suoi lauti guadagni allo studio 
legale o ai costi sostenuti per acquistarsi l’appartamento. Piccole abili mosse 
condotte  con  la  solita  maestria  che  adesso  forte  della  mia  nuova 
consapevolezza mi limitavo tutto sommato ad ammirare senza temere più. 
Poi due mesi fa – il 14 agosto 2009; ho scritto questa data su un foglio, l’ho 
fatto incorniciare da un mio amico che di mestiere fa l’intagliatore e adesso il 
quadretto  sta  appeso  sulla  parete  del  mio  ufficio  accanto  agli  attestati  di 
laurea  e  di  avvocatura  –  Maria  Luna,  Maglio  e  io  andammo in  vacanza 
assieme  a  Nizza  in  Francia.  Si  trattò  soltanto  di  un  week-end  lungo. 
Passammo qualche buona ora  tutti  assieme mentre  osservavo Maria  Luna 
mangiarsi  con  gli  occhi  Maglio  sempre  di  più  via  via  che  il  tempo 
trascorreva. Ormai capivo che entrambi fossero cotti a puntino, anche se il 
vero e proprio tocco finale arrivò quando confessai a Maglio che Maria Luna 
e io presto ci saremmo ufficialmente fidanzati e ci saremmo sposati da lì a 
due  o  tre  mesi  aggiungendo  che  a  quel  punto  Maria  Luna  sarebbe  stata 
definitivamente e incontrovertibilmente mia. Nella psiche morbosa di Maglio 
quest’ultimo particolare dovette probabilmente convincerlo del tutto a correre 
il rischio di possedere Maria Luna quel giorno stesso e per quanto sinistro 



possa apparire questo era esattamente ciò di cui andavo in cerca. Infatti avevo 
già organizzato ogni cosa appunto perché il morboso desiderio del mio ex-
amico  fraterno  fosse  esaudito  e  io  potessi  in  qualche  modo  godermi  lo 
spettacolo che ne sarebbe derivato. Nell’albergo mi ero premurato di ottenere 
due stanze vicine. Poi durante le ore trascorse assieme fino a quel momento 
avevo cercato di tenere Maglio il più possibile alla larga dagli alcolici – e 
questo non fu particolarmente difficile farlo perché bastò tenere me stesso 
alla larga dagli alcolici.  Infine non appena sentii che l’intesa tra i due era 
arrivata  ormai  alle  stelle  con  una  scusa  banale  –  volevo  tornare  a  dare 
un’occhiata alla deliziosa chiesa russa che avevamo visitato nel pomeriggio – 
lasciai la mia vittima e il suo destino da soli. Invece di allontanarmi, però, li 
seguii  senza  farmi  accorgere.  Poco  meno  di  dieci  minuti  dopo  essermi 
“allontanato”  Maglio  e  Maria  Luna scapparono in  albergo.  Salirono nella 
stanza di Maglio. Io tornai velocemente nella mia stanza. Mi versai da bere 
prendendo il vino dal piccolo frigorifero e quando Maglio cominciò a urlare 
alzai  il  calice  e  brindai  alla  mia  vendetta.  Dopo  cinque  minuti  di  urla 
disumane Maglio uscì dalla stanza con i capelli bianchi. Gli occhi spiritati. 
Sembrava di colpo invecchiato di cento anni. Gli mancava anche un canino. 
Non ne sono proprio sicuro ma credo che Maglio avesse perso quel dente 
dallo spavento. La camicia era mezzo fuori dai pantaloni slacciati. Cominciò 
a sbandare per il corridoio e picchiò i pugni sulla porta della mia stanza. Io 
aprii la porta sorridendogli e alzando il calice verso di lui. Avanzando con gli 
occhi fuori dalle orbite e i capelli bianchi che ondeggiavano sinistramente 
davanti alla fronte e dietro la nuca Maglio si mise a farfugliare qualcosa di 
quasi incomprensibile. «Le… tette… Le… Come… hai… fare… a… me… 
questo?  Le… tette… Io… non… ho… mai… Come… Lei… È brutta… 
Brutta… Oh, mio Dio… Brutta…» 


