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Conobbi Manlio nel 1999 e prima che venisse ricoverato all’ospedale
psichiatrico di Genova dopo essere stato a letto con Maria Luna — anche se 1
medici diagnosticarono un semplice esaurimento nervoso che aveva portato a
galla una sindrome psicotica latente — continuai a frequentarlo per dieci anni
circa. Lo conobbi all’Universita. Ero iscritto alla Facolta di Giurisprudenza di
Genova e il nostro primo incontro avvenne subito nella prima settimana del
primo anno sui banchi del corso di Economia Politica. Manlio era il classico
ragazzo bravo in tutto. Era uscito dal liceo scientifico con il massimo dei
voti. Studiava con il sussidio di una borsa di studio. Da sette anni giocava a
palla nuoto con risultati molto brillanti. Se non ricordo errato termino il corso
di studi laureandosi in soli tre anni € mezzo. L’anno successivo la sua tesi
universitaria fu pubblicata dall’editore Laterza e venne chiamato da un paio
di atenei universitari a discutere alcune delle tesi contenute nel libro. A
ventisei anni supero 1’esame di avvocatura e entro in uno studio legale molto
importante in Via XX Settembre. L’anno seguente acquistdo una Mercedes-
Benz Cabriolet. Le ragazze, sembrava gli piovessero da tutte le parti. Non era
difficile accettarlo. Oltre a essere bravo, Manlio era anche molto bello, €
molto popolare: una specie di eroe. In un Paese come I’Italia dove piu o
meno tutti quanti sembravano stentare Manlio invece non aveva mai
incontrato nessun problema. Manlio perd aveva un segreto: i0. Non so come
mai avesse cominciato a sviluppare questa strana ossessione nei mieil
confrontt ma dopo tanto riflettere sono arrivato alla conclusione che la
spiegazione migliore sia la piu semplice ossia che Manlio si fosse accorto di
stimarmi moltissimo. Aveva sviluppato una specie di credenza superstiziosa
circa le mie capacita. In realta i0 avevo sempre ottenuto risultati molto
inferiori rispetto a lui; eppure piu ci penso e pit mi convinco che il mio caro
amico fraterno credesse in me a tal punto che ogni cosa che dicevo, facevo,
possedevo venisse immediatamente avvolta da una accecante luce di verita
definitiva. Del resto il caso di Maria Luna sta li a dimostrarlo, come tra pochi
momenti raccontero. Bisogna dire che ho impiegato circa quattro anni per
accorgermi di questa ossessione del mio migliore amico nei miei confronti,
anche perché per almeno quattro anni, € poi nei quattro successivi, prima



degli ultimi due, pareva proprio 1’opposto ossia che fossi i0 ad avere una
venerazione incondizionata nei suoi confronti. Negli ultimi due anni, pero,
dopo aver scoperto che Manlio si frequentava con Stella di nascosto da me
mi risvegliai bruscamente dall’incanto. Come prima cosa dentro di me decisi
di ribattezzare Manlio Maglio. Infatti mi resi conto di colpo con
un’amarissima illuminazione — piu simile perdo a un tetro cono di tenebra
calato su di me all’improvviso — che in effetti Maglio avesse avuto sulla mia
vita esattamente lo stesso effetto di uno di quei grossi martelli di legno a due
teste che serve per battere su pali, scalpelli, cerchi di botte o forse ancora di
piut come una di quelle pesanti mazze di ferro che usano 1 fabbri, se non
proprio come una di quelle macchine che si usano nelle ferriere e che
deformano solidi blocchi di metallo tra mazza e incudine. Maglio aveva
distrutto la mia vita. Gli esempi di come Manlio avesse eroso la mia vita sono
infiniti e potrebbero dopotutto risultare tediosi. Pero non mi tirero indietro dal
farne almeno qualcuno. Se compravo un paio di scarpe un mese piu tardi
Maglio si presentava con lo stesso paio di scarpe ai piedi, magari di un colore
diverso. Durante una banale conversazione affermavo piu e piu volte che
I’automobile dei miei sogni era da sempre una Mercedes-Benz Cabriolet
rosso flammante e tre o quattro anni piu tardi ecco che Maglio acquistava con
1 primi soldi guadagnati proprio quello stesso modello d’automobile. Gli
esempi sono infiniti, veramente. Da quelli molto banali a quelli decisamente
molto piu importanti. Indossavo gli occhiali da vista? Anche se ci vedeva
benissimo Maglio indossava gli occhiali da vista. Mi piaceva un gusto
particolare di gelato? Dopo qualche tempo Maglio correggeva i suoi gusti e
mi copiava. Mi volevo laureare con una tesi sul diritto tributario? Lo faceva
Maglio e 10 ripiegavo su una banalissima tesi di diritto penale. Sognavo a
occhi aperti di vedere la mia tesi pubblicata da un editore importante? Maglio
riusciva a realizzare il mio sogno. Mi esprimevo con parole positive per le
collane di volumi pubblicati dall’editore Laterza? Maglio pubblicava la sua
tesi universitaria proprio con quello stesso editore. Guardavo con occhi
sognanti un certo studio legale in Via XX settembre? Maglio trovava modo di
lavorare proprio in quello stesso studio. Come ho gia detto 10 non facevo per
niente caso a dettagli come questi. Dentro di me pensavo soltanto che
fossimo amici fraterni e che al limite quello fosse soltanto il modo che
Maglio aveva di piacermi e di rendermi il suo omaggio come amico. Ancora
non vedevo nel suo comportamento niente di morboso, di patologico e ancora



meno di malvagio. Almeno fino a quando due anni fa non presentai a Maglio
la mia ragazza. A differenza del mio migliore amico i0o non ho mai avuto
ragazze che mi piovessero da tutte le parti. A differenza sua, invece, passavo
la maggior parte dei miei pomeriggi in casa o nello studiolo di avvocato che
dopo molte faticose contrattazioni ero riuscito ad aprirmi e che spesso gestivo
navigando in acque parecchio agitate. Qualche volta durante notti insonni
dove venivo aggredito da cattivi pensieri credevo che il mio destino sarebbe
sempre stato di restare in casa a farmi venire le idee che po1 Maglio avrebbe
utilizzato per se stesso e per tagliare 1 suoi traguardi e viversi la sua vita
felice. Quello che si dice limitarsi a fare gli ultimi dieci metri. Poi non appena
superavo la notte ricacciavo questi pensieri che giudicavo solamente stupidi
in fondo alla coscienza e tornavo a vedere Maglio solo come un amico
fraterno col quale, a dire il vero, mi frequentavo purtroppo sempre piu
saltuariamente. Poi due anni fa capito che riuscissi a trovare 1’amore durante
il pranzo di nozze di un mio vecchio compagno di Liceo. Due mesi piu tardi,
pero, commisi 1’errore imperdonabile di presentare il mio amore a Maglio.
Quattro mesi dopo scoprii un messaggio sul cellulare di Stella e la settimana
successiva — il 19 ottobre 2007 — scoprii che Maglio e Stella si vedevano a
mia insaputa nell’appartamento di quest’ultima. In effetti non venni mai a
sapere se Stella e Maglio fossero effettivamente andati a letto assieme € non
volli nemmeno appurarlo. Non seguii piu Stella né tantomeno Maglio. Non
dissi niente né all’uno né all’altra. Semplicemente mi limitai a non toccare
pit nemmeno con un dito Stella e successivamente circa cinque mesi piu
tardi — 1l 4 marzo 2008 — a lasciare a lei la decisione di far finire la storia.
Quanto a Maglio I’episodio ebbe almeno il merito di chiarirmi ogni cosa.
Ogni tessera del mosaico fini al suo posto. Per una strana forma di ossessione
nei miei confronti Maglio avrebbe fatto qualunque cosa avessi fatto io.
Inizialmente la cosa mi fece sentire piuttosto braccato. Qualsiasi cosa avessi
provato a fare Maglio I’avrebbe fatta a un livello mille volte superiore
distruggendo probabilmente ogni possibilita per me di affermarmi realmente
qualora lo avessi desiderato. Quello che avevo da sempre giudicato come un
amico fraterno si dimostro in realta una specie di mostro pronto a portarmi
via tutto. Proprio da questa considerazione, pero, nacque il piano sottile che
architettai per lui dopo aver conosciuto Maria Luna. Conobbi Maria Luna a
una festa di coscritti circa nove mesi dopo aver scoperto le oscure manovre
perpetrate da Maglio e Stella ai miei danni e quattro mesi dopo essere stato



lasciato da Stella. Maria Luna aveva la mia stessa eta. Ci frequentammo
come amici per due mesi. Poi — il 12 settembre 2008 — finimmo a letto
assieme. Per la verita consumammo il nostro primo rapporto (o i brandelli di
cio che era) nella cabina di una doccia di uno stabilimento balneare di Corso
Italia a Genova. Ricordo di aver passato il pomeriggio a bere birra per cercare
il coraggio di allungare le mani su Maria Luna. Mi scolai sette lattine di birra
e una bottiglia di vino bianco ghiacciato. Forse fu questa la ragione per cui a
differenza di Maglio attualmente non mi trovo ospite dell’ospedale
psichiatrico di Genova. Maria Luna era una donna molto piacevole. Anche
fisicamente non sembrava avere niente che non andasse. Almeno fino a
quando nella cabina della doccia non si tolse il costume intero che indossava.
Allora cominciai a strillare di brutto. Per poco quasi non mi si stacco la testa
dal collo tanto forte avevo gridato. Maria Luna non aveva strane deformita o
cose che non andavano. Semplicemente era brutta. I suoi muscoli, la sua
pelle, la sua carne nell’insieme facevano un effetto brutto. Orribilmente
brutto. A parte il fatto che non sono molto bravo a entrare nei dettagli credo
comunque che anche una descrizione dettagliata della bruttezza del corpo di
Maria Luna non renderebbe davvero nessuna idea. Dopo averci riflettuto a
lungo posso solo ipotizzare che si tratti della qualita della pelle o del modo
come 1 seni scendono o delle dimensioni dei capezzoli. Ancora oggi in verita
non saprei dire. Comunque quando vidi quelle forme urlai, urlai e urlai. Due
giorni dopo, perd, cominciai a pensare di poter sfruttare questa situazione per
riprendermi la mia vendetta nei confronti di Maglio. Bisogna dire che gia
avevo cominciato a vendicarmi di lui con qualche piccola punzecchiatura. Ad
esempio gli raccontavo di essere stato al cinema a vedere film che in realta
non ero stato a vedere perché sapevo essere in tutta evidenza orrendi oppure
mi presentavo con accoppiamenti di colori di evidente cattivo gusto. Mi
costringevo a scegliere gusti di gelato cattivi. Bevevo intrugli alcolici
disgustosi. Ciononostante Maglio trovava ogni volta il modo di copiarmi.
Adesso era tutto cosi chiaro e lapalissiano che quel povero individuo cosi
superstizioso ¢ ossessionato che aveva basato tutta la sua esistenza sulla mia
quasi mi faceva tenerezza. Se prima ero stato io a sentirmi braccato, adesso ai
miei occhi il topolino in gabbia era diventato lui. Avevo capito il suo segreto
e potevo servirmene in qualsiasi momento per fare di lui cido che piu mi
sarebbe piaciuto. Maria Luna e io non avevamo rotto dopo I’incidente
occorso al nostro primo incontro intimo alla spiaggia. Avevamo invece



seguitato a frequentarci. Solo che quando proprio non potevo evitarlo
preferivo fare I’amore con lei chiedendole di tenere addosso almeno
reggiseno € mutandine. Per quanto imbarazzante ammetterlo al solo scopo di
farla scoprire il meno possibile mi inventavo anche di essere un appassionato
di giochi erotici con foulard e indumenti in lattice. Maria Luna accettava tutto
quanto perché come mi aveva confessato da almeno una decina d’anni non
aveva piu avuto rapporti sessuali con nessuno cosa che non stentai a credere
nemmeno per un momento. Due settimane piu tardi da quello che era
successo in spiaggia portai Maria Luna con me. La presentai a Maglio. Poi
passammo altre serate insieme e altri pomeriggi. Cosi come aveva fatto Stella
Maria Luna comincio a poco a poco a parlarmi in termini sempre piu positivi
di Maglio. Nel frattempo il mio amico fraterno non aveva perso tempo per
prendere alcuni accorgimenti al fine di sottrarmi cid che mi apparteneva
senza che potessi davvero accorgermene. Ad esempio si faceva crescere la
barba visto che durante una conversazione Maria Luna aveva lasciato
intendere di preferirmi con la barba oppure accoglieva me ¢ Maria Luna in
casa sua senza la maglietta chiedendo subito scusa e rimettendosela oppure ci
informava candidamente riguardo 1 suoi lauti guadagni allo studio legale o ai
costi sostenuti per acquistarsi 1’appartamento. Piccole abili mosse condotte
con la solita maestria che adesso forte della mia nuova consapevolezza mi
limitavo tutto sommato ad ammirare senza temere piu. Poi due mesi fa — il 14
agosto 2009; ho scritto questa data su un foglio, I’ho fatto incorniciare da un
mio amico che di mestiere fa ’intagliatore e adesso il quadretto sta appeso
sulla parete del mio ufficio accanto agli attestati di laurea e di avvocatura —
Maria Luna, Maglio e io andammo in vacanza assieme a Nizza in Francia. Si
trattd soltanto di un week-end lungo. Passammo qualche buona ora tutti
assieme mentre osservavo Maria Luna mangiarsi con gli occhi Maglio
sempre di piu via via che il tempo trascorreva. Ormai capivo che entrambi
fossero cotti a puntino, anche se il vero e proprio tocco finale arrivo quando
confessai a Maglio che Maria Luna e 10 presto ci saremmo ufficialmente
fidanzati e ci saremmo sposati da li a due o tre mesi aggiungendo che a quel
punto Maria Luna sarebbe stata definitivamente e incontrovertibilmente mia.
Nella psiche morbosa di Maglio quest’ultimo particolare dovette
probabilmente convincerlo del tutto a correre il rischio di possedere Maria
Luna quel giorno stesso e per quanto sinistro possa apparire questo era
esattamente ci0 di cui andavo in cerca. Infatti avevo gia organizzato ogni



cosa appunto perché il morboso desiderio del mio ex-amico fraterno fosse
esaudito e 1o potessi in qualche modo godermi lo spettacolo che ne sarebbe
derivato. Nell’albergo mi ero premurato di ottenere due stanze vicine. Poi
durante le ore trascorse assieme fino a quel momento avevo cercato di tenere
Maglio 1l piu possibile alla larga dagli alcolici — e questo non fu
particolarmente difficile farlo perché basto tenere me stesso alla larga dagli
alcolici. Infine non appena sentii che 1’intesa tra 1 due era arrivata ormai alle
stelle con una scusa banale — volevo tornare a dare un’occhiata alla deliziosa
chiesa russa che avevamo visitato nel pomeriggio — lasciai la mia vittima e il
suo destino da soli. Invece di allontanarmi, pero, li seguii senza farmi
accorgere. Poco meno di dieci minuti dopo essermi “allontanato” Maglio e
Maria Luna scapparono in albergo. Salirono nella stanza di Maglio. Io tornai
velocemente nella mia stanza. Mi versai da bere prendendo il vino dal
piccolo frigorifero e quando Maglio comincio a urlare alzai il calice e brindai
alla mia vendetta. Dopo cinque minuti di urla disumane Maglio usci dalla
stanza con 1 capelli bianchi. Gli occhi spiritati. Sembrava di colpo
invecchiato di cento anni. Gli mancava anche un canino. Non ne sono proprio
sicuro ma credo che Maglio avesse perso quel dente dallo spavento. La
camicia era mezzo fuori dai pantaloni slacciati. Comincio a sbandare per il
corridoio e picchio 1 pugni sulla porta della mia stanza. [o aprii la porta
sorridendogli e alzando il calice verso di lui. Avanzando con gli occhi fuori
dalle orbite e 1 capelli bianchi che ondeggiavano sinistramente davanti alla
fronte e dietro la nuca Maglio si mise a farfugliare qualcosa di quasi
incomprensibile. «Le... tette... Le... Come... hai... fare... a... me... questo?
Le... tette... Jo... non... ho... mai... Come... Lei... E brutta... Brutta... Oh,
mio Dio... Brutta...»



