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Conobbi  Manlio  nel  1999  e  prima  che  venisse  ricoverato  all’ospedale 
psichiatrico di Genova dopo essere stato a letto con Maria Luna – anche se i 
medici diagnosticarono un semplice esaurimento nervoso che aveva portato a 
galla una sindrome psicotica latente – continuai a frequentarlo per dieci anni 
circa. Lo conobbi all’Università. Ero iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza di 
Genova e il nostro primo incontro avvenne subito nella prima settimana del 
primo anno sui banchi del corso di Economia Politica. Manlio era il classico 
ragazzo bravo in tutto.  Era uscito dal liceo scientifico con il  massimo dei 
voti. Studiava con il sussidio di una borsa di studio. Da sette anni giocava a 
palla nuoto con risultati molto brillanti. Se non ricordo errato terminò il corso 
di studi laureandosi in soli tre anni e mezzo. L’anno successivo la sua tesi 
universitaria fu pubblicata dall’editore Laterza e venne chiamato da un paio 
di  atenei  universitari  a  discutere  alcune  delle  tesi  contenute  nel  libro.  A 
ventisei anni superò l’esame di avvocatura e entrò in uno studio legale molto 
importante in Via XX Settembre. L’anno seguente acquistò una Mercedes-
Benz Cabriolet. Le ragazze, sembrava gli piovessero da tutte le parti. Non era 
difficile  accettarlo.  Oltre  a  essere  bravo,  Manlio  era  anche molto bello,  e 
molto popolare:  una specie di  eroe.  In un Paese come l’Italia  dove più o 
meno  tutti  quanti  sembravano  stentare  Manlio  invece  non  aveva  mai 
incontrato nessun problema. Manlio però aveva un segreto: io. Non so come 
mai  avesse  cominciato  a  sviluppare  questa  strana  ossessione  nei  miei 
confronti  ma  dopo  tanto  riflettere  sono  arrivato  alla  conclusione  che  la 
spiegazione migliore sia la più semplice ossia che Manlio si fosse accorto di 
stimarmi moltissimo. Aveva sviluppato una specie di credenza superstiziosa 
circa  le  mie  capacità.  In  realtà  io  avevo  sempre  ottenuto  risultati  molto 
inferiori rispetto a lui; eppure più ci penso e più mi convinco che il mio caro 
amico fraterno credesse in me a tal punto che ogni cosa che dicevo, facevo, 
possedevo venisse immediatamente avvolta da una accecante luce di verità 
definitiva. Del resto il caso di Maria Luna sta lì a dimostrarlo, come tra pochi 
momenti racconterò. Bisogna dire che ho impiegato circa quattro anni per 
accorgermi di questa ossessione del mio migliore amico nei miei confronti, 
anche perché per almeno quattro anni,  e poi nei quattro successivi,  prima 



degli ultimi due, pareva proprio l’opposto ossia che fossi io ad avere una 
venerazione incondizionata nei suoi confronti. Negli ultimi due anni, però, 
dopo aver scoperto che Manlio si frequentava con Stella di nascosto da me 
mi risvegliai bruscamente dall’incanto. Come prima cosa dentro di me decisi 
di  ribattezzare  Manlio  Maglio.  Infatti  mi  resi  conto  di  colpo  con 
un’amarissima illuminazione – più simile  però a un tetro cono di  tenebra 
calato su di me all’improvviso – che in effetti Maglio avesse avuto sulla mia 
vita esattamente lo stesso effetto di uno di quei grossi martelli di legno a due 
teste che serve per battere su pali, scalpelli, cerchi di botte o forse ancora di 
più come una di  quelle pesanti mazze di ferro che usano i  fabbri,  se non 
proprio  come  una  di  quelle  macchine  che  si  usano  nelle  ferriere  e  che 
deformano  solidi  blocchi  di  metallo  tra  mazza  e  incudine.  Maglio  aveva 
distrutto la mia vita. Gli esempi di come Manlio avesse eroso la mia vita sono 
infiniti e potrebbero dopotutto risultare tediosi. Però non mi tirerò indietro dal 
farne almeno qualcuno. Se compravo un paio di scarpe un mese più tardi 
Maglio si presentava con lo stesso paio di scarpe ai piedi, magari di un colore 
diverso.  Durante  una banale  conversazione  affermavo più e  più  volte  che 
l’automobile  dei  miei  sogni  era  da  sempre  una  Mercedes-Benz  Cabriolet 
rosso fiammante e tre o quattro anni più tardi ecco che Maglio acquistava con 
i  primi  soldi  guadagnati  proprio  quello  stesso  modello  d’automobile.  Gli 
esempi sono infiniti, veramente. Da quelli molto banali a quelli decisamente 
molto più importanti.  Indossavo gli  occhiali  da vista? Anche se ci vedeva 
benissimo  Maglio  indossava  gli  occhiali  da  vista.  Mi  piaceva  un  gusto 
particolare di gelato? Dopo qualche tempo Maglio correggeva i suoi gusti e 
mi copiava. Mi volevo laureare con una tesi sul diritto tributario? Lo faceva 
Maglio e io ripiegavo su una banalissima tesi di diritto penale. Sognavo a 
occhi aperti di vedere la mia tesi pubblicata da un editore importante? Maglio 
riusciva a realizzare il mio sogno. Mi esprimevo con parole positive per le 
collane di volumi pubblicati dall’editore Laterza? Maglio pubblicava la sua 
tesi  universitaria  proprio  con  quello  stesso  editore.  Guardavo  con  occhi 
sognanti un certo studio legale in Via XX settembre? Maglio trovava modo di 
lavorare proprio in quello stesso studio. Come ho già detto io non facevo per 
niente  caso  a  dettagli  come  questi.  Dentro  di  me  pensavo  soltanto  che 
fossimo  amici  fraterni  e  che  al  limite  quello  fosse  soltanto  il  modo  che 
Maglio aveva di piacermi e di rendermi il suo omaggio come amico. Ancora 
non vedevo nel suo comportamento niente di morboso, di patologico e ancora 



meno di malvagio. Almeno fino a quando due anni fa non presentai a Maglio 
la mia ragazza. A differenza del mio migliore amico io non ho mai avuto 
ragazze che mi piovessero da tutte le parti. A differenza sua, invece, passavo 
la maggior parte dei miei pomeriggi in casa o nello studiolo di avvocato che 
dopo molte faticose contrattazioni ero riuscito ad aprirmi e che spesso gestivo 
navigando in  acque parecchio agitate.  Qualche volta  durante notti  insonni 
dove venivo aggredito da cattivi pensieri credevo che il mio destino sarebbe 
sempre stato di restare in casa a farmi venire le idee che poi Maglio avrebbe 
utilizzato per se stesso e per tagliare i  suoi traguardi e viversi  la sua vita 
felice. Quello che si dice limitarsi a fare gli ultimi dieci metri. Poi non appena 
superavo la notte ricacciavo questi pensieri che giudicavo solamente stupidi 
in  fondo  alla  coscienza  e  tornavo  a  vedere  Maglio  solo  come  un  amico 
fraterno  col  quale,  a  dire  il  vero,  mi  frequentavo  purtroppo  sempre  più 
saltuariamente. Poi due anni fa capitò che riuscissi a trovare l’amore durante 
il pranzo di nozze di un mio vecchio compagno di Liceo. Due mesi più tardi, 
però, commisi l’errore imperdonabile di presentare il mio amore a Maglio. 
Quattro mesi dopo scoprii un messaggio sul cellulare di Stella e la settimana 
successiva – il 19 ottobre 2007 – scoprii che Maglio e Stella si vedevano a 
mia insaputa nell’appartamento di quest’ultima. In effetti  non venni mai a 
sapere se Stella e Maglio fossero effettivamente andati a letto assieme e non 
volli nemmeno appurarlo. Non seguii più Stella né tantomeno Maglio. Non 
dissi niente né all’uno né all’altra. Semplicemente mi limitai a non toccare 
più nemmeno con un dito Stella  e successivamente circa cinque mesi  più 
tardi – il 4 marzo 2008 – a lasciare a lei la decisione di far finire la storia. 
Quanto a Maglio l’episodio ebbe almeno il  merito di chiarirmi ogni cosa. 
Ogni tessera del mosaico finì al suo posto. Per una strana forma di ossessione 
nei  miei  confronti  Maglio  avrebbe  fatto  qualunque  cosa  avessi  fatto  io. 
Inizialmente la cosa mi fece sentire piuttosto braccato. Qualsiasi cosa avessi 
provato  a  fare  Maglio  l’avrebbe  fatta  a  un  livello  mille  volte  superiore 
distruggendo probabilmente ogni possibilità per me di affermarmi realmente 
qualora lo avessi desiderato. Quello che avevo da sempre giudicato come un 
amico fraterno si dimostrò in realtà una specie di mostro pronto a portarmi 
via tutto. Proprio da questa considerazione, però, nacque il piano sottile che 
architettai per lui dopo aver conosciuto Maria Luna. Conobbi Maria Luna a 
una festa di coscritti circa nove mesi dopo aver scoperto le oscure manovre 
perpetrate da Maglio e Stella ai miei danni e quattro mesi dopo essere stato 



lasciato  da  Stella.  Maria  Luna aveva  la  mia  stessa  età.  Ci  frequentammo 
come amici  per  due  mesi.  Poi  –  il  12  settembre  2008 –  finimmo a  letto 
assieme. Per la verità consumammo il nostro primo rapporto (o i brandelli di 
ciò che era) nella cabina di una doccia di uno stabilimento balneare di Corso 
Italia a Genova. Ricordo di aver passato il pomeriggio a bere birra per cercare 
il coraggio di allungare le mani su Maria Luna. Mi scolai sette lattine di birra 
e una bottiglia di vino bianco ghiacciato. Forse fu questa la ragione per cui a 
differenza  di  Maglio  attualmente  non  mi  trovo  ospite  dell’ospedale 
psichiatrico di Genova. Maria Luna era una donna molto piacevole. Anche 
fisicamente  non  sembrava  avere  niente  che  non  andasse.  Almeno  fino  a 
quando nella cabina della doccia non si tolse il costume intero che indossava. 
Allora cominciai a strillare di brutto. Per poco quasi non mi si staccò la testa 
dal collo tanto forte avevo gridato. Maria Luna non aveva strane deformità o 
cose  che non andavano.  Semplicemente  era  brutta.  I  suoi  muscoli,  la  sua 
pelle,  la  sua  carne  nell’insieme  facevano  un  effetto  brutto.  Orribilmente 
brutto. A parte il fatto che non sono molto bravo a entrare nei dettagli credo 
comunque che anche una descrizione dettagliata della bruttezza del corpo di 
Maria Luna non renderebbe davvero nessuna idea. Dopo averci riflettuto a 
lungo posso solo ipotizzare che si tratti della qualità della pelle o del modo 
come i seni scendono o delle dimensioni dei capezzoli. Ancora oggi in verità 
non saprei dire. Comunque quando vidi quelle forme urlai, urlai e urlai. Due 
giorni dopo, però, cominciai a pensare di poter sfruttare questa situazione per 
riprendermi la mia vendetta nei confronti di Maglio. Bisogna dire che già 
avevo cominciato a vendicarmi di lui con qualche piccola punzecchiatura. Ad 
esempio gli raccontavo di essere stato al cinema a vedere film che in realtà 
non ero stato a vedere perché sapevo essere in tutta evidenza orrendi oppure 
mi  presentavo  con  accoppiamenti  di  colori  di  evidente  cattivo  gusto.  Mi 
costringevo  a  scegliere  gusti  di  gelato  cattivi.  Bevevo  intrugli  alcolici 
disgustosi.  Ciononostante  Maglio  trovava ogni  volta  il  modo di  copiarmi. 
Adesso era tutto così chiaro e lapalissiano che quel povero individuo così 
superstizioso e ossessionato che aveva basato tutta la sua esistenza sulla mia 
quasi mi faceva tenerezza. Se prima ero stato io a sentirmi braccato, adesso ai 
miei occhi il topolino in gabbia era diventato lui. Avevo capito il suo segreto 
e  potevo servirmene in  qualsiasi  momento per  fare  di  lui  ciò  che più  mi 
sarebbe  piaciuto.  Maria  Luna  e  io  non  avevamo  rotto  dopo  l’incidente 
occorso  al  nostro  primo  incontro  intimo  alla  spiaggia.  Avevamo  invece 



seguitato  a  frequentarci.  Solo  che  quando  proprio  non  potevo  evitarlo 
preferivo  fare  l’amore  con  lei  chiedendole  di  tenere  addosso  almeno 
reggiseno e mutandine. Per quanto imbarazzante ammetterlo al solo scopo di 
farla scoprire il meno possibile mi inventavo anche di essere un appassionato 
di giochi erotici con foulard e indumenti in lattice. Maria Luna accettava tutto 
quanto perché come mi aveva confessato da almeno una decina d’anni non 
aveva più avuto rapporti sessuali con nessuno cosa che non stentai a credere 
nemmeno  per  un  momento.  Due  settimane  più  tardi  da  quello  che  era 
successo in spiaggia portai Maria Luna con me. La presentai a Maglio. Poi 
passammo altre serate insieme e altri pomeriggi. Così come aveva fatto Stella 
Maria Luna cominciò a poco a poco a parlarmi in termini sempre più positivi 
di Maglio. Nel frattempo il mio amico fraterno non aveva perso tempo per 
prendere  alcuni  accorgimenti  al  fine  di  sottrarmi  ciò  che  mi  apparteneva 
senza che potessi davvero accorgermene. Ad esempio si faceva crescere la 
barba  visto  che  durante  una  conversazione  Maria  Luna  aveva  lasciato 
intendere di preferirmi con la barba oppure accoglieva me e Maria Luna in 
casa sua senza la maglietta chiedendo subito scusa e rimettendosela oppure ci 
informava candidamente riguardo i suoi lauti guadagni allo studio legale o ai 
costi sostenuti per acquistarsi l’appartamento. Piccole abili mosse condotte 
con la solita maestria che adesso forte della mia nuova consapevolezza mi 
limitavo tutto sommato ad ammirare senza temere più. Poi due mesi fa – il 14 
agosto 2009; ho scritto questa data su un foglio, l’ho fatto incorniciare da un 
mio amico che di mestiere fa l’intagliatore e adesso il quadretto sta appeso 
sulla parete del mio ufficio accanto agli attestati di laurea e di avvocatura – 
Maria Luna, Maglio e io andammo in vacanza assieme a Nizza in Francia. Si 
trattò  soltanto  di  un  week-end  lungo.  Passammo  qualche  buona  ora  tutti 
assieme  mentre  osservavo  Maria  Luna  mangiarsi  con  gli  occhi  Maglio 
sempre di più via via che il tempo trascorreva. Ormai capivo che entrambi 
fossero cotti a puntino, anche se il vero e proprio tocco finale arrivò quando 
confessai  a  Maglio che Maria  Luna e  io  presto ci  saremmo ufficialmente 
fidanzati e ci saremmo sposati da lì a due o tre mesi aggiungendo che a quel 
punto Maria Luna sarebbe stata definitivamente e incontrovertibilmente mia. 
Nella  psiche  morbosa  di  Maglio  quest’ultimo  particolare  dovette 
probabilmente convincerlo del tutto a correre il rischio di possedere Maria 
Luna  quel  giorno  stesso  e  per  quanto  sinistro  possa  apparire  questo  era 
esattamente ciò di cui andavo in cerca. Infatti  avevo già organizzato ogni 



cosa appunto perché il morboso desiderio del mio ex-amico fraterno fosse 
esaudito e io potessi in qualche modo godermi lo spettacolo che ne sarebbe 
derivato. Nell’albergo mi ero premurato di ottenere due stanze vicine. Poi 
durante le ore trascorse assieme fino a quel momento avevo cercato di tenere 
Maglio  il  più  possibile  alla  larga  dagli  alcolici  –  e  questo  non  fu 
particolarmente difficile farlo perché bastò tenere me stesso alla larga dagli 
alcolici. Infine non appena sentii che l’intesa tra i due era arrivata ormai alle 
stelle con una scusa banale – volevo tornare a dare un’occhiata alla deliziosa 
chiesa russa che avevamo visitato nel pomeriggio – lasciai la mia vittima e il 
suo  destino  da  soli.  Invece  di  allontanarmi,  però,  li  seguii  senza  farmi 
accorgere. Poco meno di dieci minuti dopo essermi “allontanato” Maglio e 
Maria Luna scapparono in albergo. Salirono nella stanza di Maglio. Io tornai 
velocemente  nella  mia  stanza.  Mi  versai  da  bere  prendendo  il  vino  dal 
piccolo frigorifero e quando Maglio cominciò a urlare alzai il calice e brindai 
alla mia vendetta. Dopo cinque minuti di urla disumane Maglio uscì dalla 
stanza  con  i  capelli  bianchi.  Gli  occhi  spiritati.  Sembrava  di  colpo 
invecchiato di cento anni. Gli mancava anche un canino. Non ne sono proprio 
sicuro  ma  credo  che  Maglio  avesse  perso  quel  dente  dallo  spavento.  La 
camicia era mezzo fuori dai pantaloni slacciati. Cominciò a sbandare per il 
corridoio  e  picchiò  i  pugni  sulla  porta  della  mia  stanza.  Io  aprii  la  porta 
sorridendogli e alzando il calice verso di lui. Avanzando con gli occhi fuori 
dalle orbite e i capelli bianchi che ondeggiavano sinistramente davanti alla 
fronte  e  dietro  la  nuca  Maglio  si  mise  a  farfugliare  qualcosa  di  quasi 
incomprensibile. «Le… tette… Le… Come… hai… fare… a… me… questo? 
Le… tette… Io… non… ho… mai… Come… Lei… È brutta… Brutta… Oh, 
mio Dio… Brutta…» 


