Tre racconti

di Marco Montanaro

113. la donna invisibile

erano a letto da due giorni. lui le parlava di felicita. I'esser felici, diceva, ¢ roba
psichedelica. pensaci, amore: ¢ follia, bisogna esser visionari per esser felici, tutti i nostri
sorrisi, le nostre carezze, il mondo impazzito, colorato... ¢ allucinazione, una cosa
inspiegabile. lei sorrideva al buio, lasciandosi abbracciare da dietro, nuda. il giorno dopo lui
la lascid — aveva un'altra da mesi — lei si fece invisibile.

avrebbe potuto combattere il crimine, avrebbe potuto diventare lei stessa il crimine;
avrebbe potuto truccare le gare dei levrieri nel quartiere degli ossicini o spiare il presidente
del consiglio; niente di tutto questo: ogni sera tornava da lui, senza neppure dover prendere
l'ascensore, si fermava in camera da letto a guardare la nuova vita del suo vecchio uomo che
scorreva, scorreva — felice, certo.

sedeva sulla panca su cui un tempo aveva gettato 1 suoi vestiti in preda alla passione;
tratteneva il respiro per non farsi scoprire dai due nuovi amanti — comunque non 1'avrebbero
sentita, piuttosto presi dai loro affari; e osservava e ascoltava la nuova favola di cui lui era
protagonista. c'era quasi da crederci, credere a quelle stesse parole che lui ora cantava — si,
sembrava cantare — per la sua nuova donna.

una sera la donna invisibile si presento in camera prima del solito. sedette sulla panca e
aspettd. a un certo punto lui apri la porta e lascio 1'impermeabile sul letto, piegandosi per
togliere le scarpe. la donna invisibile sospird: non sono mai andata via. l'vomo si alzo di
scatto e si guardo attorno. torno a slacciarsi le stringhe delle scarpe. e tu?, chiese la donna
invisibile. chi c'€?, disse 'uvomo al muro. gird su se stesso, s'affaccio nel corridoio. niente.
rispondimi, te ne prego, disse la donna invisibile. chi c'€?, urlo I'vomo, chi c¢'€? impugno la
pesante lampada in ottone che stava sul comodino e comincio ad agitarla fendendo I'aria con
colpi secchi. la donna invisibile non disse piu nulla — nessuna musica da ascoltare — solo
attese immobile il colpo.



109. una famiglia normale

il pranzo ¢ pronto, disse il papa dalla cucina, presto ragazzi, si fredda. martin e jorg
abbandonarono subito il salotto dove stavano appesi ai joypad della console. sedettero a
tavola. dov'¢ vostro fratello?, chiese poi il papa, sistemando le frittelle nei piatti dei due
ragazzi. versO dell'acqua rossa nel bicchiere della creatura seduta tra martin e jorg e urlo:
hans, vuoi sbrigarti?

i cinque erano seduti a tavola, adesso. mangiavano in silenzio. di tanto in tanto, hans
alzava lo sguardo verso la creatura. la creatura sibilava qualcosa nella sua lingua. il ragazzo
cominciava a intuire.

martin era il piu piccolo. a un certo punto chiese: c'¢ qualcosa che non va, papa? la
creatura sibilo qualcosa tra i1 piccoli tentacoli che coprivano la sua bocca. no, disse il papa
asciugandosi le labbra col tovagliolo, no, zkarh, tocca a me. devo dirglielo io.

hans e jorg, esordi 1'uvomo, voi due siete piu grandi e ricorderete come sono andate le
cose. la mamma era morta da poco. era gennaio, quando trovammo zkarh e la sua navetta
giu al lago. ve lo ricorderete, ricorderete la paura. ma insomma, adesso sono sette anni che
zkarh € con noi e lui € stato bene con noi. ma adesso... be', adesso le cose sono cambiate. voi
siete cresciuti. insomma, gli amici di zkarh sono venuti a riprenderselo. ecco tutto. zkarh
tornera sul suo pianeta.

subito dopo pranzo, in giardino. martin € jorg piangevano piano. hans stava dando una
mano al papa a caricare la roba della creatura sulla giardinetta. in meno di mezz'ora, il papa
e zkarh erano in superstrada. mentre guidava, I'uvomo pensava a sua moglie e a quella
creatura che portava lontano da casa dopo sette lunghi e pacifici anni.

adesso erano a piedi. erano nel mezzo della foresta, nei pressi del lago. il papa cercava
qualcosa nel suo zaino. zkarh sibilo qualcosa. lo so, disse il papa, lo so che voi non mentite
mai, che nella vostra lingua non esiste la menzogna. ma dovevo farlo, non ti avrebbero
lasciato andare. non potevo dirgli che ti saresti trasferito qui. capisci, la mia famiglia...
lascia perdere. a proposito, disse I'vomo, ho mentito anche a te.

tiro fuori la vecchia pistola a tamburo. il resto furono movimenti in automatico.

capisci. la mia famiglia. dovra pur tornare ad essere una famiglia normale. l'uvomo — ma
non era piu lui, riflesso nell'acqua del lago — piangeva da solo.



95. il tempo ghiacciato

la mano del papa ¢ immobile: sollevata a mezz'aria, pronta a colpire. per la verita, tutto
¢ immobile in cucina. una delle molle con cui daisy stava giocando prima che il tempo si
fermasse, ferma e tesa nell'aria. sarebbe finita nel lavabo. ecco, li ¢'¢ la mamma, ¢ di spalle e
immobile coi piatti in mano. chissa che faccia stara facendo. daisy scende dalla sedia, saluta
papa immobile alzando il dito medio e si dirige verso la mamma. le sfila 1 piatti sporchi
dalle mani e li appoggia sul tavolo, prima che scivolino nel lavabo. quando tutto tornera alla
velocita giusta saranno guai.

la mamma ha la solita espressione annoiata di quando papa sgrida daisy. forse alla
mamma non va bene che papa utilizzi le mani, con la piccola, ma la piccola ha sperimentato
questo metodo da qualche mese: lei ghiaccia il tempo. ormai conosce 1'espressione del papa
quando si incazza, intuisce quali muscoli facciali muove quando ha intenzione di colpirla: la
rabbia deforma il volto di quest'uvomo giovane e irascibile. papa, pensa daisy, dovrai
smetterla, prima o poi. sembri cosi scemo.

la piccola ¢ davanti al papa che ha la bocca semiaperta, un occhio socchiuso, 1'altro
spalancato. scemo, scemo!, dice daisy. poi si sistema nella stessa posizione in cui era prima
che i1l mondo si fermasse, sulla sedia. per la verita, lei non sa se il mondo la fuori ¢ fermo.
non ha mai avuto il tempo di controllare. in genere questa storia dura non piu di dieci
minuti.

daisy ¢ in posizione. aspetta che il tempo torni a fare il proprio lavoro. chiude gli
occhi. la sberla arrivera da un momento all'altro. prenderla cosi riduce il dolore, rende tutto
piu ridicolo nella sua lenta frammentazione. ma niente. daisy apre gli occhi, guarda il papa,
ancora immobile. aspetta. niente. guarda I'orologio. passano cinque minuti. ancora niente.
poi dieci, venti, quaranta, un'ora. daisy si aggrappa ai pantaloni del papa, urla che rivuole
indietro la sua famiglia, I'orologio, gli schiaffi. in preda al panico, va sul divano, si stende, si
addormenta (¢ pur sempre una bambina), si risveglia in piena notte e tutto ¢ ancora fermo.
piange, un po' rassegnata, corre fuori dall'appartamento per chiedere aiuto.

ferma sulla soglia, daisy guarda il buio attorno. ¢ molto piu del buio normale, di quello
nella sua stanza e quello della notte: nero ovunque, nel quartiere, e nella citta, e nel cielo,
niente lampioni, alberi o strade. qualcuno ha rubato la luce, e pure il tempo. com’¢ che si
dice?, "per sempre", chissa.
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