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113. la donna invisibile

erano  a  letto  da  due  giorni.  lui  le  parlava  di  felicità.  l'esser  felici,  diceva,  è  roba 
psichedelica. pensaci, amore: è follia, bisogna esser visionari per esser felici, tutti i nostri 
sorrisi,  le  nostre  carezze,  il  mondo  impazzito,  colorato...  è  allucinazione,  una  cosa 
inspiegabile. lei sorrideva al buio, lasciandosi abbracciare da dietro, nuda. il giorno dopo lui 
la lasciò – aveva un'altra da mesi – lei si fece invisibile.

avrebbe potuto combattere il crimine, avrebbe potuto diventare lei stessa il crimine; 
avrebbe potuto truccare le gare dei levrieri nel quartiere degli ossicini o spiare il presidente 
del consiglio; niente di tutto questo: ogni sera tornava da lui, senza neppure dover prendere 
l'ascensore, si fermava in camera da letto a guardare la nuova vita del suo vecchio uomo che 
scorreva, scorreva – felice, certo.

sedeva sulla panca su cui un tempo aveva gettato i suoi vestiti in preda alla passione; 
tratteneva il respiro per non farsi scoprire dai due nuovi amanti – comunque non l'avrebbero 
sentita, piuttosto presi dai loro affari; e osservava e ascoltava la nuova favola di cui lui era 
protagonista. c'era quasi da crederci, credere a quelle stesse parole che lui ora cantava – sì, 
sembrava cantare – per la sua nuova donna.

una sera la donna invisibile si presentò in camera prima del solito. sedette sulla panca e 
aspettò. a un certo punto lui aprì la porta e lasciò l'impermeabile sul letto, piegandosi per 
togliere le scarpe. la donna invisibile sospirò: non sono mai andata via. l'uomo si alzò di 
scatto e si guardò attorno. tornò a slacciarsi le stringhe delle scarpe. e tu?, chiese la donna 
invisibile. chi c'è?, disse l'uomo al muro. girò su se stesso, s'affacciò nel corridoio. niente. 
rispondimi, te ne prego, disse la donna invisibile. chi c'è?, urlò l'uomo, chi c'è? impugnò la 
pesante lampada in ottone che stava sul comodino e cominciò ad agitarla fendendo l'aria con 
colpi secchi. la donna invisibile non disse più nulla  – nessuna musica da ascoltare  – solo 
attese immobile il colpo.

-------------



109. una famiglia normale

il pranzo è pronto, disse il papà dalla cucina, presto ragazzi, si fredda. martin e jorg 
abbandonarono subito il  salotto dove stavano appesi ai joypad della console.  sedettero a 
tavola. dov'è vostro fratello?, chiese poi il papà, sistemando le frittelle nei piatti dei due 
ragazzi. versò dell'acqua rossa nel bicchiere della creatura seduta tra martin e jorg e urlò: 
hans, vuoi sbrigarti?

i cinque erano seduti a tavola, adesso. mangiavano in silenzio. di tanto in tanto, hans 
alzava lo sguardo verso la creatura. la creatura sibilava qualcosa nella sua lingua. il ragazzo 
cominciava a intuire.

martin era il più piccolo. a un certo punto chiese: c'è qualcosa che non va, papà? la 
creatura sibilò qualcosa tra i piccoli tentacoli che coprivano la sua bocca. no, disse il papà 
asciugandosi le labbra col tovagliolo, no, zkarh, tocca a me. devo dirglielo io.

hans e jorg, esordì l'uomo, voi due siete più grandi e ricorderete come sono andate le 
cose. la mamma era morta da poco. era gennaio, quando trovammo zkarh e la sua navetta 
giù al lago. ve lo ricorderete, ricorderete la paura. ma insomma, adesso sono sette anni che 
zkarh è con noi e lui è stato bene con noi. ma adesso... be', adesso le cose sono cambiate. voi 
siete cresciuti. insomma, gli amici di zkarh sono venuti a riprenderselo. ecco tutto. zkarh 
tornerà sul suo pianeta.

subito dopo pranzo, in giardino. martin e jorg piangevano piano. hans stava dando una 
mano al papà a caricare la roba della creatura sulla giardinetta. in meno di mezz'ora, il papà 
e  zkarh  erano in  superstrada.  mentre  guidava,  l'uomo pensava  a  sua  moglie  e  a  quella 
creatura che portava lontano da casa dopo sette lunghi e pacifici anni.

adesso erano a piedi. erano nel mezzo della foresta, nei pressi del lago. il papà cercava 
qualcosa nel suo zaino. zkarh sibilò qualcosa. lo so, disse il papà, lo so che voi non mentite 
mai,  che nella vostra lingua non esiste la menzogna. ma dovevo farlo,  non ti  avrebbero 
lasciato andare.  non potevo dirgli  che ti  saresti  trasferito  qui.  capisci,  la  mia famiglia... 
lascia perdere. a proposito, disse l'uomo, ho mentito anche a te.

tirò fuori la vecchia pistola a tamburo. il resto furono movimenti in automatico.

capisci. la mia famiglia. dovrà pur tornare ad essere una famiglia normale. l'uomo – ma 
non era più lui, riflesso nell'acqua del lago – piangeva da solo.

-------------



95. il tempo ghiacciato

la mano del papà è immobile: sollevata a mezz'aria, pronta a colpire. per la verità, tutto 
è immobile in cucina. una delle molle con cui daisy stava giocando prima che il tempo si 
fermasse, ferma e tesa nell'aria. sarebbe finita nel lavabo. ecco, lì c'è la mamma, è di spalle e 
immobile coi piatti in mano. chissà che faccia starà facendo. daisy scende dalla sedia, saluta 
papà immobile alzando il dito medio e si dirige verso la mamma. le sfila i piatti sporchi 
dalle mani e li appoggia sul tavolo, prima che scivolino nel lavabo. quando tutto tornerà alla 
velocità giusta saranno guai.

la mamma ha la solita espressione annoiata di quando papà sgrida daisy. forse alla 
mamma non va bene che papà utilizzi le mani, con la piccola, ma la piccola ha sperimentato 
questo metodo da qualche mese: lei ghiaccia il tempo. ormai conosce l'espressione del papà 
quando si incazza, intuisce quali muscoli facciali muove quando ha intenzione di colpirla: la 
rabbia  deforma  il  volto  di  quest'uomo  giovane  e  irascibile.  papà,  pensa  daisy,  dovrai 
smetterla, prima o poi. sembri così scemo.

la piccola è davanti al papà che ha la bocca semiaperta, un occhio socchiuso, l'altro 
spalancato. scemo, scemo!, dice daisy. poi si sistema nella stessa posizione in cui era prima 
che il mondo si fermasse, sulla sedia. per la verità, lei non sa se il mondo là fuori è fermo. 
non ha mai avuto il  tempo di  controllare.  in genere questa storia dura non più di  dieci 
minuti.

daisy è in posizione. aspetta che il  tempo torni a fare il  proprio lavoro. chiude gli 
occhi. la sberla arriverà da un momento all'altro. prenderla così riduce il dolore, rende tutto 
più ridicolo nella sua lenta frammentazione. ma niente. daisy apre gli occhi, guarda il papà, 
ancora immobile. aspetta. niente. guarda l'orologio. passano cinque minuti. ancora niente. 
poi dieci, venti, quaranta, un'ora. daisy si aggrappa ai pantaloni del papà, urla che rivuole 
indietro la sua famiglia, l'orologio, gli schiaffi. in preda al panico, va sul divano, si stende, si 
addormenta (è pur sempre una bambina), si risveglia in piena notte e tutto è ancora fermo. 
piange, un po' rassegnata, corre fuori dall'appartamento per chiedere aiuto.

ferma sulla soglia, daisy guarda il buio attorno. è molto più del buio normale, di quello 
nella sua stanza e quello della notte: nero ovunque, nel quartiere, e nella città, e nel cielo, 
niente lampioni, alberi o strade. qualcuno ha rubato la luce, e pure il tempo. com’è che si 
dice?, "per sempre", chissà.
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