RIFLESSI OBLIQUI

di Giovanni Agnoloni

Justin era seduto ad un tavolo laterale del nuovo ristorante italiano nel centro di Brooklyn.
Aspettava la sua ragazza, Jodie, che era appena andata in bagno. Il locale non era molto
grande, ma sembrava moltiplicarsi negli specchi disposti lungo tutte le sue pareti. Camerieri e
cameriere erano tutti vestiti di nero, e avevano uno stile rapido e deciso. Sopra ogni tavolo
c’era una lampadina che proiettava una luce di intensita gradualmente variabile. A Justin dava
un certo fastidio, perché aveva un sottile mal di testa. Quella ragazza, Jodie, 1’aveva
conosciuta ad una cena di gala organizzata dal suo capo, il banchiere Daniel McLean. Gli era

piaciuta subito. Poi erano usciti per circa un mese, € tutto procedeva bene.

Ma c’era qualcosa che non tornava, nella vita di Justin: il fatto che non si ricordasse
assolutamente nulla degli eventi precedenti quel mese. Aveva perso la memoria in una
circostanza dai tratti oscuri. Ma questo glielo avevano raccontato, perché nella sua mente

¢’era solo buio.

“Come va?” chiese Jodie in un tono brillante. Il suo sorriso era ampio, e il vestito blu scuro
emanava un profumo avvolgente. Era talmente bella che gli sembrava incredibile averla fatta
innamorare di s€. Avvertiva una strisciante insicurezza, che doveva essere legata a quanto

aveva dimenticato del suo passato.

“Bene,” rispose con un sorriso incerto. Non le voleva sciupare la serata, ma il dolore alla

testa stava crescendo, come quel senso di disagio. Jodie se ne accorse.
“T1i fa ancora male, vero?” chiese.
“Si, un po’...” sottilizzo lui. “Ma non ci pensiamo. Che ti va di prendere?”
“Mi va una pizza coi funghi. E a te?”
“Perché no? E un’idea.”

“Carino, questo posto, no?” disse lei, tutta contenta. Era stata una sua proposta. “Ho visto il

bagno, ed ¢ stranissimo. Tutto pieno di specchi. Un po’inquietante, non trovi?”

“Come questa sala, del resto,” Justin commento scherzosamente.



Jodie sorrise di nuovo e poi gli prese una mano, facendosi un po’ piu seria. “Ancora nulla,

eh?” domando.
“No, purtroppo,” rispose lui. “Non ricordo niente.”
“Mi dispiace tanto di non poterti aiutare.”
“Non ¢ colpa tua. Tu non c’eri, quando...” gli mancarono le parole.

“Non preoccuparti, vedrai che migliorera.” Un cameriere scattante arrivo, depositando un

menu sottilissimo sul loro tavolo.

“Sai,” Justin riprese quindi a parlare, “a volte mi sembra di intravedere dei riflessi del mio

passato. Proprio come delle false immagini riflesse in uno specchio.”

“Allora siamo nel posto giusto,” scherzo Jodie, prendendogli una mano. “Ma una cosa non
riesco a capire. Com’ ¢ che i tuoi colleghi di lavoro non ti hanno aiutato a scoprire chi eri

prima?”’

Ci penso ancora una volta. La cosa pareva molto strana anche a lui. Sapeva di chiamarsi
Justin Evans, di essere un analista finanziario e di vivere una strada alberata in una zona
residenziale di Brooklyn, e continuava a lavorare come sempre aveva fatto. Il suo blocco
mentale riguardava solo una parte della sua esistenza: quella che toccava i rapporti umani e

affettivi.

“Nessuno mi ha mai frequentato come amico, li. Non sapevano neanche dove abitassi, con

esattezza.”
“Ma la tua casa, i mobili, la tua vita, insomma?”

“Niente da fare. Quello che ¢’¢ non mi dice nulla... Sembra quasi che non abbia mai avuto
una famiglia o una donna, prima di incontrarti. Nessuno mi ha cercato, in questo mese. Non

so cosa dire...”

Jodie sembrava preoccupata. Si guardo attorno, come per cercare un parziale conforto nei
colori soffusi dell’ambiente in cui si trovavano. Un impianto stereo diffondeva, attraverso

degli altoparlanti, una musica dolce e rilassante.

“Io pero credo che, attraverso il tuo curriculum, alla banca potresti ottenere informazioni sui
tuoi studi, la tua carriera prima di essere assunto da loro, le tue origini. Ancora non riesco a

capire come non sia stato possibile.”

“Te I’ho gia detto, Jodie. Un mio curriculum non esiste nel database della banca. A quanto

pare, sono stato preso tramite qualcuno che mi ha raccomandato, ma dicono che neanche 1o lo



conoscessi. Comunque era stata un’iniziativa sua, presa di nascosto. Quando ho provato a

insistere, mi hanno risposto che era un’informazione riservata.”
“Ma quella persona forse potrebbe aiutarti.”

“Lo so, Jodie, ma non posso anche rischiare di perdere il lavoro. In fondo, magari non

servirebbe a nulla.”

Il cameriere venne a prendere gli ordini. Justin ne approfittd per chiedere anche una birra,
mentre Jodie, che era astemia, preferi una coca-cola. Quando quello se ne fu andato, ripresero
la loro conversazione. “Eppure ¢ assurdo,” osservo lei. “Una persona interessante come te,

cosi isolata dal mondo...”

“Sono sorpreso quanto te. Ma le cose potrebbero stare anche in termini molto diversi. So per
certo che lavoro in quella banca da un anno e mezzo e che ho trentadue anni, ma non sono

sicuro di essere originario di New York.”
“Ma se la conosci come le tue tasche!” ribatté lei.

“Questo non significa che ci sia sempre vissuto, € tanto meno che ci sia nato. In fondo, non ¢

a New York che quelli del soccorso pubblico mi hanno trovato.”
“Non ho ancora capito bene come sia andata quella storia.”

“Figurati i0... Ma quel che conta ¢ che mi ero disteso, a lato di una Ford del ’97, sul ciglio

della strada che porta verso il New Jersey.”

“Non hai mai avuto a che fare con il New Jersey? E praticamente attaccato a New York.”

“Lo so, come so, pero, che non ricordo nulla del mio passato.”

“Capisco.”

Arrivarono le pizze, e per qualche minuto Justin e Jodie non parlarono, se non per
commentare il buon sapore dei piatti loro serviti. Poi, all’improvviso, la ragazza ebbe come
un’intuizione:

“Ma sai almeno cosa c’era, vicino al punto dove ti hanno trovato?”

Justin accuso una fitta alla testa, e fece un movimento improvviso in avanti.

“Oddio, stai bene?” lei si allarmo.

“Si, si, tutto a posto. Ogni tanto il dolore si riacutizza.”

“Vuol tornare a casa?”



“No, no, tutto a posto, tranquilla. E solo che...”
“Si?”

“Quando mi hai fatto quella domanda ho avuto la netta sensazione di vedere di nuovo quelle
immagini sfocate ai margini della mia memoria. E quello che mi fa venire il mal di testa, ne

sono convinto.”
“Allora so anche qual ¢ la cura.”
“E quale sarebbe?” lui la guardo perplesso.

“Andare fino in fondo alla verita. Io ti aiuterd, se vuoi, ma dobbiamo scoprire che ti ¢

successo, e chi eri prima di quel giorno.”
“Grazie, Jodie, ti sono grato per quello che fai, ma credo sia inutile.”
“No, non sono d’accordo. Perché non provi a rispondere alla mia domanda di prima?”’

Justin aveva paura di riprovarci, perché temeva il dolore, ma in fondo per adesso si sarebbe
trattato solo di ripetere quello che altri gli avevano detto circa il luogo dove lo avevano

trovato.

“Il medico di turno, all’ospedale, mi disse che era un posto isolato. Le case piu vicine erano
a circa due chilometri di distanza: un piccolo agglomerato, con una ventina di abitazioni e

nulla piu.”
“Ci sei piu tornato?”
“Si.”
“E allora?”
“Non mi ha ricordato niente.”
“Eppure ¢ li che potrebbe essere la soluzione del tuo problema.”

“Ma dai, Jodie, non essere assurda! Mi hanno trovato nella strada sterrata che porta fuori,
verso il New Jersey. Se mai avessi avuto qualcosa a che fare con quel villaggio, dopo esserci
stato sarei ritornato verso New York, non trovi? E invece sono andato verso sud, come se

volessi recarmi in tutt’altro luogo.”

“In teoria, si. Ma noi non sappiamo cosa possa essere successo davvero.”



Justin ci pensd su un momento, prima di rispondere. In fondo, la sua macchina non
presentava segni di impatto o di frenata tali da far pensare ad un incidente. Vicino al ciglio

della strada avevano solo trovato un gatto morto. Questo ¢ quanto gli avevano riferito.

“Forse dovremmo chiederlo al gatto,” Justin disse con cupa ironia. Aveva gia raccontato

dell’animale a Jodie.

“Il gatto non ne saprebbe nulla, neanche se potesse parlare. Quella povera bestia era stata
messa sotto da qualcun altro, altrimenti avrebbe lasciato delle tracce sulla tua auto. Che

invece non c¢’erano, mi hai detto, no?”
“No, in effetti.”
“Allora, bisogna muoverci.”
“Come, scusa?”
“Dobbiamo tornare in quel paese, e vedere se puo venir fuori qualcosa.”
“Ora?”
“Prima finiamo la pizza e poi andiamo. E ancora presto, dopo tutto, no?”
“Ma a quest’ora saranno tutti a dormire!”

“Ascolta, tu sei stato trovato i di notte. Se mai sei passato da quel posto, non devi averlo

fatto di giorno. E proprio adesso che tornarci ti pud far venir in mente dei particolari.”

Justin non sapeva che dire. L’argomento di Jodie suonava convincente. In fondo, non aveva
nulla da perdere. Aveva solo paura di affrontare la veritd. Ma prima o poi sarebbe stato
necessario, se non voleva rimanere per sempre un uomo senza memoria. Mangio il suo ultimo

boccone di pizza, quindi disse alla ragazza che doveva andare in bagno e si alzo in piedi.

Jodie aveva ragione, penso Justin: quell’ambiente era davvero insolito. C’erano specchi su
tutte le pareti, e a stento si riuscivano a distinguere le porte. Poi vide il disegno di una faccia
di uomo appiccicato su una zona di muro, e penso fosse il caso di spingere la. La parete non
oppose resistenza, € si ritrovo in un bagno fiocamente illuminato, dove la musica soft che
animava anche la sala da pranzo continuava a diffondersi, riempiendo tutto I’ambiente. Su un
lato ¢’era un lavandino che si sarebbe detto preso da un’astronave. Una luce viola indicava il
punto dove mettere le mani per far venire giu il getto d’acqua, e una verde quello da cui
sarebbe uscita 1’aria calda per asciugarsi le mani. Al di sopra, un altro specchio, che

riverberava la parete opposta, anch’essa coperta da un rivestimento riflettente. I WC erano al



di 1a di porticine strette. Justin entro in uno di quelli, e ne usci dopo circa un minuto. Quindi si
diresse al lavandino. Fu mentre si piegava in avanti, € poco dopo aver messo la mano destra
sopra la luce viola, che senti un fitta fortissima alla testa. Per poco non svenne, ma riusci a
tenersi in piedi, appoggiandosi al bordo del lavandino, mentre cominciava a rendersi conto di
quello che gli era appena successo. Riflessa contro la parete opposta al lavabo, aveva visto la
propria schiena. Era lunga e ampia, perché lui era alto e abbastanza largo di spalle. Quello che
lo colpi fu la sporgenza che le vertebre disegnavano sulla camicia che indossava. Era magro,
non c’era dubbio. Ma fu proprio questo particolare a risvegliare in lui qualche ricordo del
passato. Qualcuno gli aveva detto qualcosa a proposito della sua magrezza. Come un
consiglio, una raccomandazione, che doveva —lo sentiva — aver preceduto di poco I’evento
che poi avrebbe cancellato la sua memoria. E gli parve di intravedere una sagoma confusa
prendere corpo dentro la sua mente, finalmente squarciando, sebbene per poco, il velo d’oblio
che la isolava dal mondo. Sembrava una testa, tutta nera come se fosse stata vista in

controluce. Era piccola e china, e trasmetteva un senso d’impotenza.

Tornato al tavolo, Justin racconto tutto a Jodie. Non ci volle molto perché finissero di bere e
andassero via. La ragazza, adesso, era quanto mai decisa a scoprire il mistero della sua perdita
di memoria. Si mise lei alla guida, per evitare problemi, in caso si fosse sentito di nuovo male.
Il viaggio duro circa un’ora, finché non videro le prime indicazioni per il villaggio cui erano

diretti. La notte era buia e avvolgente, e un sottile spicchio di luna si ritagliava in cielo.
“Non ti ricordi nulla?” gli chiese.

“Ancora no,” rispose lui, alquanto confortato all’idea di non dovere sentir piu dolore, almeno
, o . . :

per un po’. Quindi raggiunsero I’ingresso del paese. Era veramente minuscolo, con le case
disposte pressoché tutte lungo la strada principale. Ci saranno state al massimo tre contrade,
che comunque avevano tutta I’aria di essere brevissime. Il circolo locale era ancora aperto, ma
sembrava deserto. Tutte le altre luci erano gia spente. Qui la gente andava a letto presto: erano
a due passi dalla metropoli, ma era tutto un altro mondo. Parcheggiarono nello slargo dove si
trovava il bar e scesero dall’auto. L’aria era piacevolmente frizzante, e c’era calma,

tutt’intorno. Un uomo era appena uscito dalla porta del locale, fumando una sigaretta.
“Allora, che ne dici?” domando Jodie, speranzosa.

“Non so,” rispose Justin. “Proverd a mettere a fuoco 1 particolari, ma per ora non c’¢ niente

che attiri la mia attenzione.” E gird su se stesso, come per prendere un contatto pit completo



con le cose del villaggio. L’ uomo del circolo, i giardini, le case, il silenzio, I’umidita dell’aria,

la luna, la luce. Si, la luce.
“Si ¢ accesa una lampadina,” disse Justin all’improvviso.

“Dove?”

“La, in quella stanza, sopra il bar.” Era una palazzina a due piani, ¢ a quello superiore
dovevano esserci delle abitazioni. La luce proveniva da quello che sembrava un salottino o
uno studio. Si intravedeva una lampada da tavolo, che spuntava dal margine della finestra e

proiettava un alone caldo in tutto I’ambiente. Ma non si vedeva nessuno.
“Ti dice niente?”

“Puo essere. Non so com’e, ma non mi € nuova. E come... come se ci fossi gia stato, ma... ¢

difficile da dire.”

“E ti pare poco? Adesso c’¢ solo una cosa da fare, lo sai, vero?” Pareva quasi che Jodie si
rendesse conto di quanto sarebbe costato a Justin. Forse la sua testa non avrebbe sopportato il

dolore che avrebbe provato, date le avvisaglie del ristorante. Ma dovevano rischiare.
“Si, Jodie. C’¢ solo da suonare a quel campanello e vedere chi rispondera.”

“Andiamo,” lei lo esorto, abbracciandolo.

Man mano che si avvicinava a quella porta, la sua insicurezza cresceva, come un serpente
covato in seno e poi solo a fatica estirpato, ma che ha lasciato, nel luogo riposto che prima lo
ospitava, la sua pelle maleodorante. Al freddo tocco del campanello in metallo, senti una fitta

che lo disturbd, ma non riusci a fermarlo. Nessuno rispose, almeno per un po’.
“Che vorra dire?” chiese a Jodie, preoccupato.

Lei gli prese la mano e gliela strinse, come si fa coi bambini impauriti. Infine, una luce si
accese anche nel corridoio che portava all’ingresso, e una sagoma di media statura, indefinita

attraverso il vetro smerigliato della porta, si avvicino per aprire.
“Chi ¢?” una voce di donna chiese in tono sgarbato.

“Veniamo da New York,” Jodie rispose. “Abbiamo bisogno di un’informazione che

crediamo solo lei possa darci, signora. Ci puo aprire, per favore?”

La vita di quel paese doveva essere veramente tranquilla, se € vero che, per quanto scortese,

la donna non si fece troppi problemi ad aprire a due perfetti sconosciuti. Sara stata sulla



cinquantina, e aveva i capelli raccolti in un fazzoletto e le occhiaie che le sputavano da sotto

la montatura degli occhiali. A Justin non ricordava assolutamente nulla.
“Parlate pure,” disse, andando diretta al punto.

A quel punto fu lui a prendere la parola: “Vede, signora, le sembrera una storia strana, ma

i0... mi chiamo Justin Evans, tra parentesi... sono un analista finanziario di New York...”

“Si, insomma, ma che vuole?” la donna comincio a spazientirsi. “lo non ho voglia di

comprare nulla. E poi le sembra I’ora, questa?”

“No, non siamo qui per venderle niente,” Jodie intervenne. “Le dird subito qual ¢ il
problema. Il mio ragazzo, Justin, un mese fa ha avuto un incidente qui vicino, e da quel
momento ha perso la memoria e non ricorda piu quasi nulla della sua vita di prima. Io allora
non lo conoscevo, ma mi ha detto che questo villaggio poteva avere a che fare con il suo
passato. Cosi siamo venuti e, quando ha visto questa finestra, gli ¢ sembrato di ricordarsi

qualcosa...”

“Sentite, a me sembrate matti tutti e due,” replico la donna. “Sapete quanta gente prova a

raccontare storie del genere per entrare nelle case della gente?”
“Ma signora, noi...” Justin provo a spiegare.

“...e comunque,” prosegui, decisa a concludere presto quella conversazione, “io qui abito da
appena due settimane. L’unica cosa che vi posso dire ¢ che prima ci viveva una vecchia che

poi ¢ morta, non so come. E adesso buonanotte.” E rientrd, chiudendosi dietro la porta.

Justin e Jodie rimasero li, basiti. Una vecchia? Morta? E chi poteva essere? Lui si sentiva di
nuovo a disagio, come se le cose che aveva appena sentite lo avessero turbato profondamente,

ma per una ragione che ancora ignorava. Jodie lo guardo con aria interrogativa, e poi chiese:
“Tu sai chi fosse quella persona?”
“Non ne ho la piu pallida idea...”
“Come possiamo fare?”

“Non lo so... almeno per adesso. Torniamo verso la macchina. Forse un’altra occhiata

panoramica mi schiarira le idee.”

Si spostarono di nuovo in direzione dell’auto, passando davanti al circolo. L’uomo con la
sigaretta era sempre davanti all’entrata, e li osservd un po’, con aria meravigliata. Non
passava nessuno per lo spiazzo, cosi Justin si fermo proprio in mezzo alla strada, e guardo in

su verso la solita finestra, che era ancora aperta e illuminata. Poi, ad un tratto, vide la sagoma



del volto della donna che si avvicinava al bordo e, nonostante sapesse a chi apparteneva,
provo lo stesso una sensazione inquietante. Fu come se la memoria di un’altra persona gli si
riversasse addosso. Improvvisamente, quella testa nera e cascante che aveva intravisto nelle
cupe pareti della sua memoria, mentre era nel bagno del ristorante, stava acquistando un viso
e degli occhi: quelli di una donna anziana, dallo sguardo triste e spento, che lo guardava con

vuota simpatia. “E lei!” Justin disse, quasi senza accorgersene.
“Chi?” Jodie chiese, allarmata.
“La vecchia che ¢ morta. Adesso so che faccia avesse.”
“Te lo sei ricordato?”
“Si, ma non so ancora chi fosse, né cosa avesse a che fare con me.”

Fu allora che ’'uomo con la sigaretta si avvicino loro, prendendoli un po’ di sorpresa. Era

vestito piuttosto male, e dimostrava piul 0 meno quarantacinque anni.
“Scusi...” disse rivolgendosi a Justin, con un’aria tra il timido e I’intrigante.
“Si?” lut si gird. Sembrava aver recuperato parte della propria sicurezza.

“Io credo di sapere qualcosa su quello di cui stavate parlando. Non ho potuto fare a meno di

ascoltare, vorrete perdonarmi...”
“Certo, non si preoccupi. Ci dica, per favore...” Jodie lo esorto.

“La signora di cui parlavate si chiamava Concetta Ranieri. Era una donna di origine italiana,
figlia di un emigrante che aveva fatto fortuna coi trasporti. A causa di una forma di amnesia
ricorrente, era sempre vissuta in questo villaggio, e finché il padre era vivo — la madre era

morta da un pezzo — era rimasta sempre con lui.”
“Lei come fa a sapere tutte queste cose?” Jodie lo interruppe.

“Mio padre era un camionista, come il padre di Concetta. Fu lui a dargli il suo primo lavoro,
e poi diventarono amici. Una sera, in un momento di sconforto, gli raccontd della triste

situazione di sua figlia. Poi, dopo la sua morte, mio padre racconto tutto a me.”
“Vada avanti,” Justin lo prego.

“Quando il signor Ranieri mori, la figlia rimase sola, e si arrangio facendo dei lavoretti a
domicilio. In occasione di uno dei suoi rari incontri, legati proprio al suo lavoro, conobbe un

uomo che si innamoro di lei.”

“E chi era?” domando Justin, che ricominciava a sentir male alla testa.



“Era un signore che... non so se dovrei dirglielo, perché ho sentito che anche lei ha perso la

memoria...”

“Lei non si preoccupi. Non sono venuto fin qui per niente,” Justin obiettd piuttosto

seccamente. Jodie era rigida, da quant’era tesa.

“Ecco, vede... Quell’'uomo restd con Concetta solo qualche settimana, e poi se ne ando...

lasciandola sola. Ma nel frattempo le aveva dato un figlio...”
“Oddio!” Jodie esclamo.

“Come si chiamava, le ripeto?” Justin riformulo la domanda, adesso evidentemente seccato

dalle esitazione dell’uomo.
“Beh, si chiamava Robert Evans, e veniva da Brooklyn.”

A quel punto le pareti dell’oblio caddero fragorosamente, nella mente di Justin. La testa di
quella donna, Concetta Ranieri, penetro con tutto il corpo nel primo piano del suo presente,
avanzando spenta e minacciosa verso di lui, come rinfacciandogli qualcosa di irrevocabile,
che lui aveva inutilmente cercato di scacciare. Tutto, tutto quello che era stato e aveva fatto,
invase la stanza della sua memoria come un fiume in piena: la sua infanzia con una famiglia
di Brooklyn, gli studi al college, la laurea, il praticantato, il primo lavoro in banca, piovuto dal
cielo come una sorpresa; e, sopra tutto, la solitudine e il senso di vuoto, sempre patiti a causa

di quell’infanzia decapitata che si era trovato a dover affrontare.

Il dolore, che fino a quel punto aveva saputo tenere a bada, esplose in tutta la sua potenza, e
Justin si accascio al suolo, tenendosi a Jodie, che perd riusci a frenare solo in parte la sua
caduta. L’uomo con cui stavano parlando si spaventd, ma poi, insieme a Jodie, aiuto Justin a
rimettersi in piedi. Poi ando dentro il circolo a prendere una sedia, e la portd vicino

all’ingresso per farcelo sedere sopra. Quando si fu un po’ ripreso, Justin parlo di nuovo:
“Quella donna era mia madre, vero?” chiese.
Jodie a questa sua domanda esplose in singhiozzi ancora piu forti.

“Temo di si, signore,” I’uomo rispose. “Concetta non poteva tenerla con s¢, nelle condizioni
in cui era. Robert, pur essendosi dileguato, passava dei soldi alla signora, che chiese I’aiuto
dei servizi sociali. Pur non essendo riusciti a ritrovare il signor Evans, che pare fosse fuggito
in Messico, gli assistenti la affidarono ad una famiglia di Brooklyn, sperando che la vicinanza

e Do . . ,
col luogo d'origine e magari gli amici del padre lo spingesse, un giorno o I’altro, a tornare

indietro.”
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“Ma non successe mai,” Justin commentd, arreso davanti all’ineluttabilita del proprio

passato. “Ma adesso credo di sapere chi mi ha raccomandato per il mio lavoro.”
“Spero che lei abbia avuto una vita felice, signore.”

“Credo di si, per quello che adesso posso ricordare. Ho vissuto con una famiglia per bene,

che mi ha educato ed amato.”

Segui un momento di silenzio, in cui si udirono soltanto 1 brevi singhiozzi di Jodie, adesso
piu lievi di prima.
“Posso chiederle una cosa, signore?”” I’'uomo poi parlo di nuovo.

“Credo gia di sapere quello che mi vuol domandare.”

“Ecco... Io mi ricordavo di lei... Circa un mese fa lei ¢ passato di qui, quando ancora la

signora Concetta era viva. Ed ¢ salito su da lei.”
“Lo so. E stato dopo che i miei genitori adottivi erano morti.”
“Temevo fosse cosi.”

“A quel punto non potevano esserci piu vincoli di riservatezza. Avevo diritto a conoscere il
mio passato. Fu cosi che venni a sapere di mia madre, e decisi di visitarla. Non ero preparato
a vederla ridotta in quello stato. Negli ultimi tempi, qualcuno mi disse, la venivano ad
assistere a casa, perché era completamente assente. Viveva momento per momento, ¢ la

vecchiaia, oltre a colpirla nel fisico, I’aveva privata del piacere dei ricordi.”
“Ti1 riconobbe?” Jodie chiese, riprendendosi dalla commozione.

“No, e come avrebbe potuto? Mi disse soltanto che ero un bel ragazzo, anche se troppo
magro, e prima che me ne andassi volle che prendessi con me il suo gatto. Era un animale
vecchio, anch’esso vicino alla fine, ma lei gli voleva molto bene, sebbene non si ricordasse
perché. Insomma, le facevo simpatia e volle che lo tenessi. o allora non ero gia piu padrone
di me. Conoscerla mi aveva trasmesso un senso d'insicurezza, come se tutta la mia vita fosse
stata fragile come la sua memoria. Cominciai a tremare, anche se in sua presenza cercavo di
controllarmi. Appena mi diede il gatto, me ne andai in fretta, entrai in macchina, accesi il
motore e partii a gran velocita. Nella confusione che si stava impossessando di me, presi la
direzione sbagliata, e mi diressi a sud, invece che vero New York. Proseguii per circa due
chilometri, finché non iniziai a sentire la testa dolermi, e cosi accostai, per evitare un
incidente. Scesi dalla macchina e mi lasciai scivolare per terra, con la schiena rivolta contro il

fianco dell’auto. Il gatto mi sguscio di mano, e cammino stancamente verso il bordo opposto
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della strada. Un motociclista pirata lo prese in pieno, passando e, quanto a me, non mi noto

nemmeno. Poi su di me calo il buio.”
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