POSSESSIONE

di Nevio Manente
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Non potevo crederci: mi aveva appena sparato. D'improvviso una piccola rosa rossa fiori
sul tessuto bianco della mia camicia. Cadevo.

Che strano: cadevo all’indietro e tutto mi sembrava rallentato, dilatato, quasi immobile. Un
eterno attimo.

Mentre cadevo la guardavo con la sua pistola calda ancora tra le mani, il fumo bianco che
usciva dalla canna, lo sguardo fisso su di me: sembrava stupita.

Dicono che quando ti sparano senti pit dolore dal foro di uscita che da quello di entrata. E
vero. Dietro mi bruciava da morire. E morivo.

L’'impatto con il pavimento non lo sentii neppure. Nella mia testa avvertii solo I'eco di un
tonfo sordo, lontano.

Non so quanto rimasi in quella posizione. Fissavo il soffitto e pensavo che forse stavo per
morire e che non era poi cosi male morire: a parte il bruciore, non provavo nulla. Era un
po’ come addormentarsi, ma senza il rischio di fare brutti sogni.

Lei si avvicind: credo volesse accertarsi di avermi preso in pieno...

lo non la vedevo - ormai vedevo solo il bianco -, pero sentivo i suoi passi. Il ticchettio dei
suoi tacchi mi girava intorno: prima dei piccoli passi nervosi, poi una pausa; poi degli altri
piccoli passi nervosi e quindi un’altra pausa. Chissa che aspetto avevo da quasi morto...
Infine la sentii allontanarsi.

Non so per quanto tempo rimasi in quella posizione. So solo che non provavo niente, che
ero circondato dal bianco e che forse stavo per morire.
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Quando riaprii gli occhi mi accorsi subito che qualcosa non andava. Il bianco non era nella
mia testa, come credevo, no: il bianco era tutto intorno a me, mi circondava ed era pratica-
mente ovunque. || mio corpo poggiava su di un letto bianco, le pareti della stanza erano
bianche, il tavolo con sopra una bottiglia d’acqua era bianco e anche lo strano lampadario
di vetro che pendeva dal soffitto era bianco, o, per lo meno, di un colore molto simile al
bianco.

Ad ogni modo, pur non comprendendo perfettamente la mia condizione, mi rendevo conto
di essere ancora vivo e questa mi sembrava una cosa importante: la piu importante.
Lentamente cercai di sollevare la testa per tentare di capire dove fossi, ma la testa non ri-
spose. Allora cercai di muovere un braccio, ma neppure il braccio rispose.

Cazzo! Sono paralizzato!, pensai terrorizzato.

Il mio battito cardiaco accelerd immediatamente e il sangue prese a pulsarmi nelle tempie.
Sono paralizzato!, pensai di nuovo mettendo a fuoco il concetto. Paralizzato!

Provai a rallentare la respirazione e con essa il battito, ma non ottenni grandi risultati...
Chiusi gli occhi.

Devo essere razionale, pensai. lo sono sempre stato bravo nell’essere razionale...

Riaprii gli occhi e frugai con lo sguardo in giro per la stanza, in cerca di qualcosa che mi
fosse familiare, ma niente: quel luogo mi era del tutto sconosciuto.

Ma certo!, pensai poco dopo sollevato. Ma come ho fatto a non pensarci prima: sono in un
ospedale!

In quel preciso momento una donna sui trenta fece il suo ingresso nella stanza entrando



dall’'unica porta disponibile: una porta alla mia destra, anch’essa bianca. Con la coda del-
I'occhio vidi la donna avvicinarsi al mio letto: non portava né un camice né uno stetoscopio
al collo, dal che ne dedussi che non poteva trattarsi né di un’infermiera né di una dottores-
sa. La donna mi fece una carezza sul volto.

«Josh,» mi disse con una voce dolce, «devi riposarti. Cerca di riposarti».

lo pensai che quelle donna si stava sbagliando, che mi aveva scambiato per qualcun altro
perché nessuno mai mi aveva chiamato Josh. Poi richiusi gli occhi e caddi in un sonno
profondo.
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Mi risvegliai piu tardi al centro di un’altra stanza, diversa da quella nella quale mi ero risve-
gliato la volta precedente. Questa stanza era molto piu grande, ma molto meno luminosa e
con le pareti ricoperte di pietra viva.

Quello che riuscii a vedere, potendo muovere solo gli occhi, fu davvero poco: la stanza
aveva un soffitto altissimo - almeno dieci metri -, aveva una pianta circolare e si presenta-
va con delle strette feritoie al posto delle finestre dalle quali filtrava una luce fredda e me-
tallica.

Ma dove sono?!, pensai.

Cercai di rimanere sveglio e di quantificare il tempo che passava, ma un sonno invincibile
torno presto a impossessarsi di me e quando mi risvegliai di nuovo mi ritrovai immerso in
un buio fitto: pensai che fosse un’ora imprecisata della notte.

Tentai di chiamare qualcuno, ma non una parola usci dalla mia bocca. Allora rimasi in at-
tesa che succedesse qualcosa o che quel “sogno” svanisse, ma per diverso tempo non
accadde nulla.

Dopo un po’, non saprei dire quando, mi accorsi che c’era una persona la mio fianco: volsi
lo sguardo dalla sua parte e, rischiarati dalla luce fioca di una candela, scorsi due piccoli
occhi neri che mi fissavano attraverso i fori di una maschera.

«Non temere, Josh. Siamo qui per te» mi sussurrd una voce di donna.

Il cuore mi balzo in gola: ero terrorizzato.

Chi diavolo sei?!, avrei voluto chiederle. Che cosa vuoi da me?! Ma il mia lingua non ne
voleva sapere di sottostare ai miei ordini.

La donna indietreggio lentamente di qualche passo senza voltarmi mai le spalle, poggio a
terra la candela che teneva tra le mani e riprese il suo posto all’interno di in un cerchio for-
mato da altre persone: non ci misi molto a rendermi conto che al centro di quel cerchio C’e-
ro io.

Tutte le persone avevano il volto coperto da una maschera bianca, ad eccezione di una
che ce l'aveva rossa; e tutte indossavano una specie di tunica nera.

Le maschere non raffiguravano nulla di particolare: riproducevano solo delle facce anoni-
me di uomini e di donne.

L’'uomo con la maschera rossa era il piu alto di tutti e mi stava di fronte a circa tre metri di
distanza; guardandolo compresi di non essere adagiato sul pavimento della sala, come
credevo, ma su di un piano rialzato: forse un altare o qualcosa di simile - la superficie sulla
quale poggiavo era dura e fredda...

A questo punto 'uomo con la maschera rossa alzo le braccia al cielo, disse qualcosa di in-
comprensibile - probabilmente in una lingua primigenia - e tutti caddero in ginocchio. Poi
ripeté quella formula per altre due o tre volte e roted gli occhi all'indietro muovendo dei
passi incerti verso di me; una volta che fu al mio fianco mi mise una mano sul petto - io re-
stavo inerme -, mi fisso con i suoi occhi bianchi e mi parld con una voce innaturale.
«Josh» mi disse. «E venuta I'ora di rinascere! Prepara la tua animany.
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A quelle parole un tremito involontario si impossesso del mio corpo e io cominciai ad agi-
tarmi in preda a spasmi incontrollati: c'era qualcosa che mi scuoteva, una forza alla quale
non potevo resistere.

Il cerimoniere - 'uomo con la maschera rossa - inizid a oscillare le sue braccia verso l'alto
€ a cantilenare una nenia sconosciuta con un tono sempre piu cupo € sommesso. Poi, len-
tamente, mi sentii sollevare: lievitai di qualche metro finché un colpo secco alla schiena
non mi fece sprofondare in un sonno senza sogni.

[5]

Quando mi risvegliai, per I'ennesima volta, mi ritrovai disteso sul pavimento di casa mia, di
fianco al divano. Sul tavolino, poco distante da me, quella strana bottiglia di vetro scuro
contenente il liquore che avevo ritrovato la sera prima nella cantina di mio nonno.
«Vedrai...» mi aveva detto un giorno preparandolo. «Quando lo assaggerai, ti fara rina-
scerel».



