
IL NAVIGATORE

di Fabio Centamore

Perso per l'ennesima volta. Me n'accorgo dopo la millesima curva a 

gomito. Accosto, scendo. Il sole infernale mi artiglia, aria rovente come 

acciaio fuso. Erba bassa e secca, case piccole e polverose. Tutto sparso 

alla rinfusa come dadi rotolati a caso. Dov'è la città?

«Sei uno schifoso barattolo!» urlo al navigatore bello accomodato 

sul cruscotto «Mi hai mandato ancora a sperdere. Te lo giuro, è l'ultima 

volta. Domani ti cambio, ne compro uno nuovo. Maledetto te.»

Lo  smonterei  subito  il  catorcio,  invece,  preso  da  assurda  pietà, 

allungo una manata e lo spengo. La casa più vicina è a cento metri, la 

camicia  incollata  alla  schiena  mi  fa  quasi  da  seconda  pelle.  Nessuno. 

Suono ancora e ancora. L'afa si taglia con il coltello, il sole non smette di 

conficcare spilli roventi. Nulla. Proprio non sembra esserci un'anima, non 

mi resta che rimontare in macchina. Di cartine stradali non se ne parla. 

Non ci ho mai capito un'acca con quelle cose. Riaccendere lo schifoso? 

Naaaa! Meglio tornare indietro e chiedere informazioni al vicino paese. 

Campagna bassa, campagna alta, cespugli e alberi sempre più fitti. Non 

un'indicazione né incroci. Solo querce, boschetto e ora di nuovo curve. 

Che gli sarà pigliato al barattolo? A volte mi porta solo dove vuole lui, 

come fosse posseduto da un genietto maligno.  Basta.  Domani lo butto 

davvero. Si illumina nell'attimo in cui la strada inizia a scendere, sibila 

come una caffettiera ubriaca.

«Ma che...»

«Destinazione selezionata» sentenzia come impettito «Calcolo rotta 



in corso.»

«Barattolo idiota, che ti piglia?»

La strada. Mi scatta in avanti senza preavviso, devo sterzare mentre 

la velocità aumenta all'impazzata. Scricchiolano le gomme, si cementifica 

il  collo.  Tolgo  il  piede  dall'acceleratore,  schizzano  i  giri  del  motore. 

L'asfalto inizia a ballonzolarmi davanti, come un pupazzo a molla. 

«Calcolo rotta effettuato» gracchia l'assurdo barattolo  «Portarsi  a 

centottanta chilometri orari.»

«No!»

Il motore ruggisce, mi appiccico al pedale del freno. Si avvicina, la 

curva  quasi  mi  salta  addosso.  Frenare  è  come  pregare  i  santi  in  una 

moschea. Dunque bisogna ruotare lo sterzo a tutta. Il sibilo acuto delle 

gomme si mischia alle mie urla, la macchina beccheggia come una nave 

in tempesta. Il panorama boscoso si tramuta in orrido strapiombo, le ruote 

anteriori lo evitano per un pelo. Esplode un clacson. Dritto davanti a me, 

un camion sale lungo lo stretto serpentone. Mi si gela il sangue, braccia, 

collo  e  testa  diventano  tutt'uno.  L'enorme  muso  del  camion  sfiora  la 

macchina  graffiando  la  vernice,  il  clacson  strombazza  tutto  il  suo 

disappunto. 

«Stato del traffico: ottimale»  commenta il pazzo  «Ora curvare a 

destra.»

Si ribella la ruota dello sterzo, inizia a tirare verso destra.  BUM! 

Schizza via un paletto catarifrangente.  BUM! BUM! Un secondo e un 

terzo seguono a gran carriera. I piedi sul freno, butto tutto il peso sullo 

sterzo.  Battaglia  persa.  Inesorabile,  l'auto  lascia  il  nastro  asfaltato  e 

sobbalza sull'erba secca. In una fitta dolorosa lo sterzo sguscia via dalle 

 



mani,  si  porta  via  qualche  millimetro  di  pelle.  Il  navigatore  gracchia 

impazzito, illuminandosi come un'insegna.

«Curva a destra... curva a destra... curva a destra...»

Ed ecco il silenzio. Non più stridere, sibilare o ruggire. Solo il cielo 

immobile e terso davanti, l'orizzonte collinoso che placidamente mi viene 

incontro. Il sole infuocato occhieggia per un brevissimo attimo, cielo e 

orizzonte  si  scambiano  di  posto.  Vedo  il  serpentone  grigio,  qualche 

dadino bianco di  casa.  Il  verde mi  cade  addosso,  diventa  buio fondo. 

Scoppia furioso un boato, si prolunga lontano lontano. Poi, alla fine, si 

spegne del tutto.  

«Destinazione  raggiunta...  destinazione  raggiunta...  destinazione 

raggiunta...»

     

FINE


