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"...Scrivere è il modo migliore per non dover vivere

 avendo però l'illusione di stare in mezzo alla vita,

 e di viverla intensamente. 

Ma lo scrittore è quello che manovra i fili 

rimanendo nascosto..."

(Arnon Grunberg)

    Osservo la scansione dei colori con occhi dubbiosi, poco convinto della scelta, scettico 

nei  confronti  del  risultato  raggiunto,  non  attento  alle  parole  che  mia  moglie  mi  sta 

scaricando direttamente nell'orecchio. Lei parla. Io collaboro poco alla buona riuscita della 

conversazione telefonica. Divago con la mente.

"Allora ci sentiamo più tardi" dice mia moglie, con la sua voce modulata, sensuale e al 

contempo autoritaria, sicura delle parole scelte.

"Certo…più tardi" concedo e appoggio il cordless sul tavolo, di fianco a Flash Art aperto 

alla pagina che pubblicizza la mia mostra in una galleria di Torino.

La  mia  cara  moglie  lavora  per  una  importante  fondazione  di  arte  contemporanea,  è 

consulente di una prestigiosa casa d'aste internazionale, è sempre in giro per il mondo, 

non  si  perde  una  Biennale,  una  Documenta,  una  Fiera  d'arte  contemporanea, 

l'inaugurazione di un nuovo museo, magari a Malindi o a Tokyo o a Bratislava.

E' riuscita, e non era certo cosa facile, a far comprare alla fondazione due miei quadri: è in 

gamba lei, questo è indiscutibile. E' sempre indaffaratissima, non c'è mai, e forse è anche 

ubiqua.

Io invece, dall'alto del mio talento artistico, cazzeggio buona parte della giornata nel mio 

studio,  poi  in  questo periodo non dipingo neanche più:  più che altro  taglio,  seziono e 

assemblo enormi pannelli di PVC espanso coloratissimi, ma il lavoro fisicamente lo fa il 

mio corniciaio, io gli do i progetti, i pannelli tagliati in un certo modo e lui li realizza.

Mia  moglie  è  piena  di  energia  positiva,  un  fiume in  piena,  piace  a  tutti,  è  simpatica, 

divertente, sa sempre cosa deve dire o fare, non si tira mai indietro di fronte al lavoro, alle 

levatacce, al tirar tardi, anzi, guai a toglierle le frenetiche attività, guai a lasciarle momenti 



morti: io invece sono sempre più depresso, indolente, non ho voglia di uscire, di vedere 

gente, di socializzare, non ho voglia di fare niente, continuo la mia lenta ma inesorabile 

trasformazione in orso asociale. 

Lei dice in continuazione che devo fare pubbliche relazioni, farmi vedere ai vernissage 

delle mostre, parlare con i critici e i curatori e i galleristi e i mercanti e i mecenati, io però 

non voglio fare niente, non voglio vedere nessuno, c'è già lei che fa pubbliche relazioni, 

che partecipa a tutti gli eventi. Che fortuna eh! Che immensa fortuna.

Già, una bella fortuna, non c'è che dire: solo che mia moglie ha un amante, ma lei non lo 

sa che io lo so.  Mi  tradisce con uno psicologo,  e già questo è fastidioso,  un discreto 

collezionista di arte contemporanea, pieno di soldi, da generazioni e generazioni, bello, 

abbronzato, pieno di fascino e consapevolezza, con una moglie altrettanto bella e bionda 

e  abbronzata  e  piena  di  fascino  e  due  bambini,  un  maschio  e  una  femmina, 

rispettivamente di nove e di undici anni, belli, abbronzati e. Il bastardo ha un quadro mio in 

casa, è un quadro di dieci anni fa, enorme, per l'esattezza due metri per tre, composto da 

sei tele un metro per un metro assemblate insieme, un'opera pubblicata su Flash Art ma 

anche su Art Forum e Art Press, un'opera storica, bella,  anche se non dovrei  dirlo io: 

comunque sia l'ha pagato carissimo, una cifra folle, glielo ha fatto comprare mia moglie, 

ad  un'asta,  anzi  all'asta che  ha  fatto  schizzare  i  prezzi  delle  mie  opere  alle  stelle: 

naturalmente tutto pilotato, ma pilotato ad arte. Anche quella del mercato è una forma 

d'arte, sottile e subdola, ma piena di glamour.

Il  mio  quadro era passato,  e  non a caso,  dopo una tela  degli  anni  sessanta di  Andy 

Warhol,  una  sedia  elettrica,  blu,  e  prima  di  un  Sol  Lewitt  da  museo,  e  dal  valore 

esorbitante. 

Adesso però non mi va più di dipingere: penso le cose e voglio che queste siano realizzate 

nel più breve tempo possibile, e in modo particolare non fisicamente da me: la mia arte 

oggi è pura idea, la manualità non mi interessa più, la manualità è artigianato, e io non 

sono  un  artigiano,  senza  togliere  nulla  agli  artigiani,  anzi,  senza  di  loro  cosa  farei? 

Massimo rispetto agli artigiani. Lode agli artigiani. E’ che io non lo sono, tutto qui: io sono 

un  artista.  Sono  un  po'  come  un  architetto:  gli  architetti  firmano  le  case  ma  mica  le 

realizzano fisicamente! 

L'amante di mia moglie si chiama Martino, e già il  nome è da fighetto ricco. In questo 

momento è legato in piedi al cavalletto d'acciaio che usavo per lavorare alle tele enormi, in 

bocca ha uno straccio coloratissimo, è quello che uso per pulire i pennelli, diciamo usavo, 

è un po' che non dipingo. Martino indossa una camicia bianca, penso di Prada, comunque 



d'autore,  pantaloni  grigi,  penso di  Armani,  scarpe inglesi  marroni:  cazzo come odio le 

scarpe marroni. Vicino al piede destro c'è il suo mignolo della mano destra: gliel'ho tagliato 

col mio coltello da collezione, quello che mi porto sempre in tasca, quello che fa inorridire 

mia moglie:  "Ma cosa te ne fai  di  un coltello,  sembri  un delinquente e poi  lo  sai  che 

l'avvocato ti dice sempre che non è legale andare in giro con un coltello del genere, con 

quella lama lunghissima, non è normale andare in giro con un coltello, per niente" dice 

sempre mia moglie.

Non è stato facile tagliare quel dito, si agitava lo stronzo, non collaborava per niente.

Suona  il  cellulare  di  Martino,  qualcosa  come  la  cavalcata  delle  valchirie  di  Wagner, 

pomposo e ridicolo, lo prendo in mano, lo studio un attimo: sul display appare il numero di 

chi  sta  chiamando:  il  numero  di  mia  moglie.  La  stronza.  La  traditrice.  Mi  viene  da 

rispondere, ma non lo faccio, mi controllo ma con una certa fatica, cerco di respirare con 

calma. E non è facile.

L'amante  di  mia  moglie,  che  era  svenuto  dopo  il  taglio  del  mignolo,  si  sveglia,  avrà 

riconosciuto il suo amato Wagner probabilmente, mi osserva terrorizzato e sgomento, lo 

stesso identico sguardo lo lancia al mignolo ai suoi piedi, poi si guarda la mano incredulo, 

mi riguarda e mugugna qualcosa nello straccio sporco di colori acrilici secchi. Chissà cosa 

vuole dire con tanta urgenza.

Suona il mio telefono, un suono normale, da telefono, è mia moglie, dice:

"Ciao…tutto bene…cosa fai di bello?"

Anche lei lo sa che passo buona parte delle mie giornate a cazzeggiare: ma noi artisti 

siamo fatti così, pieni di momenti morti, che poi non è neanche vero, un artista è sempre al 

lavoro, anche quando non lo è: la mente lavora e quindi vuol dire che anche io lavoro. 

Comunque rispondo:

"Mah…niente…taglio  del  materiale…del  materiale  nuovo…sperimento…"  e  osservo 

affascinato il mignolo insanguinato di Martino e la lama del mio bel coltello da collezione 

che brilla colpita dalla luce dei faretti alogeni.

"Crei…ottimo, allora ti lascio lavorare" afferma lei con una punta di allegria nella voce.

"Si, ne avrò per un po'…sai oggi sono ispirato…ultimamente non è che mi capiti spesso…

colgo l'attimo" dico sorridendo come se lei potesse vedermi, e infondo mi piacerebbe che 

potesse vedere questo interno di studio di artista con natura quasi morta.

"Allora ciao…e non lavorare troppo, mi raccomando" fa lei già proiettata verso un nuovo 

impegno.



"No, non c'è pericolo…ciao, ci sentiamo più tardi" affermo posando il cordless sul tavolo 

vicino  alla  riproduzione fotografica  di  un mio  quadro  che  ho esposto  due anni  fa  alla 

Biennale di Venezia.

Prendo in mano il mio coltello, studio compiaciuto la lunga lama e ricomincio a tagliare con 

calma.
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