
Mi ami?
di Paolo Di Crescenzo

Fabio  richiuse  la  porta  alle  spalle,  ansante.  Vi  si  poggiò  contro  e  rimase 

qualche istante con gli occhi chiusi ad ascoltare il rantolo del suo respiro.  La camicia 

bagnata gli si era appiccicata addosso, così come i jeans, scuriti dall’acqua. 

Fuori la pioggia impattava con violenza inaudita sul terreno, quasi tentasse di 

forarlo come uno scolapasta. In lontananza l’eco di un temporale in avvicinamento 

rumoreggiava nel cielo. 

Fabio sospirò. Era stanco, le articolazioni delle mani gli dolevano. Era stata 

una lunga giornata  dopotutto.  Guardò la  pozza d’acqua che si  stava  velocemente 

formando tra i piedi. Gocciolava come se fosse lui la nuvola e il temporale si stesse 

abbattendo nel suo animo. Con una mano si scostò la ciocca di capelli che sembrava 

incollata  alla  fronte.  Scalzò  le  scarpe  e  le  lasciò  in  un angolo.  Camminò  fino  al 

bagno, le calze fradice sciabordavano sul parquet, segnandolo con impronte umide 

che anche da asciutte avrebbero lasciato un alone sul pavimento. Nel tiepido tepore 

del piccolo bagno iniziò a spogliarsi…

…la mano era sulla camicetta e ne aveva cominciato a slacciare i bottoni. 

“Fabio no” gli disse decisa Alice e posò la propria mano sulla sua, bloccandola. 

“No, non voglio ricominciare”. Si allontanò un po’ da lui, poggiando il capo contro il 

finestrino dell’auto.
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Fabio si raddrizzò sul sedile. “Cosa vuol dire non voglio ricominciare?” chiese. 

Il volto adombrato era sinistramente illuminato dalla luce di un lampione. 

“Vuol  dire  quello  che significa  –  rispose  Alice,  tenendo lo  sguardo fiero e 

intristito su quello dell’uomo – ci abbiamo provato, ci ho riprovato ancora, ma non 

funziona Fabio, non potrà mai funzionare…”

Una lacrima, vera, scivolò sulla guancia, ma Alice non abbassò lo sguardo, 

nemmeno quando Fabio batté un pugno sul volante.

“Cazzo  Alice,  ti  ho  detto  che  cambierò,  te  l’ho  giurato”  gridò  e  la  voce 

rimbombò all’interno della vettura. “Cos’è, non ti fidi?”

Alice scavò con gli occhi nella mente dell’uomo. Aveva paura e questo era il 

suo modo per batterla. “No Fabio, non mi fido più di te” mormorò la donna con un 

tono affilato come la lama di un coltello. 

“Cazzo, cazzo, cazzo” imprecò Fabio, i pugni che picchiavano muti contro il 

volante.

Poi uscì dall’auto, lasciando la portiera aperta, incurante della pioggia che era 

aumentata di intensità, si portò le mani alla testa e…

… rimase appoggiato al lavabo con la schiena rivolta allo specchio.

I  pantaloni  giacevano  ammucchiati  sulle  piastrelle  come  un  animale 

addormentato,  la  camicia  era  finita  sul  bidè.  Una  manica  penzolava  sfiorando  il 

pavimento come un corpo impiccato. Le tempie gli pulsavano, forse aveva gridato 

troppo  giù  al  parco.  Si  voltò  e  si  guardò  allo  specchio.  Gli  occhi  erano  ancora 
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arrossati dal pianto, i lineamenti parevano essersi disciolti con la pioggia, la barba 

sembrava essere cresciuta di due giorni nelle ultime due ore.

Alice. Tutto per colpa sua.

Fabio sospirò. Era inutile continuare a pensare ancora a lei. Era andata, volata 

via, partita per un’altra strada che non avrebbe più incrociato la sua. 

Si tolse le mutande e si gettò sotto il caldo getto della doccia che aveva aperto 

appena entrato in bagno. Restò immobile sotto lo spruzzo che gli inondava il capo, le 

palpebre abbassate, le braccia distese lungo il corpo, nella mente la voce di Alice che 

lo chiamava…

…Fabio si voltò. Aveva corso come un forsennato dentro al parco, alla cieca, 

senza sapere precisamente dove andare. Voleva soltanto correre, correre e correre 

fino a quando i polmoni non gli avrebbero urlato che ne avevano abbastanza, fino a 

quando i conati di vomito l’avrebbero piegato in due.

Alice  era  dietro  di  lui,  a  pochi  metri  di  distanza.  Per  un  attimo  Fabio  si 

meravigliò.  Gli  era  sembrato  di  aver  percorso  dei  chilometri  e  invece,  con  ogni 

probabilità aveva girato in tondo come un cane che cerca di mordersi la coda. 

“Cosa vuoi da me? Vattene puttana!” le gridò con tutto il fiato che aveva in 

gola. “Lo so che c’è un altro, cosa ti credi? Che sia uno stupido!”  Sentì il  petto 

bruciargli, la gola raschiare contro le pesanti  accuse facendolo tossire.  La pioggia 

tentava di dissetare la sua rabbia senza successo.

“Vai a fare in culo Fabio. Non cambierai mai!” gli strillò di rimando Alice, 

quindi scoppiò a singhiozzare, tirò su il cappuccio della felpa e tornò verso l’auto.
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“Troiaaaaaaaaa”  sentì  urlare  alle  spalle,  poi  un rumore  di  passi,  attutiti  dal 

terreno bagnato. Alice si girò e lui era lì, davanti a lei, con un grosso ramo in mano…

…Fabio uscì dalla doccia.  Si sentiva meglio, rinvigorito e accaldato. Anche 

l’aspetto allo specchio era notevolmente migliorato. Abbozzò un sorriso che risultò 

un ghigno, ma andava bene lo stesso. Si rimirò il petto muscoloso di cui andava tanto 

fiero, gli addominali scolpiti come quelli di una statua. 

Come aveva potuto Alice rifiutare una bellezza del genere? Al diavolo, che 

importava.  E  poi  non  lo  doveva  mandare  affanculo  e  girarsi  così,  con  quella 

superficialità da ignorante, con quella irriverente altezzosità. Al massimo era lui che 

avrebbe dovuto comportarsi in quel modo, non lei.

Prese  il  phon  e  cominciò  ad  asciugarsi  i  capelli.  Aveva  male  alle  braccia. 

Faceva  fatica  perfino  a  tenere  quel  cazzo  di  phon  alzato.  Forse  aveva  davvero 

esagerato. Non era la prima volta che si lasciava andare in quel modo, però…

Spense il phon e lo lasciò sul piano del lavabo. I capelli erano ancora umidi, 

ma non riusciva più a stare con le braccia tirate su. Andò in camera da letto e si infilò 

sotto  il  lenzuolo.  La luce della lampada sul  comodino rischiarava l’oscurità  della 

stanza, creando ombre indefinite e amorfe. Prese un libro e cercò di leggere qualche 

pagina, ma gli occhi avevano voglia di chiudersi e di riposare, di far terminare quella 

giornata nella quale avevano visto cose che forse non avrebbero voluto vedere.

“Solo  fino  alla  fine  del  paragrafo…”  sospirò  Fabio,  ma  le  frasi  si 

sovrapponevano davanti a lui, le righe si confondevano, la pagina era diventata un 

4



miscuglio senza senso di lettere, un’accozzaglia indecifrabile e incomprensibile di 

parole.

 Chiuse gli occhi…

…e quando li riaprì vide quello che aveva fatto.

Alice giaceva ai suoi piedi. La fronte era sporca di sangue, gonfia di un livido 

violaceo  che  si  stava  allargando  velocemente.  I  capelli  erano  un’umida  corona 

imbrattata di fango. Le pioveva sul viso e delle piccole pozzanghere si erano formate 

sotto gli occhi.

Fabio si guardò incredulo le mani che ancora stringevano il ramo. Un lampo 

illuminò il volto sfiorito di vita di Alice e subito dopo un tuono esternò il proprio 

orrore.

“Oh cazzo…” imprecò, poi si guardò intorno. Non c’era nessuno, d’altronde 

chi avrebbe dovuto esserci in un parco alle undici di sera con un acquazzone del 

genere?

Decise che non poteva lasciarla lì, così, tanto era morta ormai, ne era certo. La 

prese dalle ascelle e la trascinò per qualche metro. L’idea che gli era saltata in mente 

era agghiacciante, ma, allo stesso tempo l’unica plausibile. Arrivò sotto un piccolo 

ponte sotto il quale proseguiva la pista ciclabile.

Sì,  poteva  andare.  Corse  a  prendere il  bastone  e  come una  furia  impazzita 

cominciò  a  scavare  una  buca,  infilzando  il  terreno  inumidito  dalla  pioggia, 

raccogliendo  le  zolle  di  terra  appesantite  dall’acqua  per  spostarle  da  un  lato, 

lavorando  con  un  accanimento  assurdo,  la  mente  estraniata  dal  resto  del  mondo. 
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Quasi non sentiva più il temporale, i vestiti appiccicati, quasi non aveva più paura che 

qualcuno lo scorgesse. 

Scavò fino a quando le braccia cominciarono a dolergli, le mani a irrigidirsi 

dalla  fatica,  la  vista  annebbiarsi.  Scavò  fino  a  quando  la  buca  non  gli  sembrò 

sufficientemente ampia e profonda.

Si drizzò e la schiena lamentò il lungo tempo trascorso piegata. Alice era lì, 

sembrava quasi che dormisse, ma Fabio sapeva che non era così. Le si avvicinò, la 

prese per le caviglie e la trascinò dentro il fosso. Alice rimase storta, la testa contro il 

fondo  e i piedi che uscivano in un ultimo gesto di ribellione. 

Fabio sorrise nervosamente.  Alice voleva creargli problemi anche da morta, 

quella stronza. La buca non si rivelò abbastanza ampia da contenerla, ma Fabio 

si accorse di essere troppo esausto per completare il proprio lavoro. Le prese le 

gambe  e  le  piegò  contro  il  petto,  in  una  macabra  posizione  fetale,  quindi 

cominciò a ricoprirla con il mucchio di terra che lo scavo aveva innalzato al 

suo fianco.

Il  risultato  finale  fu  una  leggera  protuberanza  sul  terreno.  Alice  era  stata 

sotterrata, di meglio proprio non avrebbe potuto fare.

Fabio raccolse il bastone e lo gettò lontano con tutta la forza che gli era rimasta 

in corpo. Non vide dove andò a cadere, ne udì solo il tonfo intorpidito sull’erba.

La pioggia era diminuita d’intensità, i bagliori del temporale si intravedevano 

oltre  le  montagne,  i  rumori  del  mondo  tornarono  a  riempire  il  silenzio  ovattato, 

uniforme e noioso che la pioggia aveva creato durante la sua fervida discesa.

Fabio s’incamminò verso l’auto…

6



…quando un rumore lo fece sobbalzare sul letto. 

Accese  prontamente  la  luce  della  lampada  sopra  al  comodino  e  rimase  in 

silenzio ad ascoltare, sentendo soltanto i rimbombi del cuore spaventato nel petto.

  Gli era parso…no, forse era stato un sogno…eppure…

Ancora quel suono, questa volta nitido come la linea dell’orizzonte in un’alba 

invernale.  Erano  chiavi  che  entravano  nella  toppa  della  serratura  della  porta 

d’ingresso.

Chi mai…

Alice. Era lei, soltanto lei poteva essere.

Fabio si scoprì, pronto a correrle incontro, poi si fermò, indeciso. Si era pentita 

ed era tornata per chiedergli scusa. Non doveva mostrarsi troppo accondiscendente, 

doveva  farle  capire  che  aveva  sbagliato  a  trattarlo  in  quel  modo,  dopo  sì,  dopo 

l’avrebbe perdonata, ma prima…

La porta si aprì e si richiuse. Passi nel corridoio, lenti, un po’ strascicati sul 

parquet.

Gli sembrava già di sentire il suo odore. Come poteva non perdonarla, era il 

suo amore.

Alice  apparve  sulla  soglia  della  camera  da  letto.  L’aspetto  era  orribile,  ma 

d’altronde non aveva trascorso una piacevole serata.

Fabio rimase a osservare come la cicatrice sulla fronte si  era rimarginata,  i 

contorni  anneriti  dal  sangue incrostato,  il  livido ormai  viola  scuro  con sfumature 

porpora parzialmente nascosto dai capelli infangati. Un filo di sangue le scendeva da 
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un angolo delle labbra, gli occhi erano cerchiati di nero, come scure e abissali erano 

le borse formatesi sotto le palpebre inferiori. I pantaloni si erano strappati all’altezza 

delle ginocchia, rivelando il biancore quasi accecante della sua pelle.

“Ciao”  mormorò  Fabio,  tentando  di  trattenere  l’emozione  di  riavere 

nuovamente Alice al suo fianco.

Alice non rispose al saluto. Le labbra erano gonfie, forse era per quello.

“Non dire nulla, non è importante – la rassicurò Fabio – rispondi soltanto a 

questa domanda… Mi ami?”

Alice chiuse per un breve istante gli occhi. 

“Speravo nel tuo ritorno” rivelò Fabio senza più troppi indugi, quindi si alzò e 

le andò incontro, allargando le braccia per cingerla con tutto il proprio amore. Alice 

si lasciò abbracciare e dondolare con dolcezza, gli permise di accarezzarle i capelli, di 

sfiorarle la cicatrice con la punta delle dita, di coccolarla come mai era stato capace 

di fare.

“No, non ti amo” sussurrò con un filo di voce. 

Fabio la allontanò da sé. L’orrore per ciò che aveva sentito gli aveva disegnato 

una strana curva sulle labbra. Non era possibile, ancora una volta. Si voltò, afferrò un 

soprammobile e…

…aveva trovato una pala nel cofano dell’auto, una vecchia vanga arrugginita e 

con  il  manico  scrostato,  ancora  valida  e  perfettamente  funzionante.  Che  cosa  ci 

facesse lì non lo sapeva, ma era poco rilevante.
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Con  l’aiuto  della  pala  aveva  allargato  un  po’  la  buca,  poi  vi  aveva  fatto 

ruzzolare dentro il  corpo.  Ci  stava alla  perfezione,  manco avesse preso le misure 

prima.

Un sorriso nervoso alterò i suoi lineamenti. Qualche lacrima aveva cominciato 

a scivolare lungo le guance. La notte sembrava non essersi accorta di nulla, persa nel 

suo  silenzio,  ancora  sballottata  dal  forte  temporale  che  ne  aveva  squarciato  la 

tranquillità.

 Riempì la buca, provando una strana sensazione di appagamento nel sentire il 

tonfo della terra che picchiava contro il corpo. Guardò il viso scomparire a poco a 

poco, rabbrividendo di piacere. Il naso, la bocca, gli occhi. Non c’era più. Solo terra, 

umida e pesante, come pietre.

Stava forse impazzendo?

Batté  il  terriccio  smosso,  cercando  di  appiattire  il  più  possibile  il  terreno. 

Quando terminò drizzò la schiena e fitte di dolore consigliarono un meritato riposo.

Aveva fatto davvero un ottimo lavoro.

Si accorse di piangere dalla gioia. Una stella era apparsa nel cielo, un puntino 

luminoso circondato da nembi scuri e minacciosi, che sembravano non essere più in 

grado  di  inghiottirlo  nella  loro  oscurità.  Era  un  segno  del  destino  che  stava 

cambiando.

Alice si asciugò le lacrime con la manica della felpa. L’aveva colpito con un 

portacenere, sulla nuca, quando si era girato. Era stato soltanto un attimo e lei era 

scattata come una molla. Aveva scoperto in quel frangente di avere una forza e una 

prontezza che pensava di non possedere. Un colpo non le era bastato. O forse sì, ma 

9



lei non lo avrebbe potuto sapere. La rabbia che le rodeva l’animo l’avevano spinta a 

colpirlo ripetutamente,  anche quando Fabio, ormai,  era stramazzato sul pavimento 

senza un solo gemito, cozzando con la fronte contro la ringhiera del letto.

Alice  tirò  su  con  il  naso.  Era  tutto  finito  ora.  Qualunque  cosa  le  avrebbe 

riservato il futuro quella storia era davvero terminata. Salì sull’auto e mise in moto, 

scossa dai singhiozzi, la vista annebbiata dalle lacrime. Poi inserì la marcia e partì.

La destinazione non era importante.

La sua vita sì.
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