Mi ami?
di Paolo Di Crescenzo

Fabio richiuse la porta alle spalle, ansante. Vi si poggido contro e rimase
qualche istante con gli occhi chiusi ad ascoltare il rantolo del suo respiro. La camicia
bagnata gli si era appiccicata addosso, cosi come 1 jeans, scuriti dall’acqua.

Fuori la pioggia impattava con violenza inaudita sul terreno, quasi tentasse di
forarlo come uno scolapasta. In lontananza I’eco di un temporale in avvicinamento
rumoreggiava nel cielo.

Fabio sospiro. Era stanco, le articolazioni delle mani gli dolevano. Era stata
una lunga giornata dopotutto. Guardo la pozza d’acqua che si stava velocemente
formando tra 1 piedi. Gocciolava come se fosse lui la nuvola e il temporale si stesse
abbattendo nel suo animo. Con una mano si scosto la ciocca di capelli che sembrava
incollata alla fronte. Scalzo le scarpe e le lascid in un angolo. Cammino fino al
bagno, le calze fradice sciabordavano sul parquet, segnandolo con impronte umide
che anche da asciutte avrebbero lasciato un alone sul pavimento. Nel tiepido tepore

del piccolo bagno 1nizio a spogliarsi...

...la mano era sulla camicetta e ne aveva cominciato a slacciare i bottoni.
“Fabio no” gli disse decisa Alice e poso la propria mano sulla sua, bloccandola.
“No, non voglio ricominciare”. Si allontano un po’ da lui, poggiando il capo contro il

finestrino dell’auto.



Fabio si raddrizzo sul sedile. “Cosa vuol dire non voglio ricominciare?” chiese.
Il volto adombrato era sinistramente illuminato dalla luce di un lampione.

“Vuol dire quello che significa — rispose Alice, tenendo lo sguardo fiero e
intristito su quello dell’'uomo — ci abbiamo provato, ci ho riprovato ancora, ma non
funziona Fabio, non potra mai funzionare...”

Una lacrima, vera, scivolo sulla guancia, ma Alice non abbasso lo sguardo,
nemmeno quando Fabio batté un pugno sul volante.

“Cazzo Alice, ti ho detto che cambiero, te 1’ho giurato” grido e la voce
rimbombo all’interno della vettura. “Cos’¢, non ti fidi?”

Alice scavo con gli occhi nella mente dell’'uomo. Aveva paura e questo era il
suo modo per batterla. “No Fabio, non mi fido piu di te” mormoro la donna con un
tono affilato come la lama di un coltello.

“Cazzo, cazzo, cazzo” imprecO Fabio, 1 pugni che picchiavano muti contro il
volante.

Poi usci dall’auto, lasciando la portiera aperta, incurante della pioggia che era

aumentata di intensita, si porto le mani alla testa e...

... rimase appoggiato al lavabo con la schiena rivolta allo specchio.

I pantaloni giacevano ammucchiati sulle piastrelle come un animale
addormentato, la camicia era finita sul bide. Una manica penzolava sfiorando il
pavimento come un corpo impiccato. Le tempie gli pulsavano, forse aveva gridato

troppo giu al parco. Si volto e si guardo allo specchio. Gli occhi erano ancora



arrossati dal pianto, i1 lineamenti parevano essersi disciolti con la pioggia, la barba
sembrava essere cresciuta di due giorni nelle ultime due ore.

Alice. Tutto per colpa sua.

Fabio sospiro. Era inutile continuare a pensare ancora a lei. Era andata, volata
via, partita per un’altra strada che non avrebbe piu incrociato la sua.

Si tolse le mutande e si getto sotto il caldo getto della doccia che aveva aperto
appena entrato in bagno. Restd immobile sotto lo spruzzo che gli inondava il capo, le
palpebre abbassate, le braccia distese lungo il corpo, nella mente la voce di Alice che

lo chiamava...

...Fabio si volto. Aveva corso come un forsennato dentro al parco, alla cieca,
senza sapere precisamente dove andare. Voleva soltanto correre, correre e correre
fino a quando 1 polmoni non gli avrebbero urlato che ne avevano abbastanza, fino a
quando 1 conati di vomito 1’avrebbero piegato in due.

Alice era dietro di lui, a pochi metri di distanza. Per un attimo Fabio si
meraviglio. Gli era sembrato di aver percorso dei chilometri e invece, con ogni
probabilita aveva girato in tondo come un cane che cerca di mordersi la coda.

“Cosa vuoi da me? Vattene puttana!” le grido con tutto il fiato che aveva in
gola. “Lo so che c¢’¢ un altro, cosa ti credi? Che sia uno stupido!” Senti il petto
bruciargli, la gola raschiare contro le pesanti accuse facendolo tossire. La pioggia
tentava di dissetare la sua rabbia senza successo.

"’

“Vai a fare in culo Fabio. Non cambierai mai!” gli strillo di rimando Alice,

quindi scoppio a singhiozzare, tiro su il cappuccio della felpa e torno verso I’auto.
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“Troiaaaaaaaaa” senti urlare alle spalle, poi un rumore di passi, attutiti dal

terreno bagnato. Alice si giro e lui era li, davanti a lei, con un grosso ramo in mano...

...Fabio usci dalla doccia. Si sentiva meglio, rinvigorito e accaldato. Anche
I’aspetto allo specchio era notevolmente migliorato. Abbozzo un sorriso che risulto
un ghigno, ma andava bene lo stesso. Si rimiro il petto muscoloso di cui andava tanto
fiero, gli addominali scolpiti come quelli di una statua.

Come aveva potuto Alice rifiutare una bellezza del genere? Al diavolo, che
importava. E poi non lo doveva mandare affanculo e girarsi cosi, con quella
superficialita da ignorante, con quella irriverente altezzosita. Al massimo era lui che
avrebbe dovuto comportarsi in quel modo, non lei.

Prese il phon e comincio ad asciugarsi 1 capelli. Aveva male alle braccia.
Faceva fatica perfino a tenere quel cazzo di phon alzato. Forse aveva davvero
esagerato. Non era la prima volta che si lasciava andare in quel modo, pero...

Spense il phon e lo lascio sul piano del lavabo. I capelli erano ancora umidi,
ma non riusciva piu a stare con le braccia tirate su. Ando in camera da letto e si infilo
sotto il lenzuolo. La luce della lampada sul comodino rischiarava 1’oscurita della
stanza, creando ombre indefinite e amorfe. Prese un libro e cerco di leggere qualche
pagina, ma gli occhi avevano voglia di chiudersi e di riposare, di far terminare quella
giornata nella quale avevano visto cose che forse non avrebbero voluto vedere.

b

“Solo fino alla fine del paragrafo...” sospird0 Fabio, ma le frasi si

sovrapponevano davanti a lui, le righe si confondevano, la pagina era diventata un



miscuglio senza senso di lettere, un’accozzaglia indecifrabile e incomprensibile di
parole.

Chiuse gli occhi...

...€ quando li riapri vide quello che aveva fatto.

Alice giaceva ai suoi piedi. La fronte era sporca di sangue, gonfia di un livido
violaceo che si stava allargando velocemente. I capelli erano un’umida corona
imbrattata di fango. Le pioveva sul viso e delle piccole pozzanghere si erano formate
sotto gli occhi.

Fabio si guardo incredulo le mani che ancora stringevano il ramo. Un lampo
illumino 1l volto sfiorito di vita di Alice e subito dopo un tuono esterno il proprio
orrore.

“Oh cazzo...” impreco, poi si guardo intorno. Non c’era nessuno, d’altronde
chi avrebbe dovuto esserci in un parco alle undici di sera con un acquazzone del
genere?

Decise che non poteva lasciarla li, cosi, tanto era morta ormai, ne era certo. La
prese dalle ascelle e la trascino per qualche metro. L’idea che gli era saltata in mente
era agghiacciante, ma, allo stesso tempo 1’unica plausibile. Arrivo sotto un piccolo
ponte sotto il quale proseguiva la pista ciclabile.

Si, poteva andare. Corse a prendere il bastone e come una furia impazzita
comincid a scavare una buca, infilzando il terreno inumidito dalla pioggia,
raccogliendo le zolle di terra appesantite dall’acqua per spostarle da un lato,

lavorando con un accanimento assurdo, la mente estraniata dal resto del mondo.
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Quasi non sentiva piu il temporale, 1 vestiti appiccicati, quasi non aveva piu paura che
qualcuno lo scorgesse.

Scavo fino a quando le braccia cominciarono a dolergli, le mani a irrigidirsi
dalla fatica, la vista annebbiarsi. Scavo fino a quando la buca non gli sembro
sufficientemente ampia e profonda.

Si drizzo e la schiena lamento il lungo tempo trascorso piegata. Alice era li,
sembrava quasi che dormisse, ma Fabio sapeva che non era cosi. Le si avvicino, la
prese per le caviglie e la trascind dentro il fosso. Alice rimase storta, la testa contro il
fondo e 1 piedi che uscivano in un ultimo gesto di ribellione.

Fabio sorrise nervosamente. Alice voleva creargli problemi anche da morta,
quella stronza. La buca non si rivelo abbastanza ampia da contenerla, ma Fabio
st accorse di essere troppo esausto per completare il proprio lavoro. Le prese le
gambe e le piegd contro il petto, in una macabra posizione fetale, quindi
comincio a ricoprirla con il mucchio di terra che lo scavo aveva innalzato al
suo fianco.

Il risultato finale fu una leggera protuberanza sul terreno. Alice era stata
sotterrata, di meglio proprio non avrebbe potuto fare.

Fabio raccolse il bastone e lo gettd lontano con tutta la forza che gli era rimasta
in corpo. Non vide dove ando a cadere, ne udi solo il tonfo intorpidito sull’erba.

La pioggia era diminuita d’intensita, 1 bagliori del temporale si intravedevano
oltre le montagne, i rumori del mondo tornarono a riempire il silenzio ovattato,
uniforme e noioso che la pioggia aveva creato durante la sua fervida discesa.

Fabio s’incammino verso [’auto...



...quando un rumore lo fece sobbalzare sul letto.

Accese prontamente la luce della lampada sopra al comodino e rimase in
silenzio ad ascoltare, sentendo soltanto 1 rimbombi del cuore spaventato nel petto.

Gli era parso...no, forse era stato un sogno...eppure...

Ancora quel suono, questa volta nitido come la linea dell’orizzonte in un’alba
invernale. Erano chiavi che entravano nella toppa della serratura della porta
d’ingresso.

Chi mai...

Alice. Era lei, soltanto lei poteva essere.

Fabio si scopri, pronto a correrle incontro, poi si fermo, indeciso. Si era pentita
ed era tornata per chiedergli scusa. Non doveva mostrarsi troppo accondiscendente,
doveva farle capire che aveva sbagliato a trattarlo in quel modo, dopo si, dopo
I’avrebbe perdonata, ma prima...

La porta si apri e si richiuse. Passi nel corridoio, lenti, un po’ strascicati sul
parquet.

Gli sembrava gia di sentire il suo odore. Come poteva non perdonarla, era il
suo amore.

Alice apparve sulla soglia della camera da letto. L’aspetto era orribile, ma
d’altronde non aveva trascorso una piacevole serata.

Fabio rimase a osservare come la cicatrice sulla fronte si era rimarginata, 1
contorni anneriti dal sangue incrostato, il livido ormai viola scuro con sfumature

porpora parzialmente nascosto dai capelli infangati. Un filo di sangue le scendeva da
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un angolo delle labbra, gli occhi erano cerchiati di nero, come scure e abissali erano
le borse formatesi sotto le palpebre inferiori. I pantaloni si erano strappati all’altezza
delle ginocchia, rivelando il biancore quasi accecante della sua pelle.

“Cia0” mormoro Fabio, tentando di trattenere 1’emozione di riavere
nuovamente Alice al suo fianco.

Alice non rispose al saluto. Le labbra erano gonfie, forse era per quello.

“Non dire nulla, non ¢ importante — la rassicurd Fabio — rispondi soltanto a
questa domanda... Mi ami?”

Alice chiuse per un breve istante gli occhi.

“Speravo nel tuo ritorno” rivelo Fabio senza piu troppi indugi, quindi si alzo e
le ando incontro, allargando le braccia per cingerla con tutto il proprio amore. Alice
st lasci0 abbracciare e dondolare con dolcezza, gli permise di accarezzarle i capelli, di
sfiorarle la cicatrice con la punta delle dita, di coccolarla come mai era stato capace
di fare.

“No, non ti amo” sussurro con un filo di voce.

Fabio la allontano da sé. L’orrore per cio che aveva sentito gli aveva disegnato
una strana curva sulle labbra. Non era possibile, ancora una volta. Si volto, afferro un

soprammobile e...

...aveva trovato una pala nel cofano dell’auto, una vecchia vanga arrugginita e
con il manico scrostato, ancora valida e perfettamente funzionante. Che cosa ci

facesse li non lo sapeva, ma era poco rilevante.



Con l’aiuto della pala aveva allargato un po’ la buca, poi vi aveva fatto
ruzzolare dentro il corpo. Ci stava alla perfezione, manco avesse preso le misure
prima.

Un sorriso nervoso altero 1 suoi lineamenti. Qualche lacrima aveva cominciato
a scivolare lungo le guance. La notte sembrava non essersi accorta di nulla, persa nel
suo silenzio, ancora sballottata dal forte temporale che ne aveva squarciato la
tranquillita.

Riempi la buca, provando una strana sensazione di appagamento nel sentire il
tonfo della terra che picchiava contro il corpo. Guardo il viso scomparire a poco a
poco, rabbrividendo di piacere. Il naso, la bocca, gli occhi. Non c’era piu. Solo terra,
umida e pesante, come pietre.

Stava forse impazzendo?

Batté il terriccio smosso, cercando di appiattire il piu possibile il terreno.
Quando termino drizzo la schiena e fitte di dolore consigliarono un meritato riposo.

Aveva fatto davvero un ottimo lavoro.

Si accorse di piangere dalla gioia. Una stella era apparsa nel cielo, un puntino
luminoso circondato da nembi scuri € minacciosi, che sembravano non essere piu in
grado di inghiottirlo nella loro oscurita. Era un segno del destino che stava
cambiando.

Alice si asciugo le lacrime con la manica della felpa. L’aveva colpito con un
portacenere, sulla nuca, quando si era girato. Era stato soltanto un attimo e lei era
scattata come una molla. Aveva scoperto in quel frangente di avere una forza e una

prontezza che pensava di non possedere. Un colpo non le era bastato. O forse si, ma
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lei non lo avrebbe potuto sapere. La rabbia che le rodeva I’animo 1’avevano spinta a
colpirlo ripetutamente, anche quando Fabio, ormai, era stramazzato sul pavimento
senza un solo gemito, cozzando con la fronte contro la ringhiera del letto.

Alice tir0 su con il naso. Era tutto finito ora. Qualunque cosa le avrebbe
riservato il futuro quella storia era davvero terminata. Sali sull’auto e mise in moto,
scossa dai singhiozzi, la vista annebbiata dalle lacrime. Po1 inseri la marcia e parti.

La destinazione non era importante.

La sua vita si.
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