
Maledetti quattrini

di Federico Penza

Conta sì il denaro altro che no! 

Me ne accorgo soprattutto quando... 

quando non ne ho! 

Conta sì il denaro... altro che... 

Altro che chiacchiere!!!

Vasco Rossi

Quando  Giovanni  Agnello  aprì  la  busta  paga,  stranamente  più  pesante  del 

solito, trovò un foglio in più rispetto al solito. La canzone era ben chiara: “in vista 

della  riorganizzazione  a  livello  europeo  della  IAIA  (Industria  Automobilistica 

Italiana  Avveniristica)  si  comunica  ai  dipendenti  tutti…  blablabla…  che  dal  

Settembre  prossimo  venturo  si  procederà  ad  una  riorganizzazione  delle  Risorse  

Umane… blablabla… saranno concesse ammortizzatori sociali ai dipendenti i quali  

faranno  richiesta,  nei  prossimi  tre  (3)  mesi  di  pensionamento  anticipato… 

blablabla… ci  produrremo tutti  in  una rinegoziazione  dell’Orario  Settimanale  di  

Lavoro… blablabla…”

Sapeva bene, Giovanni cosa significavano quelle parole, riunioni infinite coi 

sindacati,  urla  e  strepiti  da  entrambe  le  parti,  giorni  di  sciopero  (decurtati  dallo 

stipendio),  presidi  con  catene  all’ingresso  della  fabbrica,  settimane  di  cassa 

integrazione e lo stipendio che si assottigliava sempre di più.

Ripiegò bene la lettera e la infilò nella tasca della tuta. Si rimise al suo posto 

eseguendo con perizia le saldature tra le cerniere e le portiere. La fiamma scintillava 

dando al metallo un riflesso rosso tramonto, ripensava a quando pochi anni prima era 

stato assunto e c’era il boom delle automobili, tutti lì con le brochure a prenotare i 



nuovi modelli, dai colori fiammanti e i telai in metallo leggero. Con quei soldi aveva 

pagato le rate dei mobili, una stanza da letto completa (letto, comodini, armadio e 

comò a 3.800,00 euro), cucina componibile, con la possibilità di aggiungere via via 

nuovi componenti (frigorifero, lavastoviglie e forno da incasso in 5 metri angolari di 

pure legno massello  a  5.800,00 euro),  soggiorno in stile  moderno (divano,  parete 

attrezzata, tavolo e sedie a 3.400,00 euro), il tutto per un totale di 13.000 euro tondi 

tondi (con un finanziamento a TAEN e TAEG quasi bloccato e 99 rate da 150,00 euro 

di cui 6 a pagamento ritardato). In otto anni di straordinari e turni notturni aveva 

pagato fino all’ultimo decimo percentuale e non contento con la stessa finanziaria 

(FINFAN)  aveva  acceso  un  mutuo  trentennale  per  l’acquisto  della  casa  in  cui 

vivevano. Dopo svariati calcoli e ipotesi era uscita fuori la cifra di 555,55 euro al 

mese, la cui ultima rata era datata novembre 2040.

Ora l’ipotesi che la sua busta paga potesse pendere di un solo euro in negativo 

rispetto allo stato attuale era per lui motivo di forti coliche addominali. Contava sul 

fatto di poter fare gli straordinari e anche tornare a casa di notte, in bicicletta, perché 

lui l’auto non era mai riuscito a comprarsela, non gli faceva tanto paura. Il passaggio 

nelle strade frequentate da prostitute e tossici era parte della routine giornaliera, come 

la sirena della pausa mensa (che per risparmiare si era fatto depennare il vitto e si 

portava da casa panini e piatti preparati da Fiorella, devota moglie e santa donna, che 

puntualmente alle cinque di mattina si alzava e si metteva ai fornelli), momento che si 

prendeva per gustarsi il suo pranzo su un muricciolo dietro alla parete Nord, insieme 

a pochi altri colleghi nelle sue stesse condizioni, e parlavano di calcio, contratti di 

lavoro da rinnovare e femmine.

Quel giorno la pausa passò senza che nessuno aprisse bocca. Si aspettava i 

commenti dei sindacalisti più ferventi, invece neanche loro si azzardarono a mettere 

in mezzo l’argomento. La sirena del rientro suonò qualche minuto prima del previsto, 

tutti si rimisero in fila e rientrarono nei pesanti cancelli dei capannoni.

Il pomeriggio fece sentire più intensa la puzza dei lubrificanti e delle bruciature 

delle saldature. Il caldo aveva raggiunto il limite di 34 gradi e anche rinfrescarsi la 

faccia con l’acqua delle fontanelle non dava alcun sollievo.



Giovanni  stava bevendo mentre  il  Pirla,  un incosciente  senza interessie  per 

niente, si mise ad urlare da uno dei carrelli elevatori.

“Ci stanno succhiando via tutto il sangue!”

Molti si fermarono e cercarono di sentire fin dove volesse arrivare.

“Prima ci hanno fatto lavorare come i pazzi, notte, giorno, doppi turni, tripli 

turni, per sfornare quante più macchine possibile!”

Altri invece facevano finta di lavorare senza prestare attenzione, ma erano ben 

attenti a quelle parole e alle reazioni che i capo cantieri potevano avere.

“Poi  vengono  a  dirci  con  un  fogliaccio  di  carta”  e  sventolò  la  lettera 

accartocciata che aveva messo in tasca “che non hanno più bisogno e che magari, se 

vogliamo, possiamo andare a casa!”

Dalle  postazioni  dei  capisquadra si  vedevano gesti  pacati,  che invitavano a 

riprendere il lavoro.

“I sindacati si occuperanno della cosa.” Riuscì a farsi sentire un caposquadra 

del reparto Montaggio Vetri.

Molte teste si muovevano sincrone, come rassicurate da quelle parole.

“Ma quali sindacati? Quelli ci mangiano coi padroni! Dobbiamo lottare noi!”

Il Pirla alzò il pugno in alto urlando. Tante voci gli fecero eco dicendo che era 

vero, che dovevano pensarci loro.

Un  corteo  si  formò  intorno  al  carrello  elevatore,  le  braccia  alzate  che 

stringevano  occhiali  per  saldature,  berretti  blu,  chiavi  inglesi  e  qualcuno  anche 

qualche scarpa.

Giovanni restò ad osservare tutta quella scena dalla fontanella, che zampillava 

calda e incurante sul metallo del lavello. 

Due capisquadra si fecero avanti tra la folla e tentarono di far scendere il Pirla, 

lo strattonavano per la tuta e gli scucirono anche la tasca sinistra, uno di loro gli urlò 

in faccia

“Stronzo ma vuoi scendere da sto coso?”

Mentre il Pirla si girava verso il caposquadra tendendogli il pugno fin davanti 

agli occhi si sentì un urlo di dolore. Il carrello elevatore aveva tirato sotto uno degli 



operai che stava seguendo il Pirla, uno di quelli col pugno alzato. La calca aumentò, 

tutti cercavano di dare una mano, chi sollevando il carrello, chi imprecando tutti i 

santi, qualcuno voleva far manovra e spostare il carrello dalle gambe del poveretto, 

fortunatamente fu fermato, ma quando l’operaio fu tirato via dalle ruote cingolate del 

carrello aveva le gambe stirate come quelle dei cartoni animati, quelli che sua figlia 

vedeva al pomeriggio. Solo che lì non sarebbe bastato di soffiare per l’eternità per 

farle tornare normali. La tuta blu aveva preso un colore scuro, inzuppata di sangue e 

olio, le urla arrivavano a riecheggiare per tutto il capannone tanto del silenzio che era 

calato.

Quando arrivò l’ambulanza il  tizio era svenuto,  la  faccia bianca e il  battito 

leggerissimo (almeno così dicevano quelli che stavano intorno al carrello, che poi nei 

giorni a seguire la versione dei fatti  sarebbe stata rimodellata ad ogni apertura di 

bocca). Le sirene si allontanarono che ancora c’era silenzio.

Fortunatamente la direzione ( per trarne un proprio vantaggio) comunicò a tutti 

i dipendenti che visto l’incidente potevano considerarsi tutti liberi per la giornata.

Appena uscito Giovanni inforcò la bicicletta e si diresse verso il fiume. Voleva 

cercare qualche amico con cui fumarsi una sigaretta in pace. Avrebbe detto più tardi 

alla Fiorella della lettera della IAIA e dell’incidente, che tanto a lei poco le cambiava. 

Gli  avrebbe  urlato  che  sua  madre  l’aveva  avvisata  di  non  sposarlo,  che  era  uno 

spiantato e che le avrebbe fatto patire la fame, e che quei capelloni non le erano mai 

piaciuti, ormai era un disco registrato, suonava sempre la stessa musica e quando non 

cantava significava solo che era uscita, a lavar le scale da qualche signora o chissà 

dove.

Il fiume che tagliava in due la città aveva una serie di piazzette sulle sponde, 

dove si riunivano i gruppi di amici, e c’erano chioschi con bibite gelate e bancarelle 

che vendevano cianfrusaglie, passò un po’ di tempo girando sotto le varie tende e 

complimentandosi  con i  venditori  per le rare copie di dischi  che avevano,  uno lo 

tenne per la gola mostrandogli una prima copia del White Album dei Beatles.

“Ah! Bei tempi, quando potevi imbracciare una chitarra e urlare contro tutto 



questo schifo.”

Non poté che confermare le parole del venditore, anche se lui quei tempi non li 

aveva mai vissuti.

Si sedette sulle scale che davano sulla riva del fiume e trovò qualcuno che gli 

regalò una sigaretta. Aspirò lentamente, guardando i cerchi di fumo che si perdevano 

fra le nuvole. 

Quando fu bruciato l’ultimo filo di tabacco Giovanni si alzò e si incamminò 

verso il muro dove aveva lasciato la bici. Le bancarelle avevano sbaraccato e non 

erano  rimasti  che  fogli  di  giornale  e  buste  vuote.  Scalciava  via  i  giornali 

leggiucchiando le notizie: crack finanziari, industrie in crisi, insolvenze, non aveva 

bisogno di spendere soldi in carta stampata per sapere che la situazione non era buona 

e che la sua poteva solo peggiorare. Specie oggi che aveva promesso a Mariluna, la 

piccola  di  casa,  di  regalarle  una  bambola  nuova.  Facendosi  bene  i  conti,  tolto  il 

mutuo, le bollette da pagare, qualcosa per la spesa tutti i giorni e le tasse universitarie 

per il figlio maggiore gli rimavano solo 5 euro.

E di certo oggi nessuna bambola costa 5 miseri euro. 

Immaginava  già  gli  occhi  lacrimosi  della  piccola.  Il  sorriso  spento  in  un 

broncio, le braccia incrociate e l'aria carica di tristezza. Il pensiero di questo piccolo 

dolore era meno sopportabile del testo grave della lettera ricevuta.

Avrebbe potuto spiegare. 

Sgridare. 

Zittire.

Imporre. 

Ma tutto quello che riusciva a pensare era che non se la sentiva a dare quel 

grande dolore a quel piccolo cuore.

Alcuni  vecchietti  stavano  passeggiando  sotto  la  frescura  degli  alberi,  gusci 

pesanti  che  si  facevano  accompagnare  da  bastoni  di  legno,  qualcuno  addirittura 

camminava aggrappato a dei moderni tutori in metallo e plastica, ostinati a vincere 

contro le condanne della vecchiaia.

Loro si che potevano stare tranquilli, pensava Giovanni, avevano una pensione 



sicura, ogni fine mese dovevano solo fare una lenta fila in posta e ricevere il loro 

assegno. Senza fare neanche fatica, senza un giorno di lavoro, senza doversi svegliare 

la mattina presto e combattere contro la nebbia che ti ferma anche i pensieri.

Li guardava trascinarsi lungo i marciapiedi, le pelli flaccide che sembravano 

cascare  dal  viso,  le  palpebre  che  si  tiravano  sugli  occhi  come  implacabili 

saracinesche.

Sicuramente loro non avevano tutti i problemi che lo assillavano allo stesso 

modo in cui il vento caldo si insinuava tra le foglie dei tigli, tutto questo pensare gli 

gravava sugli occhi trasformandosi in pesanti lacrime.

Eppure un modo poteva trovarlo per risolvere i suoi problemi. Osservò meglio 

una vecchietta che coperta di chincaglieria trasportava tutto quel ferro verso nessuna 

meta. Vestiva con una gonna rossa coperta di paillettes. Una camicia bianca ricolma 

di collane spiccava come se volesse contrastare la pelle tirata da chissà quanti lifting 

di gioventù. Le labbra dipinte di rosso carminio si accendevano in una faccia bianca 

coperta di fondotinta, gli occhi marroni erano circondati da fiumi ombretto azzurro. 

Alle dita anelli di ogni grandezza, e quelli sembravano veri, luccicanti e costosi.

Gli sarebbe bastato uno di quelli per far accendere un sorriso negli occhi di 

Mariluna. Sarebbe stato semplice, fermarla e portarle via un anello era questione di 

un attimo, scappare, correre e trovare dove rivenderlo.

Ci impiegò un attimo a decidersi.

Aspettò che la vecchia si avvicinasse all’albero dove si era fermato. Le afferrò 

una mano e stringendola le urlò contro:

“Dammi i soldi !”

L’urlo della donna si spense subito. La donna aveva capito che le conveniva 

lasciare tutto. Aprì il borsellino e tirò fuori un bel mazzetto di banconote da cento 

euro. Giovanni le guardò stupito, li afferrò, li strinse e cercò di capire quanti fossero 

dal peso. Ficcò tutto in tasca e guardò la vecchia negli occhi.

“Tanto a te a cosa servivano?”

Lasciò il polso della donna su cui si era impressa la forma della sua artigliata. 

La donna non parlava, si massaggiò la mano sentendone il dolore.



“Non urlare ora o torno e ti ammazzo.”

La donna strinse le labbra mentre Giovanni si allontanava di corsa inforcando 

la sua bici e sussurrò: “Che ti servano tutti di medicine!”

Giovanni entrò nel TOY’S CENTER, si precipitò allo scaffale delle bambole si 

mise a guardarle tutte: quella che piangeva, quella che rideva, quella che faceva la 

pipì,  quella  che  chiamava  mamma,  quella  che  beveva  il  latte,  quella  che  potevi 

pettinare,  quella  a  cui  cambiavi  i  vestiti,  quella  che  potevi  truccare,  quella  cui 

dipingevi le unghie, quella a cui ricrescevano i capelli, quella col cavallo, quella con 

la casetta, quella con il ranch, quella col principe, quella coi figli, quella col camper.

Doveva solo scegliere quale portare a Mariluna.

I prezzi poi erano tutti in salita: dieci, venti, trenta, quaranta, cinquanta, cento, 

duecento euro. Duecento euro per una bambola gli sembravano impossibili, tutti quei 

soldi solo per un po’ di plastica cinese, che magari a loro non arrivavano che pochi 

euro.

Tastò il rotolo di banconote e assicuratosi che nessuno lo guardasse lo tirò fuori 

e  si  mise  a  contarle:  sedici  foglietti  da  cento  euro,  quattro  da  duecento  e  un 

emozionante  foglio  rosso  da  cinquecento  euro.  In  tutto  duemilaenovecento  euro. 

Quasi due suoi stipendi. Li rimise subito in tasca girandosi intorno in cerca di occhi 

indiscreti.

Prese una barbie  con un bel  vestito,  colorato e luccicante,  con la sua bella 

scatolina rosa e un vestitino di ricambio. Il tutto a solo trentaquattro euro. Diede alla 

commessa la banconota da cento euro. Era stirata e liscia, quasi appena stampata. La 

ragazza alzò in aria il centone e lo guardò in trasparenza, ne guardò i disegni e poi la 

passò sotto un money detector. Non era falsa e gli diede il resto, una da cinquanta, 

una da dieci euro, una da cinque euro e una moneta da un euro.

Aveva ancora tanti soldi.

Arrivato alle porte scorrevoli si fermò e tornò indietro.

“Mi fa un pacchetto?” Chiese alla commessa.

“Certo.”



La ragazza prese un foglio di carta con l’intestazione del negozio e con tanti 

giocattolini disegnati. 

Pedalava ritmicamente verso casa. Poteva aspettare un po’ di tempo prima di 

dire alla moglie della lettera.  Certo dei  soldi  non le avrebbe detto nulla.  Lei non 

avrebbe capito. Alla fine le donne non capiscono mai.

I sacrifici.

Il dolore.

Il sudore.

Le umiliazioni.

Chi sta a casa non capisce cosa si  pena. Quante volte si  vorrebbe dare una 

spallata a tutto e andare via. Ma per i soldi, solo per quelli, non lo si fa.

Una volante dei carabinieri passò a sirene spiegate. Giovanni abbassò la testa 

sul manubrio e si mise a pedalare più veloce. Le cromature della bici stavano cedendo 

il passo alla ruggine, gli avrebbe fatto comodo una nuova bici, almeno cento euro. Ma 

poi per andare dove se il lavoro lo stava per perdere? Avrebbe fatto meglio a mettere 

quei soldi da parte e prenderli solo quando ne avrebbe avuto davvero bisogno, forse 

in questo modo poteva far credere a Fiorella che il lavoro non lo aveva perso per due, 

o anche tre, mesi.

Avrebbe dovuto rifletterci meglio. Accelerò le pedalate per arrivare prima a 

casa. Il sonno gli avrebbe portato consiglio.

Incatenò la bici al palo della luce vicino al cancello e salì in casa di fretta. Due 

mandate di chiave e fu dentro.

Nessuno gli venne incontro.

I due maggiori, Roberto e Stefania, forse non erano ancora tornati da scuola. 

Ma la piccola? Mariluna doveva essere di sicuro in casa, forse a giocare in camera o a 

fare  i  compiti.  E  la  Fiorella?  In  cucina  non  c’era.  Né  c’era  nulla  sui  fornelli. 

Nemmeno una pentola. Si affacciò in sala da pranzo, forse erano sul divano a vedere 

qualche film. Ma nemmeno lì c’erano. Mentre attraversava il corridoio dalla camera 



dei ragazzi spuntò la testa di Fiorella.  

Le labbra chiuse in una smorfia di dolore muto.

“Cos’è successo?”

Le urlò mentre cercava degli indizi.

La donna aveva le lacrime al viso. Gli occhi rossi e inghiottiva singhiozzi.

“La piccola, ha la febbre alta da stamattina… ho chiamato il dottore e ha detto 

che non riesce a capire cos’è!”

Giovanni si  infilò nella stanza della bambina e la cercò sul  letto.  Aveva le 

coperte addosso e ripeteva che aveva freddo. Le mise una mano sulla fronte e sentì 

che scottava esageratamente. Poi fece scendere la mano e le carezzò la guancia.

“Ma come non capisce cos’è? Non è medico? E’ il suo lavoro! Deve sapere 

cos’ha!”

Fiorella scuoteva la testa.  Aveva in mano degli  asciugamani di lino bagnati 

d’alcool  e li  mise  in  fronte  a Mariluna.  La bambina apriva la  bocca cercando di 

inspirare quanta più aria possibile.

Poi tirò un forte sospiro e si addormentò.

La mamma le tenne la mano sulla fronte per alcuni secondi.

Quando  ebbe  deciso  che  poteva  allontanarsi  si  recò  in  cucina  seguita  dal 

marito.  Scostò  una  sedia  dal  tavolo,  al  cui  centro  svettava  una  biscottiera 

desolatamente vuota.

“Cosa dobbiamo fare?”

Giovanni  chiuse  gli  occhi  e  pensò.  A lungo.  Cercando  diverse  soluzioni  e 

sperando di non dover dare troppe spiegazioni.

“Chiamiamo uno specialista.  Il  dottor Ferlinghetti,  te lo ricordi? Quello che 

venne quando Roberto stette male.”

Fiorella aprì la bocca come se volesse ribattere. Ma non trovò le parole adatte.

“Lo  so  che  ci  vorranno  un  sacco  di  soldi,  ma  so  come  fare.  Chiederò  a 

qualcuno un prestito.”

I loro occhi si incrociarono, quelli di Giovanni cercarono di rassicurare quelli 

della donna. 



“Si, è l’unica soluzione.”

Fiorella prese l’agenda e cercò il numero del dottore.

“Allora chiamo?”

Giovanni tastò il rotolo di soldi che aveva in tasca e confermò la domanda 

della donna con un cenno del capo.

“Sono trecento euro… senza fattura, se poi la volete c’è da aggiungere l’IVA. 

Sarebbero altri sessanta euro.”

Il dottore si lisciò la barba bianca e scrutò la stanza.

“No, no, non c’è bisogno di fattura, dottore.”

Giovanni accompagnò il dottore in sala da pranzo e al riparo dagli occhi della 

moglie tirò fuori il rotolo con le banconote. Prese tre foglietti da cento euro e li porse 

al dottore. In un lampo i soldi finirono nella tasca dei pantaloni.

“Se avete ancora bisogno di me potete telefonarmi anche al numero di cellulare 

che vedete sulla ricetta. Mi raccomando osservatela scrupolosamente!”

Giovanni  tentò  di  leggere  quella  grafia  ghirigoreggiante,  e  aiutandosi  con 

quello che il medico aveva già detto si fece un’idea della scrittura.

Mentre  era  in  fila  in  farmacia  in  attesa  che  la  giovane  ragazza  dai  capelli 

ondulati gli rivolgesse la parola, Giovanni guardò quanti tipi di medicina erano riposti 

sugli scaffali. Tutti i generi di composti e per ogni tipo di malattia.

Uno  scaffale  pullulava  di  articoli  per  l’infanzia,  giocattoli,  omogeneizzati, 

pannolini,  vestitini.  Ormai  era  come  essere  ad  un  supermercato.  Sul  bancone 

troneggiava un espositore con decine di tipi di occhiali per tutte le gradazioni. Una 

misura della vista fai da te. Accompagnata da bolle di lenti a contatto monouso.

“Prego?”

Gli  occhi  azzurri  della  farmacista  gli  si  piantarono  sul  cuore.  Porse 

timidamente la ricetta di cui aveva rinunciato la decifrazione.

“Però, deve essere ben grave la bambina...”

“Dice?”



La ragazza alzò gli  occhi  dalla ricetta e sembrò imbarazzata del  commento 

appena fatto.

“Ma no, se è in cura col dottor Ferlinghetti vedrà che in pochi giorni si rimette. 

E' un luminare della medicina!”

La farmacista si  allontanò e raccolse da alcuni cassetti  degli  scatolini.  Girò 

dietro al bancone per qualche istante, raccolse altre scatole. 

Quando ebbe le mani piene appoggiò tutto sul banco di  fronte a Giovanni. 

Passò un lettore laser sui codici a barre dei farmaci. Tutti appena raccolti. Come frutta 

fresca.

“Centoundici euro.”

Giovanni sfilò dal rotolo una banconota da cento e una da dieci e, infine, una 

moneta da un euro. Le porse alla farmacista, i cui occhi da cerbiatta si incunearono 

sulla cento euro per scrutare nella filigrana se fosse vera o falsa.

Il test fu passato a pieni voti. La banconota finì nella cassa e le ditina smalatate 

emisero lo scontrino.

“Arrivederci!”

Sussurrò la cerbiatta.

“Si.”

Non poté che rispondere stentato Giovanni.

Quando  fu  a  casa  ci  trovò  anche  la  signora  Pina,  vicina  di  pianerottolo  e 

esperta  nell'arte  della  siringa.  Subito  gli  sfilò  di  mano  le  medicine  e  le  mescolò 

alchimicamente tra loro seguendo le criptiche istruzioni del foglietto.

La  signora  Pina  scoprì  Mariluna  dalle  lenzuola.  La  fece  mettere  di  lato  e 

abbassando leggermente il pigiama fece scomparire l'ago nella carne.

Poi velocemente Mariluna si ricoprì con le lenzuola.

Fiorella versava il caffé nelle tazzine. La prima alla signora Pina, la seconda a 

lui e la terza la tenne per sé. 

Nel primo sorso ci fu solo silenzio. Dopo che le labbra si furono scaldate la 

signora Pina si lasciò sfuggire un po' di tenera compassione.



“Poverina,  così  piccola  e  deve  fare  queste  siringhe  così  pesanti!  A questo 

mondo non c'è proprio giustizia.”

Avvicinò di nuovo le labbra alla tazzina aspettandosi un commento da uno dei 

due. Ma nessuno di loro se la sentiva di ribattere un'affermazione così vera.

All'ennesima misurazione manuale della febbre suonò il  telefono.  Fiorella e 

Giovanni incrociarono gli occhi e spingevano l'altro ad andare a rispondere. Al quarto 

squillo si alzò Giovanni.

“Pronto?”

“Papà? Ma sei a casa?”

“Sembra di si. Ma tu? Roberto dove sei?”

Alcuni secondi di silenzio.

“Sono in ospedale. Ho avuto un incidente con la moto e sto al pronto soccorso”

Di risposta qualche silenzioso interrogativo.

“Papà? Ci sei?”

“Si, Roberto, si. Ma tu non hai una moto!”

“Se mi dai il tempo ti spiego tutto.”

“Inizia pure, allora...”

“Ero con la moto di Giuseppe. Me l'aveva prestata stamattina per farci un giro. 

Deve vendersela e volevo vedere come andava.”

“Volevi comprare la moto? E con quali soldi?”

“Ma no papà! Era solo per farci un giro.”

Silenzio.

“Comunque stavo facendo il giro del quartiere e ad un certo punto un ragazzo 

ha attraversato la strada... e boom me lo sono ritrovato sotto le ruote.”

“Ma allora non ti sei fatto male?”

“No, io no. Ma il problema è un altro...”

“Cioè?”

“Dato che doveva vendersela, la moto, Giuseppe aveva sospeso l'assicurazione. 

E questo qui sta facendo un casino della madonna. Vuole i soldi dell'assicurazione 



oppure ci denuncia tutti.

“Quanto vuole?”

“Ha detto mille euro e non sporge denuncia. Ed è il minimo, giusto per pagarsi 

le cure e il danno biologico.”

Altri mille euro. Lasciò in silenzio Roberto e pensò a cosa rispondergli.

“Sicuro che non ti stia pigliando per il culo?”

“Papà...”

“Se vuoi vengo io e ci parlo con questo qui.”

“E si, forse è meglio se vieni.”

“Allora aspettami prima di fare altre stronzate!”

“Pa...”

Giovanni mise giù il telefono e corse a cambiarsi.

Scese senza dire nulla a Fiorella. Tanto lei era concentrata a misurare la febbre 

a Mariluna.

Inforcò la sua bici e pedalò come mai aveva fatto, neanche se dovesse vincere 

il  Giro  d'Italia.  Staccava  auto  dalle  vernici  metallizzate  e  motori  cromati.  Su 

parecchie  era  sicuro di  averci  anche lavorato.  Ai semafori  cercava di  infilarsi  nel 

flusso delle persone che attraversava sulle strisce, sentendosi urlare dietro di essere 

uno stronzo. Una vecchia signora agitò la borsa e gliela conficcò nella schiena. Ma 

lui imperterrito proseguiva la sua corsa.

Quando fu al pronto soccorso vide il figlio seduto su una panchina.

“Allora?”

“Ah, si. E' qui, sta firmando per uscire. Ma non ha ancora sporto denuncia, ha 

detto che è caduto.”

“Fammici parlare!”

Roberto  lo  accompagnò  presso  un  ragazzo  con  dei  capelli  stranissimi, 

intrecciati come corde di navi, rasta li chiamavano al telegiornale.

“Allora ragazzo? Che è successo?”

“Oh, matusa, ché tuo figlio non te l'ha raccontato? M'ha investito con la moto e 

non ha neanche l'assicurazione! Guarda qua che mi sono fatto.”



Mostrò il braccio steccato e la fasciatura alla mano.

“Minimo  un  mese  fermo  devo  stare.  E  se  l'assicurazione  non  c'è  allora 

dobbiamo trovare qualcuno che paghi!”

“Ma mille euro mi sembrano un po' troppi!”

“Guarda che io non ci metto niente a denunciarlo, e poi altro che mille euro... ti 

ci  vorranno  solo  di  avvocato  mille  euro.  Io  invece  ti  propongo  un  accordo 

amichevole, voi mi date mille euro, un mese di stipendio, dato che non potrò lavorare 

per un mese, e lascio le cose come stanno, senza mettere di mezzo la legge.”

Giovanni incurvò le labbra. Sapeva che con tipi del genere non ci si poteva 

trattare, erano i sindacalisti della vita, in un modo o nell'altro trovavano sempre il 

modo di vincerla loro.

Come ormai gli era diventato d'abitudine prese dal rotolo dei soldi ne scartò 

fuori il foglietto da cinquecento e vi mise vicino altri cinque fogli da cento euro.

Li ficcò velocemente in mano al ragazzo.

“Guai se sento ancora parlare di te!”

Tirò via per il braccio Roberto e prese la bicicletta per il manubrio.

La  via  del  ritorno  sembrava  non finire  mai.  Quasi  a  metà  strada  arrivò  la 

domanda che si aspettava dal figlio.

“Papà, ma dove hai preso tutti quei soldi?”

Il  volto di Giovanni si  fermò insieme a tutto il  suo corpo.  Le labbra gli  si 

seccarono e frugò nel poco di razionalità che gli era rimasta la spiegazione da dare.

“Una cosa sola ti chiedo: non dire nulla a tua madre di questi soldi.”

“Dai papà, non li avrai mica rubati?”

Gli occhi faticarono un po’ a mentire.

“Roberto, stai scherzando? Sono soldi che avevo messo da parte. Un po’ alla 

volta.”

Il silenzio si murò tra loro fino a quando tornarono a casa.

Arrivato a casa Giovanni si sbragò sulla sedia in cucina. La testa chinata sul 

tavolo. Chi lo avesse visto in quel momento avrebbe pensato che stava pensando a 



quanto  tempo avrebbe  impiegato  per  rimettere  insieme tutti  i  soldi  spesi.  Ed era 

quello che Roberto stava pensando mentre stava vicino alla sorella malata.

Invece i pensieri di Giovanni giravano intorno al rotolo di banconote che si 

stavano assottigliando. Trentaquattro la bambola, trecento il dottore, centoundici la 

farmacia e mille al ragazzo. 

Millequattrocentoquarantacinque euro persi in mezza giornata. Gli restavano 

quasi millecinquecento euro. Ancora un bel po’.

Fiorella gli si avvicinò da dietro e gli appoggiò una mano sulla spalla.

“Come faremo, abbiamo speso molti soldi per Mariluna, non ci rimarrà niente 

per tutto il mese.”

Il sospiro di Giovanni fu insolitamente lungo e finto.

“In qualche modo faremo.”

La sua mano ritastò il gruzzolo che aveva in tasca.

“Ma a che ora torna Stefania?”

“Non lo so, ha detto che andava da quella sua amica, in centro.”

“Uhm.”

Con quel rumore Giovanni fece risuonare tutta la stanza.

Il campanello suonò in mezzo al silenzio assoluto della casa. Ad aprire la porta 

andò Giovanni, Roberto stava in camera sua con la musica nelle orecchie, Mariluna e 

Fiorella stavano dormendo vicine nel letto della bambina.

Era Stefania. La faccia stravolta. Gli occhi rossi di lacrime. Si precipitò tra le 

braccia del padre e si mise a piangere.

Lui non poté fare altro che accoglierla tra le sue braccia.

Quando l’ondata di lacrime si  fu calmata Giovanni accompagnò la figlia in 

cucina e la fece sedere con lui al  tavolo della cucina. Era il  posto dove di solito 

discutevano delle cose di famiglia. E quella gli sembrava che stava su una grossa 

bomba pronta per esplodere.

“Vuoi dirmi cosa è successo?"

Stefania tirò su col naso e si asciugò le lacrime con l’indice. Ricompose la 



faccia e tirò un lungo respiro.

“Sono incinta.”

Un pugno forte colpì lo stomaco di Giovanni.

“Stamattina quando sono uscita non ne ero sicura. Avevo vomitato in questi 

giorni. Ma non sapevo che potevo essere …”

La  gola  di  Giovanni  si  seccò  e  sentì  il  bisogno  di  prendersi  un  bicchiere 

d’acqua.

Quando si risedette la ragazza continuò.

“Sono andata a fare le analisi l’altro ieri e il risultato è che sono incinta.”

Quella notizia risuonò nelle orecchie di Giovanni molto più violentemente di 

come aveva fatto la lettera della IAIA.

“Però non voglio avere problemi papà. Vorrei abortire. So come la pensi, ma a 

vent’anni non ho proprio intenzione di farmi rovinare la vita da un figlio non voluto.”

“E il padre che dice?”

“Era un ragazzo che ho conosciuto ad una festa, qualche mese fa. Ora è andato 

via, è a Amsterdam. Vive lì e non so come contattarlo.”

L’ulcera che aveva ereditato da suoi genitori si fece strada nel dolore di quelle 

parole. Aveva una figlia incinta e senza marito. E che voleva addirittura abortire.

“Ma ti rendi conto di quello che vuoi fare? Stai parlando di una vita umana.”

“Papà, non è ancora un bambino, è solo un embrione.”

Giovanni non capiva la lucida razionalità della figlia. Per lui quell’analisi di 

più e meno fatta nei confronti di una vita era inconcepibile.

Scuoteva la testa e non riusciva a inchiodare le parole ai pensieri. Non poteva 

fare a meno di legare quel momento a quello in cui la moglie gli  disse di essere 

incinta del primo figlio. L'emozione forte. La gioia. Le corse dai parenti per dare la 

bella notizia. Perché per loro era una bella notizia, non una maledizione lanciata da 

chissà chi. 

“Che pensi?”

Lui la guardò e vide che somigliava moltissimo alla madre da giovane.  Lo 

stesso viso. Gli stessi occhi impetuosi e il sorriso che non si spegneva mai.



“E che devo pensare?”

“Non vorrei che tu pensassi male di me.”

Giovanni le si avvicinò e l'abbracciò.

“Non ti preoccupare, sarai sempre la mia bambina.”

“E ora che facciamo?”

Giovanni si passò la lingua sulle labbra, per dare un po' di umidità a quella 

carne asciutta.

“Quanti soldi ci vogliono?”

Stefania abbassò gli occhi.

“La dottoressa ha detto cinquecento euro.”

“Millenovecentoquarantacinque.”

“Cosa?”

“No, niente, pensavo ad alta voce. Domani ti do i soldi. Però vorrei che tua 

madre non ne sapesse nulla.”

Lei fece di si con la testa. Anche se non capiva quella strana richiesta. Di solito 

il padre parlava con la madre di ogni decisione che andava presa in casa. Ma forse 

non voleva darle quel dispiacere.

Giovanni si chiuse in bagno. Mise i soldi rimastigli sulla lavatrice. 

Sei pezzi da cento.

Quattro da duecento.

Uno da cinquanta.

Tolse due pezzi da duecento e uno da cento.

Restavano cinque pezzi da cento e due da duecento e un altro da cinquanta.

Novecentocinquanta euro. 

Poteva ancora farci molte cose.

La mattinata passata a lavoro sembrò non finire mai. Quando il suono della 

sirena segnò il fine turno si precipitò a cambiarsi e veloce imbracciò la bici. 



Per prima cosa si fermò in farmacia, doveva comprare ancora un antiallergico 

per Mariluna. 

“Ecco a lei signor Giovanni, sono quarantanoveenontanove.”

Ormai la farmacista lo conosceva bene. Lui porse il biglietto da cinquanta che 

gli era rimasto e lei prontamente gli diede il centesimo di resto insieme allo scontrino.

Restavano novecento euro.

Sotto il portone di casa lo aspettava Stefania. Lasciò la bici incatenata al palo e 

si incamminarono insieme verso lo studio della dottoressa Derdini.

Arrivati  lì  stettero  in  anticamera  perché  una  segretaria  piuttosto  anziana  li 

informò che la dottoressa era al momento impegnata. 

Lo studio era pitturato di  un rosa pallido, tagliato in mezzo da una striscia 

verde.  Al  centro  un  tavolino  pieno  di  riviste,  da  cui  Stefania  trasse  un  Donna 

Moderna d'annata. Tutto intorno dodici sedie ultamoderne il cui il sistema per cui 

restavano in piedi era praticamente un mistero. Giovanni non ce la faceva a restare 

seduto, gironzolava per la sala fermandosi a leggere i manifesti affissi.

La segretaria si avvicinò a Stefania con dei fogli.

“Dovrebbe riempirli, sono le dichiarazioni di responsabilità. Lei è il marito?”

Giovanni si sentì colpito. Ma cosa pensava quella donna? Se lui fosse stato il 

marito non si sarebbe mai sognato di fare abortire la moglie. Ma un padre è tutta 

un'altra cosa.

“No, sono il padre.”

“Ah, capisco.”

Stefania  si  mise appoggiata  sul  tavolino a riempire  i  moduli.  Quando ebbe 

finito li consegnò allo sportello della segretaria.

“Vuole che le prepari già la fattura?”

Stefania guardò il padre, ma non seppe rispondere.

“Va bene anche senza.”

Si avvicinò anche lui allo sportello e prese i  soldi che aveva già preparato. 

Cinque fogli da cento euro.



Quando Stefania entrò e lui dovette aspettare fuori, per una interminabile ora, 

passeggiando  e  ripasseggiando  intorno  a  quel  tavolo  ricolmo  di  vecchie  riviste, 

rileggendo sempre gli stessi manifesti, guardando sempre la stessa foto del faro con le 

spighe di grano in primo piano, gli sembrò di essere in attesa della nascita di un altro 

figlio. Questa volta, però, nato morto. O non nato. O non ancora esistente. Non ci 

capiva nulla su tutta questa storia di embrioni, feti, coscienza e vita prenatale. Sapeva 

solo che poteva diventare nonno ma senza un genero. Chissà come avrebbero sparlato 

i colleghi, e quelle pettegole delle vicine? Sempre pronte a parlar male di qualcuno. 

Avrebbero dato della donnaccia a sua figlia. Il suo tesoro sarebbe stato coperto di 

fango! Forse Stefania stava prendendo la decisione giusta, ma lui non lo capiva. Non 

era il suo modo di pensare. 

Ogni  tanto  cercava  di  incrociare  lo  sguardo  della  segretaria,  per  carpire 

informazioni  o  aggiornamenti.  Ma  i  suoi  occhi  erano  piantati  sullo  schermo  del 

computer dove stava digitando senza sosta.

Quando Stefania uscì dalla porta scorrevole, in tinta  con il resto della parete, 

lui  non  ebbe  il  coraggio  di  incontrare  il  suo  sguardo  basso.  Era  completamente 

bianca, la faccia senza un minimo di colore. La prese sottobraccio e andarono via.

La strada del ritorno fu priva di domande e di commenti. Solo un lungo andare 

come appresso ad un funerale. Gli occhi bassi, le mani ferme, le ginocchia tremolanti. 

Nell’aria si sentiva solo il rumore dei loro passi. Fino a quando arrivarono vicino 

casa.

“Torna prima tu a casa, io faccio un giro.”

La ragazza non rispose, ma si dimostrò d’accordo.

Si rifugiò in un bar e ordinò una grappa. Tre euro. Automaticamente mise la 

mano in tasca e pagò.

Il  liquore  scese  giù  raspando  la  gola.  Subito  si  fece  largo  un  calore 

insopportabile nello stomaco. 

Ne prese un’altra. 



Altri tre euro. 

Raspata e calore. 

Ancora un’altra. 

Tre. 

Raspata. 

Calore.

Sentiva la testa un po’ brilla.  In quella confusione ricordò il  sussurrò della 

vecchia  che ti servano tutti di medicine. Ed era quello che stava succedendo. Stava 

spendendo tutti i soldi presi alla vecchia di medicine. 

Quella  vecchia  strega  lo  aveva  maledetto.  Gli  aveva  lanciato  addosso  il 

malocchio e avrebbe colpito lui e la sua famiglia. Fino a fargli spendere tutti i soldi di 

medicine.

Toccò  i  soldi  in  tasca  e  si  disse  che  erano  tutte  sciocchezze.  Era  solo 

l’ubriacatura che lo faceva sragionare. Con la lucidità sarebbero svaniti tutti questi 

fantasmi superstiziosi.

Uscì dal bar per rinfrescarsi le idee. La sera aveva raffreddato un po’ la calura 

dell’aria. Ma sentiva ancora caldo per via dell’alcool che gli bruciava in pancia.

Lentamente  si  avvicinava  a  casa.  Ugualmente  smaltiva  la  leggera  sbronza. 

Fiorella avrebbe sentito il  puzzo dell’alito. Avrebbe fatto un po’ di storie.  Ma poi 

sarebbe stata zitta. 

Salì  le  scale  guardandole  una  ad  una.  Mettendo  a  fuoco  uno  scalino  dopo 

l’altro. Arrivato alla porta indugiò prima di aprirla. 

Un’altra notizia di malattia avrebbe confermato la sua teoria.

Tirò fuori le chiavi dalla tasca e cercò quella giusta. Sbadatamente si conficcò 

la lama di una chiave arrugginita nel palmo della mano. Una chiazza rossa si formò 

intorno alla ferita. La porta si aprì e Fiorella sgranò gli occhi e cacciò un urlo.

“Non è successo niente, solo un graffio.”

Lei gli prese la mano e lo portò fino in bagno. Sciacquò la ferita e la tamponò 

con un asciugamano.

“Come te lo sei fatto?”



Prese con l’altra mano la chiave arrugginita e la mostrò alla moglie.

“Con questa.”

Lei la osservò bene.

“Devi fare l’antitetanica. Guarda quanta ruggine!”

Fiorella chiamò Roberto e gli disse di andare in farmacia a comprare la siringa 

per l’antitetanica, consegnandogli cinquanta euro per pagarla. 

 

Al ritorno Roberto aveva portato con sé la signora Pina, già pronta ad infilzare 

il malato di turno.

Consegnò il resto alla mamma. Sedici euro. Aveva speso trentaquattro euro. 

La signora Pina armeggiò con la siringa e in pochi minuti fece il suo lavoro. La 

maledizione aveva colpito ancora.

Chissà quanto tempo ci avrebbe messo per sferrare un altro attacco. 

Una bussata forte alla porta. Fiorella aprì e vide Roberto che tutto rosso in 

faccia sventolava una lettera. Giovanni si chiese se non fosse per l’incidente.

“…il dottore, il dentista, ha mandato una fattura…”

Giovanni  lesse  la  lettera  e  noto  come  parole  come  insolvente,  debitore, 

avvocato, fossero così create per stare bene assieme. Gli venne quasi da ridere fino a 

quando arrivò alla parte in cui era scritto: “per tanto ci dovete 882,98 euro, a cui 

aggiunti i dovuti interessi si solve con 902 euro, da versarsi in unica rata entro dieci 

giorni dalla ricezione di questa missiva”.

Il conto tornava. La somma totale aveva raggiunto la cifra che aveva preso alla 

vecchia signora. L’indomani sarebbe andato dal dentista a chiedere spiegazioni, ma 

ricordava bene che non era riuscito a saldare tutto l’importo per la cura dei denti della 

famiglia.  Quel  mese  dovette  pagare  due  rate  di  tasse  arretrate  dell’università  di 

Roberto,  e  poi  c’era  stata  la bolletta della  luce esageratamente salata.  E alla fine 

aveva completamente dimenticato di passare dal dentista per pagare i trattamenti. 

Da  domani  avrebbe  ricominciato  a  sperare  di  non  essere  tra  quelli  che 

sarebbero stati costretti al ridimensionamento delle ore. E poi, avrebbe scelto con più 

cura la prossima vecchietta, facendo attenzione che non fosse una strega.




