Maledetti quattrini

di Federico Penza

Conta si il denaro altro che no!
Me ne accorgo soprattutto quando...
quando non ne ho!
Conta si il denaro... altro che...
Altro che chiacchiere!!!

Vasco Rossi

Quando Giovanni Agnello apri la busta paga, stranamente piu pesante del
solito, trovo un foglio in piu rispetto al solito. La canzone era ben chiara: “in vista
della riorganizzazione a livello europeo della IAIA (Industria Automobilistica
Italiana Avveniristica) si comunica ai dipendenti tutti... blablabla... che dal
Settembre prossimo venturo si procedera ad una riorganizzazione delle Risorse
Umane... blablabla... saranno concesse ammortizzatori sociali ai dipendenti i quali
faranno richiesta, nei prossimi tre (3) mesi di pensionamento anticipato...
blablabla... ci produrremo tutti in una rinegoziazione dell’Orario Settimanale di
Lavoro... blablabla...”

Sapeva bene, Giovanni cosa significavano quelle parole, riunioni infinite coi
sindacati, urla e strepiti da entrambe le parti, giorni di sciopero (decurtati dallo
stipendio), presidi con catene all’ingresso della fabbrica, settimane di cassa
integrazione ¢ lo stipendio che si assottigliava sempre di piu.

Ripiegd bene la lettera e la infilo nella tasca della tuta. Si rimise al suo posto
eseguendo con perizia le saldature tra le cerniere e le portiere. La fiamma scintillava
dando al metallo un riflesso rosso tramonto, ripensava a quando pochi anni prima era

stato assunto e c’era il boom delle automobili, tutti li con le brochure a prenotare 1



nuovi modelli, dai colori flammanti e 1 telai in metallo leggero. Con quei soldi aveva
pagato le rate dei mobili, una stanza da letto completa (letto, comodini, armadio e
como a 3.800,00 euro), cucina componibile, con la possibilita di aggiungere via via
nuovi componenti (frigorifero, lavastoviglie e forno da incasso in 5 metri angolari di
pure legno massello a 5.800,00 euro), soggiorno in stile moderno (divano, parete
attrezzata, tavolo e sedie a 3.400,00 euro), il tutto per un totale di 13.000 euro tondi
tondi (con un finanziamento a TAEN e TAEG quasi bloccato e 99 rate da 150,00 euro
di cui 6 a pagamento ritardato). In otto anni di straordinari e turni notturni aveva
pagato fino all’ultimo decimo percentuale e non contento con la stessa finanziaria
(FINFAN) aveva acceso un mutuo trentennale per 1’acquisto della casa in cui
vivevano. Dopo svariati calcoli e ipotesi era uscita fuori la cifra di 555,55 euro al
mese, la cui ultima rata era datata novembre 2040.

Ora I’ipotesi che la sua busta paga potesse pendere di un solo euro in negativo
rispetto allo stato attuale era per lui motivo di forti coliche addominali. Contava sul
fatto di poter fare gli straordinari e anche tornare a casa di notte, in bicicletta, perché
lui I’auto non era mai riuscito a comprarsela, non gli faceva tanto paura. Il passaggio
nelle strade frequentate da prostitute e tossici era parte della routine giornaliera, come
la sirena della pausa mensa (che per risparmiare si era fatto depennare il vitto e si
portava da casa panini e piatti preparati da Fiorella, devota moglie e santa donna, che
puntualmente alle cinque di mattina si alzava e si metteva ai fornelli), momento che si
prendeva per gustarsi il suo pranzo su un muricciolo dietro alla parete Nord, insieme
a pochi altri colleghi nelle sue stesse condizioni, e parlavano di calcio, contratti di
lavoro da rinnovare e femmine.

Quel giorno la pausa passd senza che nessuno aprisse bocca. Si aspettava i
commenti dei sindacalisti piu ferventi, invece neanche loro si azzardarono a mettere
in mezzo I’argomento. La sirena del rientro suono qualche minuto prima del previsto,
tutti si rimisero in fila e rientrarono nei pesanti cancelli dei capannoni.

Il pomeriggio fece sentire piu intensa la puzza dei lubrificanti e delle bruciature
delle saldature. Il caldo aveva raggiunto il limite di 34 gradi e anche rinfrescarsi la

faccia con 1’acqua delle fontanelle non dava alcun sollievo.



Giovanni stava bevendo mentre il Pirla, un incosciente senza interessie per
niente, si mise ad urlare da uno dei carrelli elevatori.

“Ci stanno succhiando via tutto il sangue!”

Molti si fermarono e cercarono di sentire fin dove volesse arrivare.

“Prima ci hanno fatto lavorare come 1 pazzi, notte, giorno, doppi turni, tripli
turni, per sfornare quante piu macchine possibile!”

Altri invece facevano finta di lavorare senza prestare attenzione, ma erano ben
attenti a quelle parole e alle reazioni che 1 capo cantieri potevano avere.

“Poi vengono a dirci con un fogliaccio di carta” e sventolo la lettera
accartocciata che aveva messo in tasca “che non hanno piu bisogno e che magari, se
vogliamo, possiamo andare a casa!”

Dalle postazioni dei capisquadra si vedevano gesti pacati, che invitavano a
riprendere il lavoro.

“I sindacati si occuperanno della cosa.” Riusci a farsi sentire un caposquadra
del reparto Montaggio Vetri.

Molte teste si muovevano sincrone, come rassicurate da quelle parole.

“Ma quali sindacati? Quelli ci mangiano coi padroni! Dobbiamo lottare noi!”

I1 Pirla alzo il pugno in alto urlando. Tante voci gli fecero eco dicendo che era
vero, che dovevano pensarci loro.

Un corteo si formo intorno al carrello elevatore, le braccia alzate che
stringevano occhiali per saldature, berretti blu, chiavi inglesi e qualcuno anche
qualche scarpa.

Giovanni resto ad osservare tutta quella scena dalla fontanella, che zampillava
calda e incurante sul metallo del lavello.

Due capisquadra si fecero avanti tra la folla e tentarono di far scendere il Pirla,
lo strattonavano per la tuta e gli scucirono anche la tasca sinistra, uno di loro gli urlo
in faccia

“Stronzo ma vuoi scendere da sto coso?”

Mentre il Pirla si girava verso il caposquadra tendendogli il pugno fin davanti

agli occhi si senti un urlo di dolore. Il carrello elevatore aveva tirato sotto uno degli



operai che stava seguendo il Pirla, uno di quelli col pugno alzato. La calca aumento,
tutti cercavano di dare una mano, chi sollevando il carrello, chi imprecando tutti i
santi, qualcuno voleva far manovra e spostare il carrello dalle gambe del poveretto,
fortunatamente fu fermato, ma quando I’operaio fu tirato via dalle ruote cingolate del
carrello aveva le gambe stirate come quelle dei cartoni animati, quelli che sua figlia
vedeva al pomeriggio. Solo che li non sarebbe bastato di soffiare per 1’eternita per
farle tornare normali. La tuta blu aveva preso un colore scuro, inzuppata di sangue e
olio, le urla arrivavano a riecheggiare per tutto il capannone tanto del silenzio che era
calato.

Quando arrivo I’ambulanza il tizio era svenuto, la faccia bianca e il battito
leggerissimo (almeno cosi dicevano quelli che stavano intorno al carrello, che poi nei
giorni a seguire la versione dei fatti sarebbe stata rimodellata ad ogni apertura di
bocca). Le sirene si allontanarono che ancora c’era silenzio.

Fortunatamente la direzione ( per trarne un proprio vantaggio) comunico a tutti

1 dipendenti che visto I’incidente potevano considerarsi tutti liberi per la giornata.

Appena uscito Giovanni inforco la bicicletta e si diresse verso il flume. Voleva
cercare qualche amico con cui fumarsi una sigaretta in pace. Avrebbe detto piu tardi
alla Fiorella della lettera della IAIA e dell’incidente, che tanto a lei poco le cambiava.
Gli avrebbe urlato che sua madre I’aveva avvisata di non sposarlo, che era uno
spiantato e che le avrebbe fatto patire la fame, e che quei capelloni non le erano mai
piaciuti, ormai era un disco registrato, suonava sempre la stessa musica € quando non
cantava significava solo che era uscita, a lavar le scale da qualche signora o chissa
dove.

Il filume che tagliava in due la citta aveva una serie di piazzette sulle sponde,
dove si riunivano i gruppi di amici, e ¢’erano chioschi con bibite gelate e bancarelle
che vendevano cianfrusaglie, passo un po’ di tempo girando sotto le varie tende e
complimentandosi con 1 venditori per le rare copie di dischi che avevano, uno lo
tenne per la gola mostrandogli una prima copia del White Album dei Beatles.

“Ah! Bei tempi, quando potevi imbracciare una chitarra e urlare contro tutto



questo schifo.”

Non poté che confermare le parole del venditore, anche se lui quei tempi non li
aveva mai vissuti.

Si sedette sulle scale che davano sulla riva del fiume e trovo qualcuno che gli
regalo una sigaretta. Aspiro lentamente, guardando i cerchi di fumo che si perdevano
fra le nuvole.

Quando fu bruciato 'ultimo filo di tabacco Giovanni si alzod e si incammind
verso il muro dove aveva lasciato la bici. Le bancarelle avevano sbaraccato € non
erano rimasti che fogli di giornale e buste vuote. Scalciava via 1 giornali
leggiucchiando le notizie: crack finanziari, industrie in crisi, insolvenze, non aveva
bisogno di spendere soldi in carta stampata per sapere che la situazione non era buona
e che la sua poteva solo peggiorare. Specie oggi che aveva promesso a Mariluna, la
piccola di casa, di regalarle una bambola nuova. Facendosi bene i conti, tolto il
mutuo, le bollette da pagare, qualcosa per la spesa tutti i giorni e le tasse universitarie
per il figlio maggiore gli rimavano solo 5 euro.

E di certo oggi nessuna bambola costa 5 miseri euro.

Immaginava gia gli occhi lacrimosi della piccola. Il sorriso spento in un
broncio, le braccia incrociate e l'aria carica di tristezza. Il pensiero di questo piccolo
dolore era meno sopportabile del testo grave della lettera ricevuta.

Avrebbe potuto spiegare.

Sgridare.

Zittire.

Imporre.

Ma tutto quello che riusciva a pensare era che non se la sentiva a dare quel
grande dolore a quel piccolo cuore.

Alcuni vecchietti stavano passeggiando sotto la frescura degli alberi, gusci
pesanti che si facevano accompagnare da bastoni di legno, qualcuno addirittura
camminava aggrappato a dei moderni tutori in metallo e plastica, ostinati a vincere
contro le condanne della vecchiaia.

Loro si che potevano stare tranquilli, pensava Giovanni, avevano una pensione



sicura, ogni fine mese dovevano solo fare una lenta fila in posta e ricevere il loro
assegno. Senza fare neanche fatica, senza un giorno di lavoro, senza doversi svegliare
la mattina presto e combattere contro la nebbia che ti ferma anche 1 pensieri.

Li guardava trascinarsi lungo 1 marciapiedi, le pelli flaccide che sembravano
cascare dal viso, le palpebre che si tiravano sugli occhi come implacabili
saracinesche.

Sicuramente loro non avevano tutti i problemi che lo assillavano allo stesso
modo in cui il vento caldo si insinuava tra le foglie dei tigli, tutto questo pensare gli
gravava sugli occhi trasformandosi in pesanti lacrime.

Eppure un modo poteva trovarlo per risolvere 1 suoi problemi. Osservo meglio
una vecchietta che coperta di chincaglieria trasportava tutto quel ferro verso nessuna
meta. Vestiva con una gonna rossa coperta di paillettes. Una camicia bianca ricolma
di collane spiccava come se volesse contrastare la pelle tirata da chissa quanti lifting
di gioventu. Le labbra dipinte di rosso carminio si accendevano in una faccia bianca
coperta di fondotinta, gli occhi marroni erano circondati da fiumi ombretto azzurro.
Alle dita anelli di ogni grandezza, e quelli sembravano veri, luccicanti e costosi.

Gli sarebbe bastato uno di quelli per far accendere un sorriso negli occhi di
Mariluna. Sarebbe stato semplice, fermarla e portarle via un anello era questione di
un attimo, scappare, correre e trovare dove rivenderlo.

Ci impiego un attimo a decidersi.

Aspetto che la vecchia si avvicinasse all’albero dove si era fermato. Le afferro
una mano e stringendola le urlo contro:

“Dammi 1 soldi !”

L’urlo della donna si spense subito. La donna aveva capito che le conveniva
lasciare tutto. Apri il borsellino e tird fuori un bel mazzetto di banconote da cento
euro. Giovanni le guardo stupito, li afferro, li strinse e cerco di capire quanti fossero
dal peso. Ficco tutto in tasca e guardo la vecchia negli occhi.

“Tanto a te a cosa servivano?”

Lascio il polso della donna su cui si era impressa la forma della sua artigliata.

La donna non parlava, si massaggio la mano sentendone il dolore.



“Non urlare ora o torno e ti ammazzo.”
La donna strinse le labbra mentre Giovanni si allontanava di corsa inforcando

la sua bici e sussurro: “Che ti servano tutti di medicine!”

Giovanni entro nel TOY’S CENTER, si precipito allo scaffale delle bambole si
mise a guardarle tutte: quella che piangeva, quella che rideva, quella che faceva la
pipi, quella che chiamava mamma, quella che beveva il latte, quella che potevi
pettinare, quella a cui cambiavi 1 vestiti, quella che potevi truccare, quella cui
dipingevi le unghie, quella a cui ricrescevano i capelli, quella col cavallo, quella con
la casetta, quella con il ranch, quella col principe, quella coi figli, quella col camper.

Doveva solo scegliere quale portare a Mariluna.

I prezzi poi erano tutti in salita: dieci, venti, trenta, quaranta, cinquanta, cento,
duecento euro. Duecento euro per una bambola gli sembravano impossibili, tutti quei
soldi solo per un po’ di plastica cinese, che magari a loro non arrivavano che pochi
euro.

Tasto il rotolo di banconote e assicuratosi che nessuno lo guardasse lo tiro fuori
e si mise a contarle: sedici foglietti da cento euro, quattro da duecento e un
emozionante foglio rosso da cinquecento euro. In tutto duemilaenovecento euro.
Quasi due suoi stipendi. Li rimise subito in tasca girandosi intorno in cerca di occhi
indiscreti.

Prese una barbie con un bel vestito, colorato e luccicante, con la sua bella
scatolina rosa e un vestitino di ricambio. Il tutto a solo trentaquattro euro. Diede alla
commessa la banconota da cento euro. Era stirata e liscia, quasi appena stampata. La
ragazza alzo in aria il centone e lo guardo in trasparenza, ne guardo i1 disegni e poi la
passo sotto un money detector. Non era falsa e gli diede il resto, una da cinquanta,
una da dieci euro, una da cinque euro € una moneta da un euro.

Aveva ancora tanti soldi.

Arrivato alle porte scorrevoli si fermo e torno indietro.

“Mi fa un pacchetto?”” Chiese alla commessa.

“Certo.”



La ragazza prese un foglio di carta con I’intestazione del negozio e con tanti

giocattolini disegnati.

Pedalava ritmicamente verso casa. Poteva aspettare un po’ di tempo prima di
dire alla moglie della lettera. Certo dei soldi non le avrebbe detto nulla. Lei non
avrebbe capito. Alla fine le donne non capiscono mai.

I sacrifici.

I1 dolore.

I1 sudore.

Le umiliazioni.

Chi sta a casa non capisce cosa si pena. Quante volte si vorrebbe dare una
spallata a tutto e andare via. Ma per i soldi, solo per quelli, non lo si fa.

Una volante dei carabinieri passo a sirene spiegate. Giovanni abbasso la testa
sul manubrio e si mise a pedalare piu veloce. Le cromature della bici stavano cedendo
il passo alla ruggine, gli avrebbe fatto comodo una nuova bici, almeno cento euro. Ma
poi per andare dove se il lavoro lo stava per perdere? Avrebbe fatto meglio a mettere
quei soldi da parte e prenderli solo quando ne avrebbe avuto davvero bisogno, forse
in questo modo poteva far credere a Fiorella che il lavoro non lo aveva perso per due,
o anche tre, mesi.

Avrebbe dovuto rifletterci meglio. Accelerd le pedalate per arrivare prima a

casa. Il sonno gli avrebbe portato consiglio.

Incateno la bici al palo della luce vicino al cancello e sali in casa di fretta. Due
mandate di chiave e fu dentro.

Nessuno gli venne incontro.

I due maggiori, Roberto e Stefania, forse non erano ancora tornati da scuola.
Ma la piccola? Mariluna doveva essere di sicuro in casa, forse a giocare in camera o a
fare 1 compiti. E la Fiorella? In cucina non c’era. N¢é c’era nulla sui fornelli.
Nemmeno una pentola. Si affaccio in sala da pranzo, forse erano sul divano a vedere

qualche film. Ma nemmeno li ¢’erano. Mentre attraversava il corridoio dalla camera



dei ragazzi spunto la testa di Fiorella.

Le labbra chiuse in una smorfia di dolore muto.

“Cos’¢ successo?”

Le urlo mentre cercava degli indizi.

La donna aveva le lacrime al viso. Gli occhi rossi e inghiottiva singhiozzi.

“La piccola, ha la febbre alta da stamattina... ho chiamato il dottore e ha detto
che non riesce a capire cos’¢!”

Giovanni si infildo nella stanza della bambina e la cerco sul letto. Aveva le
coperte addosso e ripeteva che aveva freddo. Le mise una mano sulla fronte e senti
che scottava esageratamente. Poi fece scendere la mano e le carezzo la guancia.

“Ma come non capisce cos’e? Non ¢ medico? E’ il suo lavoro! Deve sapere
cos’ha!”

Fiorella scuoteva la testa. Aveva in mano degli asciugamani di lino bagnati
d’alcool e 11 mise in fronte a Mariluna. La bambina apriva la bocca cercando di
inspirare quanta piu aria possibile.

Poi tird un forte sospiro e si addormento.

La mamma le tenne la mano sulla fronte per alcuni secondi.

Quando ebbe deciso che poteva allontanarsi si reco in cucina seguita dal
marito. Scostd una sedia dal tavolo, al cui centro svettava una biscottiera
desolatamente vuota.

“Cosa dobbiamo fare?”

Giovanni chiuse gli occhi e penso. A lungo. Cercando diverse soluzioni e
sperando di non dover dare troppe spiegazioni.

“Chiamiamo uno specialista. Il dottor Ferlinghetti, te lo ricordi? Quello che
venne quando Roberto stette male.”

Fiorella apri la bocca come se volesse ribattere. Ma non trovo le parole adatte.

“Lo so che ci1 vorranno un sacco di soldi, ma so come fare. Chiedero a
qualcuno un prestito.”

I loro occhi si incrociarono, quelli di Giovanni cercarono di rassicurare quelli

della donna.



“Si, € ’unica soluzione.”

Fiorella prese 1’agenda e cerco il numero del dottore.

“Allora chiamo?”

Giovanni tasto il rotolo di soldi che aveva in tasca ¢ confermo la domanda

della donna con un cenno del capo.

“Sono trecento euro... senza fattura, se poi la volete ¢’¢ da aggiungere I’'IVA.
Sarebbero altri sessanta euro.”

I1 dottore si liscio la barba bianca e scruto la stanza.

“No, no, non c’¢ bisogno di fattura, dottore.”

Giovanni accompagno il dottore in sala da pranzo e al riparo dagli occhi della
moglie tiro fuori il rotolo con le banconote. Prese tre foglietti da cento euro e li porse
al dottore. In un lampo 1 soldi finirono nella tasca dei pantaloni.

“Se avete ancora bisogno di me potete telefonarmi anche al numero di cellulare
che vedete sulla ricetta. Mi raccomando osservatela scrupolosamente!”

Giovanni tentd di leggere quella grafia ghirigoreggiante, e aiutandosi con

quello che il medico aveva gia detto si fece un’idea della scrittura.

Mentre era in fila in farmacia in attesa che la giovane ragazza dai capelli
ondulati gli rivolgesse la parola, Giovanni guardd quanti tipi di medicina erano riposti
sugli scaffali. Tutti 1 generi di composti e per ogni tipo di malattia.

Uno scaffale pullulava di articoli per 1’infanzia, giocattoli, omogeneizzati,
pannolini, vestitini. Ormai era come essere ad un supermercato. Sul bancone
troneggiava un espositore con decine di tipi di occhiali per tutte le gradazioni. Una
misura della vista fai da te. Accompagnata da bolle di lenti a contatto monouso.

“Prego?”

Gli occhi azzurri della farmacista gli si piantarono sul cuore. Porse
timidamente la ricetta di cui aveva rinunciato la decifrazione.

“Pero, deve essere ben grave la bambina...”

“Dice?”



La ragazza alzo gli occhi dalla ricetta e sembro imbarazzata del commento
appena fatto.

“Ma no, se ¢ in cura col dottor Ferlinghetti vedra che in pochi giorni si rimette.
E' un luminare della medicina!”

La farmacista si allontano e raccolse da alcuni cassetti degli scatolini. Giro
dietro al bancone per qualche istante, raccolse altre scatole.

Quando ebbe le mani piene appoggio tutto sul banco di fronte a Giovanni.
Passo un lettore laser sui codici a barre dei farmaci. Tutti appena raccolti. Come frutta
fresca.

“Centoundici euro.”

Giovanni sfilo dal rotolo una banconota da cento ¢ una da dieci e, infine, una
moneta da un euro. Le porse alla farmacista, 1 cui occhi da cerbiatta si incunearono
sulla cento euro per scrutare nella filigrana se fosse vera o falsa.

Il test fu passato a pieni voti. La banconota fini nella cassa e le ditina smalatate
emisero lo scontrino.

“Arrivederci!”

Sussurro la cerbiatta.

“S1.”

Non poté che rispondere stentato Giovanni.

Quando fu a casa ci trovo anche la signora Pina, vicina di pianerottolo e
esperta nell'arte della siringa. Subito gli sfildo di mano le medicine e le mescolo
alchimicamente tra loro seguendo le criptiche istruzioni del foglietto.

La signora Pina scopri Mariluna dalle lenzuola. La fece mettere di lato e
abbassando leggermente il pigiama fece scomparire I'ago nella carne.

Poi velocemente Mariluna si ricopri con le lenzuola.

Fiorella versava il caffé nelle tazzine. La prima alla signora Pina, la seconda a
lui ¢ la terza la tenne per s¢.

Nel primo sorso ci fu solo silenzio. Dopo che le labbra si furono scaldate la

signora Pina si lascio sfuggire un po' di tenera compassione.



“Poverina, cosi piccola e deve fare queste siringhe cosi pesanti! A questo
mondo non c'€ proprio giustizia.”
Avvicino di nuovo le labbra alla tazzina aspettandosi un commento da uno dei

due. Ma nessuno di loro se la sentiva di ribattere un'affermazione cosi vera.

All'ennesima misurazione manuale della febbre suono il telefono. Fiorella e
Giovanni incrociarono gli occhi e spingevano l'altro ad andare a rispondere. Al quarto
squillo si alzo Giovanni.

“Pronto?”

“Papa? Ma sei a casa?”

“Sembra di si. Ma tu? Roberto dove sei1?”

Alcuni secondi di silenzio.

“Sono in ospedale. Ho avuto un incidente con la moto e sto al pronto soccorso”

D1 risposta qualche silenzioso interrogativo.

“Papa? Ci sei?”

“S1, Roberto, si. Ma tu non hai una moto!”

“Se mi dai il tempo ti spiego tutto.”

“Inizia pure, allora...”

“Ero con la moto di Giuseppe. Me l'aveva prestata stamattina per farci un giro.
Deve vendersela e volevo vedere come andava.”

“Volevi comprare la moto? E con quali soldi?”

“Ma no papa! Era solo per farci un giro.”

Silenzio.

“Comunque stavo facendo il giro del quartiere e ad un certo punto un ragazzo
ha attraversato la strada... ¢ boom me lo sono ritrovato sotto le ruote.”

“Ma allora non ti sei fatto male?”

“No, 10 no. Ma il problema ¢ un altro...”

“Ci0e?”

“Dato che doveva vendersela, la moto, Giuseppe aveva sospeso l'assicurazione.

E questo qui sta facendo un casino della madonna. Vuole 1 soldi dell'assicurazione



oppure ci denuncia tutti.

“Quanto vuole?”

“Ha detto mille euro e non sporge denuncia. Ed ¢ il minimo, giusto per pagarsi
le cure e il danno biologico.”

Altri mille euro. Lascio in silenzio Roberto e penso a cosa rispondergli.

“Sicuro che non ti stia pigliando per il culo?”

“Papa...”

“Se vuoi vengo io e ci parlo con questo qui.”

“E si, forse € meglio se vieni.”

“Allora aspettami prima di fare altre stronzate!”

“Pa...”

Giovanni mise giu il telefono e corse a cambiarsi.

Scese senza dire nulla a Fiorella. Tanto lei era concentrata a misurare la febbre
a Mariluna.

Inforco la sua bici e pedald come mai aveva fatto, neanche se dovesse vincere
il Giro d'Italia. Staccava auto dalle vernici metallizzate ¢ motori cromati. Su
parecchie era sicuro di averci anche lavorato. Ai semafori cercava di infilarsi nel
flusso delle persone che attraversava sulle strisce, sentendosi urlare dietro di essere
uno stronzo. Una vecchia signora agito la borsa e gliela conficco nella schiena. Ma
lui imperterrito proseguiva la sua corsa.

Quando fu al pronto soccorso vide il figlio seduto su una panchina.

“Allora?”

“Ah, si. E' qui, sta firmando per uscire. Ma non ha ancora sporto denuncia, ha
detto che ¢ caduto.”

“Fammici parlare!”

Roberto lo accompagnd presso un ragazzo con dei capelli stranissimi,
intrecciati come corde di navi, rasta li chiamavano al telegiornale.

“Allora ragazzo? Che ¢ successo?”

“Oh, matusa, ché tuo figlio non te I'ha raccontato? M'ha investito con la moto e

non ha neanche l'assicurazione! Guarda qua che mi sono fatto.”



Mostro il braccio steccato e la fasciatura alla mano.

“Minimo un mese fermo devo stare. E se l'assicurazione non c'¢ allora
dobbiamo trovare qualcuno che paghi!”

“Ma mille euro mi sembrano un po' troppi!”

“Guarda che i0 non ci metto niente a denunciarlo, e poi altro che mille euro... ti
ci vorranno solo di avvocato mille euro. Io invece ti propongo un accordo
amichevole, voi mi date mille euro, un mese di stipendio, dato che non potro lavorare
per un mese, € lascio le cose come stanno, senza mettere di mezzo la legge.”

Giovanni incurvo le labbra. Sapeva che con tipi del genere non ci si poteva
trattare, erano 1 sindacalisti della vita, in un modo o nell'altro trovavano sempre il
modo di vincerla loro.

Come ormai gli era diventato d'abitudine prese dal rotolo dei soldi ne scarto
fuori 1l foglietto da cinquecento e vi mise vicino altri cinque fogli da cento euro.

Li ficco velocemente in mano al ragazzo.

“Guai se sento ancora parlare di te!”

Tiro via per il braccio Roberto e prese la bicicletta per 1l manubrio.

La via del ritorno sembrava non finire mai. Quasi a meta strada arrivo la
domanda che si aspettava dal figlio.

“Papa, ma dove hai preso tutti quei soldi?”

Il volto di Giovanni si fermo insieme a tutto il suo corpo. Le labbra gli si
seccarono ¢ frugo nel poco di razionalita che gli era rimasta la spiegazione da dare.

“Una cosa sola ti chiedo: non dire nulla a tua madre di questi soldi.”

“Dai papa, non li avrai mica rubati?”

Gli occhi faticarono un po’ a mentire.

“Roberto, stai scherzando? Sono soldi che avevo messo da parte. Un po’ alla
volta.”

Il silenzio si muro tra loro fino a quando tornarono a casa.

Arrivato a casa Giovanni si sbrago sulla sedia in cucina. La testa chinata sul

tavolo. Chi lo avesse visto in quel momento avrebbe pensato che stava pensando a



quanto tempo avrebbe impiegato per rimettere insieme tutti i soldi spesi. Ed era
quello che Roberto stava pensando mentre stava vicino alla sorella malata.

Invece 1 pensieri di Giovanni giravano intorno al rotolo di banconote che si
stavano assottigliando. Trentaquattro la bambola, trecento il dottore, centoundici la
farmacia e mille al ragazzo.

Millequattrocentoquarantacinque euro persi in mezza giornata. Gli restavano
quasi millecinquecento euro. Ancora un bel po’.

Fiorella gli si avvicino da dietro e gli appoggio una mano sulla spalla.

“Come faremo, abbiamo speso molti soldi per Mariluna, non ci rimarra niente
per tutto il mese.”

Il sospiro di Giovanni fu insolitamente lungo e finto.

“In qualche modo faremo.”

La sua mano ritasto il gruzzolo che aveva in tasca.

“Ma a che ora torna Stefania?”

“Non lo so, ha detto che andava da quella sua amica, in centro.”

“Uhm.”

Con quel rumore Giovanni fece risuonare tutta la stanza.

Il campanello suono in mezzo al silenzio assoluto della casa. Ad aprire la porta
ando Giovanni, Roberto stava in camera sua con la musica nelle orecchie, Mariluna e
Fiorella stavano dormendo vicine nel letto della bambina.

Era Stefania. La faccia stravolta. Gli occhi rossi di lacrime. Si precipito tra le
braccia del padre e si mise a piangere.

Lui non poté fare altro che accoglierla tra le sue braccia.

Quando I’ondata di lacrime si fu calmata Giovanni accompagno la figlia in
cucina e la fece sedere con lui al tavolo della cucina. Era il posto dove di solito
discutevano delle cose di famiglia. E quella gli sembrava che stava su una grossa
bomba pronta per esplodere.

“Vuoi dirmi cosa € successo?"

Stefania tiro su col naso e si asciugo le lacrime con I’indice. Ricompose la



faccia e tird un lungo respiro.

“Sono incinta.”

Un pugno forte colpi lo stomaco di Giovanni.

“Stamattina quando sono uscita non ne ero sicura. Avevo vomitato in questi
giorni. Ma non sapevo che potevo essere ...”

La gola di Giovanni si secco e senti il bisogno di prendersi un bicchiere
d’acqua.

Quando si risedette la ragazza continuo.

“Sono andata a fare le analisi 1’altro ieri e il risultato € che sono incinta.”

Quella notizia risuono nelle orecchie di Giovanni molto piu violentemente di
come aveva fatto la lettera della IAIA.

“Perd non voglio avere problemi papa. Vorrei abortire. So come la pensi, ma a
vent’anni non ho proprio intenzione di farmi rovinare la vita da un figlio non voluto.”

“E 1l padre che dice?”

“Era un ragazzo che ho conosciuto ad una festa, qualche mese fa. Ora ¢ andato
via, ¢ a Amsterdam. Vive li e non so come contattarlo.”

L’ulcera che aveva ereditato da suoi genitori si fece strada nel dolore di quelle
parole. Aveva una figlia incinta e senza marito. E che voleva addirittura abortire.

“Ma ti rendi conto di quello che vuoi fare? Stai parlando di una vita umana.”

“Papa, non ¢ ancora un bambino, ¢ solo un embrione.”

Giovanni non capiva la lucida razionalita della figlia. Per lui quell’analisi di
piu e meno fatta nei confronti di una vita era inconcepibile.

Scuoteva la testa e non riusciva a inchiodare le parole ai pensieri. Non poteva
fare a meno di legare quel momento a quello in cui la moglie gli disse di essere
incinta del primo figlio. L'emozione forte. La gioia. Le corse dai parenti per dare la
bella notizia. Perché per loro era una bella notizia, non una maledizione lanciata da
chissa chi.

“Che pensi?”

Lui la guardo e vide che somigliava moltissimo alla madre da giovane. Lo

stesso viso. Gli stessi occhi impetuosi e il sorriso che non si spegneva mai.



“E che devo pensare?”

“Non vorrei che tu pensassi male di me.”

Giovanni le si avvicino e 'abbraccio.

“Non ti preoccupare, sarai sempre la mia bambina.”

“E ora che facciamo?”

Giovanni si passoO la lingua sulle labbra, per dare un po' di umidita a quella
carne asciutta.

“Quanti soldi ci vogliono?”

Stefania abbasso gli occhi.

“La dottoressa ha detto cinquecento euro.”

“Millenovecentoquarantacinque.”

“Cosa?”

“No, niente, pensavo ad alta voce. Domani ti do i soldi. Pero vorrei che tua
madre non ne sapesse nulla.”

Lei fece di si con la testa. Anche se non capiva quella strana richiesta. Di solito
il padre parlava con la madre di ogni decisione che andava presa in casa. Ma forse

non voleva darle quel dispiacere.

Giovanni si chiuse in bagno. Mise 1 soldi rimastigli sulla lavatrice.

Sei pezzi da cento.

Quattro da duecento.

Uno da cinquanta.

Tolse due pezzi da duecento e uno da cento.

Restavano cinque pezzi da cento e due da duecento e un altro da cinquanta.
Novecentocinquanta euro.

Poteva ancora farci molte cose.

La mattinata passata a lavoro sembro non finire mai. Quando il suono della

sirena segno il fine turno si precipito a cambiarsi e veloce imbraccio la bici.



Per prima cosa si fermo in farmacia, doveva comprare ancora un antiallergico
per Mariluna.

“Ecco a lei signor Giovanni, sono quarantanoveenontanove.”

Ormai la farmacista lo conosceva bene. Lui porse il biglietto da cinquanta che
gli era rimasto e lei prontamente gli diede il centesimo di resto insieme allo scontrino.

Restavano novecento euro.

Sotto il portone di casa lo aspettava Stefania. Lascio la bici incatenata al palo e
si incamminarono insieme verso lo studio della dottoressa Derdini.

Arrivati 1i stettero in anticamera perché una segretaria piuttosto anziana li
informo che la dottoressa era al momento impegnata.

Lo studio era pitturato di un rosa pallido, tagliato in mezzo da una striscia
verde. Al centro un tavolino pieno di riviste, da cui Stefania trasse un Donna
Moderna d'annata. Tutto intorno dodici sedie ultamoderne il cui il sistema per cui
restavano in piedi era praticamente un mistero. Giovanni non ce la faceva a restare
seduto, gironzolava per la sala fermandosi a leggere 1 manifesti affissi.

La segretaria si avvicin0 a Stefania con dei fogli.

“Dovrebbe riempirli, sono le dichiarazioni di responsabilita. Lei ¢ il marito?”

Giovanni si senti colpito. Ma cosa pensava quella donna? Se lui fosse stato il
marito non si sarebbe mai sognato di fare abortire la moglie. Ma un padre ¢ tutta
un'altra cosa.

“No, sono il padre.”

“Ah, capisco.”

Stefania si mise appoggiata sul tavolino a riempire 1 moduli. Quando ebbe
finito li consegno allo sportello della segretaria.

“Vuole che le prepari gia la fattura?”

Stefania guardo il padre, ma non seppe rispondere.

“Va bene anche senza.”

Si avvicino anche lui allo sportello e prese 1 soldi che aveva gia preparato.

Cinque fogli da cento euro.



Quando Stefania entrd e lui dovette aspettare fuori, per una interminabile ora,
passeggiando e ripasseggiando intorno a quel tavolo ricolmo di vecchie riviste,
rileggendo sempre gli stessi manifesti, guardando sempre la stessa foto del faro con le
spighe di grano in primo piano, gli sembro di essere in attesa della nascita di un altro
figlio. Questa volta, pero, nato morto. O non nato. O non ancora esistente. Non ci
capiva nulla su tutta questa storia di embrioni, feti, coscienza e vita prenatale. Sapeva
solo che poteva diventare nonno ma senza un genero. Chissa come avrebbero sparlato
1 colleghi, e quelle pettegole delle vicine? Sempre pronte a parlar male di qualcuno.
Avrebbero dato della donnaccia a sua figlia. Il suo tesoro sarebbe stato coperto di
fango! Forse Stefania stava prendendo la decisione giusta, ma lui non lo capiva. Non
era il suo modo di pensare.

Ogni tanto cercava di incrociare lo sguardo della segretaria, per carpire
informazioni o aggiornamenti. Ma 1 suoi occhi erano piantati sullo schermo del
computer dove stava digitando senza sosta.

Quando Stefania usci dalla porta scorrevole, in tinta con il resto della parete,
lui non ebbe il coraggio di incontrare il suo sguardo basso. Era completamente

bianca, la faccia senza un minimo di colore. La prese sottobraccio e andarono via.

La strada del ritorno fu priva di domande e di commenti. Solo un lungo andare
come appresso ad un funerale. Gli occhi bassi, le mani ferme, le ginocchia tremolanti.
Nell’aria si sentiva solo il rumore dei loro passi. Fino a quando arrivarono vicino
casa.

“Torna prima tu a casa, 10 faccio un giro.”

La ragazza non rispose, ma si dimostro d’accordo.

Si rifugio in un bar e ordind una grappa. Tre euro. Automaticamente mise la
mano in tasca e pago.

Il liquore scese giu raspando la gola. Subito si fece largo un calore
insopportabile nello stomaco.

Ne prese un’altra.



Altri tre euro.

Raspata e calore.

Ancora un’altra.

Tre.

Raspata.

Calore.

Sentiva la testa un po’ brilla. In quella confusione ricordo il sussurrd della
vecchia che ti servano tutti di medicine. Ed era quello che stava succedendo. Stava
spendendo tutti i soldi presi alla vecchia di medicine.

Quella vecchia strega lo aveva maledetto. Gli aveva lanciato addosso il
malocchio e avrebbe colpito lui e la sua famiglia. Fino a fargli spendere tutti 1 soldi di
medicine.

Tocco 1 soldi in tasca e si disse che erano tutte sciocchezze. Era solo
I’ubriacatura che lo faceva sragionare. Con la lucidita sarebbero svaniti tutti questi
fantasmi superstiziosi.

Usci dal bar per rinfrescarsi le idee. La sera aveva raffreddato un po’ la calura
dell’aria. Ma sentiva ancora caldo per via dell’alcool che gli bruciava in pancia.

Lentamente si avvicinava a casa. Ugualmente smaltiva la leggera sbronza.
Fiorella avrebbe sentito il puzzo dell’alito. Avrebbe fatto un po’ di storie. Ma poi
sarebbe stata zitta.

Sali le scale guardandole una ad una. Mettendo a fuoco uno scalino dopo
I’altro. Arrivato alla porta indugio prima di aprirla.

Un’altra notizia di malattia avrebbe confermato la sua teoria.

Tiro fuori le chiavi dalla tasca e cerco quella giusta. Sbadatamente si conficco
la lama di una chiave arrugginita nel palmo della mano. Una chiazza rossa si formo
intorno alla ferita. La porta si apri e Fiorella sgrano gli occhi e caccio un urlo.

“Non ¢ successo niente, solo un graffio.”

Lei gli prese la mano e lo porto fino in bagno. Sciacquo la ferita e la tampono
con un asciugamano.

“Come te lo sei fatto?”



Prese con I’altra mano la chiave arrugginita e la mostro alla moglie.

“Con questa.”

Lei la osservo bene.

“Devi fare ’antitetanica. Guarda quanta ruggine!”

Fiorella chiamo Roberto e gli disse di andare in farmacia a comprare la siringa

per I’antitetanica, consegnandogli cinquanta euro per pagarla.

Al ritorno Roberto aveva portato con sé la signora Pina, gia pronta ad infilzare
il malato di turno.

Consegno il resto alla mamma. Sedici euro. Aveva speso trentaquattro euro.

La signora Pina armeggio con la siringa e in pochi minuti fece il suo lavoro. La
maledizione aveva colpito ancora.

Chissa quanto tempo ci avrebbe messo per sferrare un altro attacco.

Una bussata forte alla porta. Fiorella apri e vide Roberto che tutto rosso in
faccia sventolava una lettera. Giovanni si chiese se non fosse per I’incidente.

“...1l dottore, 1l dentista, ha mandato una fattura...”

Giovanni lesse la lettera e noto come parole come insolvente, debitore,
avvocato, fossero cosi create per stare bene assieme. Gli venne quasi da ridere fino a
quando arrivo alla parte in cui era scritto: “per tanto ci dovete 882,98 euro, a cui
aggiunti 1 dovuti interessi si solve con 902 euro, da versarsi in unica rata entro dieci
giorni dalla ricezione di questa missiva”.

Il conto tornava. La somma totale aveva raggiunto la cifra che aveva preso alla
vecchia signora. L’indomani sarebbe andato dal dentista a chiedere spiegazioni, ma
ricordava bene che non era riuscito a saldare tutto I’importo per la cura dei denti della
famiglia. Quel mese dovette pagare due rate di tasse arretrate dell’universita di
Roberto, e poi c’era stata la bolletta della luce esageratamente salata. E alla fine
aveva completamente dimenticato di passare dal dentista per pagare 1 trattamenti.

Da domani avrebbe ricominciato a sperare di non essere tra quelli che
sarebbero stati costretti al ridimensionamento delle ore. E poi, avrebbe scelto con piu

cura la prossima vecchietta, facendo attenzione che non fosse una strega.






