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E’  un  sabato  indistinto  che  soffoca  incolore  sotto  una 
cappa  di  nebbia,  invisibile  come il  ciao che  sto  per  centrare 
immettendomi  da  una  laterale.  Il  traffico  si  premura  di 
ricordarmi  un ritardo accusato  nel  tour  settimanale  con tappa 
prima  al  videonoleggio,  poi  al  supermercato,  rispettando  un 
itinerario  dettato  dalle  istruzioni  per  la  conservazione  dei 
surgelati. Dopo aver graziato il motorino e il suo cavaliere – è 
stato duro, credetemi! – seguo il ticchettio nervoso e ovattato 
della freccia, ne seguo la direzione, trovandomi immediatamente 
dietro a quelle due ruote che, come prevedevo, non si scostano 
dal centro strada, per tre o quattrocento metri, poi il semaforo 
impone la propria estatica contemplazione. Respiro con calma, 
anche se rilevarlo non m’aiuta, distendo i miei pensieri al di là 
del finestrino, lungo l’asfalto, grigio nonostante l’umidità. È un 
passante a interrompere le mie sinapsi stanche, prima del verde, 
penetra nel campo visivo come un fastidioso insetto nell’occhio, 
subito scacciato, poi inquadro e metto a fuoco. Avrà la mia età, 
considero,  ricordandomi  per  un  momento  undicenne,  goffo  e 
paffuto. L’attraversamento per lui è un impegno serio, nessun 
giochetto con le zebre: i passi pestano con rigida attenzione ora 
il nero ora il bianco in una calcolata sequenza. A meno di due 
metri dal marciapiede – oh agognato traguardo! – per un istante, 
i  nostri sguardi si specchiano e a causa di un gesto frettoloso 
delle sue mani tenute finora ben calcate nelle saccocce adorate 
del  suo  giubbino  blu,  qualcosa  cade,  lui  non  se  ne  accorge 
nemmeno,  senza  rumore,  senza  rotolare,  una  caduta  fiacca  e 
definitiva. Un battito di palpebre e le sue pupille sono sfuggite, 
lontane: troppo tardi per avvisarlo della perdita di qualcosa.



Solo  ora  lo  distinguo  come un piccolo  pacchetto,  blu  e 
regolare come il giaccone, con un nastrino giallo che lo chiude – 
un  regalo?  –  del  cui  destino  mi  sento  in  qualche  modo 
responsabile.

La circolazione riprende con maggiore rapidità di qualsiasi 
mia reazione, ora mi spinge a svoltare a destra, la direzione che 
ha preso il ragazzino, il motorino è ormai lontano per un’altra 
strada.  Curvando faccio attenzione a non schiacciare il  regalo 
con le ruote, anche se per un momento vorrei distruggerlo e farla 
finita,  invece lo seguo con lo sguardo, curioso di capire cosa 
possa contenere, ma se già l’involucro è del tutto anonimo, la 
sua forma rettangolare non lascia intuire nulla, immagino al suo 
interno una scatola che, come contenitore supplementare, renda 
ancor più vano ogni tentativo di comprensione.

Costeggio  il  bordostrada,  cercando  di  intravedere  il 
bambino tra gli spazi casuali della siepe divisoria, mentre nella 
mia mente si sovrappongono i  regali  di  quell’età,  i  primi che 
potessi  permettermi,  anche se si  trattava di  una riconversione 
delle  mance.  Il  loro  ricordo,  l’assoluta  importanza  di  quei 
modesti  ma  preziosi  oggettini  comprati  con  l’intento  ancora 
approssimativo di accedere ad un gusto che non fosse il  mio, 
questa molla  spinta con tanta forza dal passato trasforma una 
cortesia  in  una  necessità  personale.  Provo  ora,  con  la  stessa 
chiarezza  con  cui  dopo  anni  riaffiorano  i  profumi 
completamente dimenticati,  la precisa sensazione che nei miei 
regali  si  nascondesse  qualcosa  di  talmente  inatteso  e 
impensabile,  da  non  poter  essere  non  solo  indovinato,  ma 
neppure concepito. Il blu del giaccone filtra scuro in mezzo al 
verde  degli  oleandri,  faccio  un’inversione  e  accelero  verso 
l’incrocio,  dove  sono  costretto  a  fermarmi  nuovamente, 
localizzo  l’involucro  ancora  intatto  e  continuo  a  ripetermi  la 
stessa  domanda, ora  è divenuta una vera ossessione:  cosa c’è 
dentro?



Accosto, due ruote sul marciapiedi subito dopo l’angolo, le 
quattro  frecce  a  segnalare  l’emergenza,  faccio  in  tempo  a 
raggiungere  il  mio  oggetto  senza  dover  attendere  ancora 
l’avvicendarsi  delle  luci  sul  semaforo,  ma  non a  tornare  alla 
macchina,  abbandonata  sull’altro  lato  e  in  quel  momento  mi 
accorgo che il bambino, in lontananza, sta tornando indietro, con 
gesti smarriti che cercano nelle tasche e nella ricostruzione del 
percorso.  Voglio  solo  vedere,  giuro,  poi  qualcosa  farò,  lo 
restituisco,  dico  di averlo  trovato già aperto,  che glielo stavo 
riportando o se mi sbrigo a finire di scartarlo lo lascerò in vista, 
affinché lo trovi, il nastro ormai è strappato, lo getto al di là del 
muretto,  ecco,  sul  muretto  lo  lascio,  la  carta  tanto  vale 
stracciarla ormai, ne troverà dell’altra, la lascio per terra così si 
accorge dov’è ciò che ha perso.

Un interruttore.
Bianco, rettangolare,  di plastica.  Sembra di quelli  che si 

collegano  tra  due  fili,  un’estremità  alla  lampada,  l’altra  alla 
presa  della  corrente.  Ormai  è  vicino,  scappare  non  avrebbe 
senso,  è  il  suo  regalo  e  non potrei  portarmelo  via,  però  non 
riesco ancora a capire ciò che non potrei sicuramente chiedere. 
Perché incartarlo? La mia curiosità si è spostata ora, non più sul 
contenuto, ma sulla sua funzione, che un regalo serva a qualcosa 
non è neppure necessario, ma un paradosso non può celare un 
simile mistero.

«E’ mio! Dammelo!»
clic
Dall’altra parte della strada un boato mi scaraventa a terra, 

sulla  carcassa  della  mia  macchina  in fiamme le  frecce  hanno 
smesso  di  lampeggiare,  del  bambino  vedo  solo  le  spalle 
allontanarsi con assoluta calma.

Può un sabato essere a tal punto indistinto da insinuarsi, 
incolore, sotto una cappa di nebbia? Certo è che un ciao con il 
faro  spento  diventa  praticamente  invisibile,  tanto  che  sto  per 



centrarlo  immettendomi  da  una  laterale.  Cerco  di  ripigliarmi 
inserendomi nel traffico, che sembra organizzato appositamente 
per attutire il mio ritardo nelle incombenze settimanali: tappa al 
videonoleggio, poi al supermercato, un meticoloso percorso tra 
la  superstizione  e  la  conservazione  dei  surgelati,  per  evitare 
conseguenze inimmaginabili. Dopo aver graziato il motorino e il 
suo cavaliere – giurerei  piuttosto d’averlo preso, credetemi! – 
seguo il ticchettio surreale della freccia, ne prendo la direzione, 
trovandomi  immediatamente  dietro a quelle due ruote che mi 
riportano alla realtà,  non si  scostano dal  centro strada.  Seguo 
quell’ombra  appena tre  o quattrocento metri,  poi il  semaforo, 
all’improvviso,  impone  la  propria  trascendentale 
contemplazione. Respiro con calma, anche se rilevarlo non mi 
aiuta,  distendo  i  miei  pensieri  al  di  là  del  finestrino,  lungo 
l’asfalto,  grigio  come  il  cemento  da  cui  mi  sento  avvolgere, 
nonostante l’umidità. È di un passante l’ombra che irrompe dal 
nulla,  prima  del  verde,  penetra  nel  campo  visivo  come  un 
minuscolo  impercettibile  insetto  nell’occhio,  subito  scacciato, 
inquadro  e  tento  di  mettere  a  fuoco  ciò  che  ancora  non 
comprendo.  Avrà  la  mia  età,  considero,  ricordandomi  per  un 
momento undicenne, goffo e paffuto. L’attraversamento per lui 
è un impegno serio, quasi gli fosse stato impedito di giocare con 
le zebre: i passi pestano con rigida attenzione ora il nero ora il 
bianco in una calcolata sequenza. A una distanza imprecisabile 
dal marciapiede – ma che ci sarà, poi, dall’altra parte? – per un 
istante,  i  nostri  sguardi  si  intuiscono,  sembrano  riconoscersi 
attraverso gli anni, ma a causa di un gesto frettoloso delle sue 
mani  finora  sparite  nelle  anse  senza  fondo  del  suo  giubbino 
verde,  qualcosa  cade,  lui  non se  ne  accorge nemmeno,  senza 
rumore, senza rotolare, una caduta fiacca e definitiva. Un battito 
di palpebre e le sue pupille non sono mai esistite: troppo tardi 
per avvisarlo della perdita di qualcosa.

Solo ora lo distinguo come un piccolo pacchetto, verde e 
regolare come il giaccone, con un nastrino giallo che lo chiude –



un  regalo?  –  del  cui  destino  mi  sento  in  qualche  modo 
responsabile.

Abbasso  il  finestrino  e  grido  al  giovane  distratto,  ma 
quello  fila  via  dritto,  sembra  non  sentirmi,  grido  più  forte  e 
quello scompare dietro l’angolo. Scendo dall’auto, raggiungo il 
pacchetto verde, lo sollevo, lo scuoto e corro dietro al ragazzino. 
Ma dietro l’angolo non c’è nessuno. Dove può essere finito?

Non mi rimane che scartare questo bel pacchetto. 
Lo apro. 
Un interruttore.
Bianco, rettangolare,  di plastica.  Sembra di quelli  che si 

collegano  tra  due  fili,  un’estremità  alla  lampada,  l’altra  alla 
presa della corrente.

Provo a pigiarlo.
clic
Il cielo diventa ancora più piatto, di un grigio uniforme, 

apatico,  e  un  oscuro  silenzio  riempie  l’aria.  I  clacson  delle 
automobili  interrompono  il  loro  gracchiare  isterico.  Tutto 
sembra immobile. Mi guardo intorno: non c’è anima viva. Mi 
metto a correre, entro prima in un bar, poi in un negozio, in un 
altro.

Nessuno.
Solo il silenzio e il rumore del vento che soffia. 
Come in un episodio di “Ai Confini della Realtà”…

Che razza di sabato! Striscia privo di luce sotto una coltre 
di nebbia, cupo al punto di inghiottire il  ciao che per poco non 
centro  immettendomi  da  una  laterale.  Il  traffico  snervante  si 
premura di ricordarmi un ritardo accusato nel tour settimanale 
con  tappa  prima  al  videonoleggio,  poi  al  supermercato, 
rispettando una gerarchia pronta a culminare nei surgelati. Dopo 
aver  risparmiato  il  motorino  e  il  suo  cavaliere  –  oh,  in  una 
giornata come questa il  presagio è un lugubre, provvidenziale 
timoniere, credetemi! – seguo il ticchettio secco e angosciante 



della freccia, ne seguo la direzione, trovandomi immediatamente 
dietro a quelle due ruote che, come prevedevo, non si scostano 
dal centro strada. Seguo il persecutore appena tre o quattrocento 
metri,  poi  il  semaforo  impone  la  propria  assurda 
contemplazione.  Respiro  con  calma,  anche  se  rilevarlo  non 
m’aiuta,  distendo i  miei  pensieri  al  di  là del finestrino,  lungo 
l’asfalto,  reso  ancora  più  scuro  e  viscido  dall’umidità.  È  un 
passante  a  infiltrarsi  nelle  mie  orbite  irrequiete,  prima  che  si 
possano liberare  di  quel  rosso,  penetra nel  mio campo visivo 
come  un  sudicio  insetto  nell’occhio,  subito  scacciato  con 
repulsione,  poi  inquadro  e  metto  a  fuoco.  Avrà  la  mia  età, 
considero,  ricordandomi  per  un  momento  undicenne,  con 
quell’aspetto  e  movimenti  che,  in  confronto  agli  altri,  mi 
facevano  sentire  deforme.  L’attraversamento  per  lui  è  un 
passaggio  compassato,  le  sue  scarpe  pestano  con  grave 
determinazione  ora  il  nero  ora  il  bianco  in  una  calcolata 
sequenza, noncuranti delle zebre che sopportano in silenzio. A 
meno di due metri dal marciapiede – oh, illusorio traguardo! – 
per un istante, i nostri sguardi si incrociano e a causa di un gesto 
frettoloso delle sue mani tenute finora ben nascoste nelle tasche 
imperscrutabili del suo giubbino nero, qualcosa cade, lui non se 
ne accorge nemmeno, senza rumore, senza rotolare, una caduta 
fiacca e definitiva. Un incauto battito di palpebre e le sue pupille 
sono  già  dinanzi  a  lui,  sicure  e  lontane:  troppo  tardi  per 
avvisarlo della perdita di qualcosa.

Solo ora lo distinguo come un piccolo pacchetto, nero e 
regolare come il giaccone, con un nastrino giallo che lo chiude –
un  regalo?  –  del  cui  destino  mi  sento  in  qualche  modo 
responsabile e protagonista. Rido, nervosamente, mentre penso 
alla  stupidità  e  all’incredulità  di  quel  bamboccio  quando  si 
accorgerà di aver perso il pacchetto. Accosto con l’auto e con 
nonchalance lo raggiungo e lo raccolgo da terra. 

Lo scarto lentamente.
Un interruttore.



Bianco, rettangolare,  di plastica.  Sembra di quelli  che si 
collegano  tra  due  fili,  un’estremità  alla  lampada,  l’altra  alla 
presa  della  corrente.  Chissà  che  succede  a  schiacciarlo,  mi 
chiedo mentre le mie dita anticipano il pensiero.

clic
Guardo verso l’alto e una strana cosa nera si avvicina, crea 

un cono d’ombra che cresce veloce e inesorabile sulla città: è un 
meteorite enorme. Non ci darà scampo, oddio sto per morire…

Sabato  cerca  di  passare  inosservato,  sotto  una  cappa  di 
nebbia  che  lo  strangola,  invisibile  come  il  ciao che  sto  per 
investire nell’immettermi da una laterale. Il traffico mi riassorbe 
repentino, nel riportarmi al  recupero di quel ritardo nel solito 
giro settimanale, la tappa al videonoleggio e poi il supermercato, 
per  non  far  soffrire  i  surgelati.  Evito  di  coinvolgere  il 
ciclomotore  –  che  tentazione,  credetemi!  –  seguo  la  raffica 
appuntita di ticchettii della freccia, ne prendo la direzione, per 
tallonare quelle due ruote che, come prevedevo, altro non fanno 
che seguire la linea di mezzeria. Incalzo il mio persecutore per 
soli tre o quattrocento metri, poi il semaforo impone la propria 
indesiderata contemplazione. Mi sforzo di respirare con calma, 
ma  rilevarlo  non  m’aiuta,  getto  i  miei  pensieri  al  di  là  del 
finestrino,  stendendoli  sull’asfalto,  grigio  e  ruvido nonostante 
l’umidità. Un passante irrompe incautamente nella mia visuale, 
prima che si decida il verde, penetrando nel mio campo visivo 
come un seccante insetto nell’occhio, subito scacciato, che poi 
inquadro  per  mettere  a  fuoco.  Avrà  la  mia  età,  considero, 
ricordandomi  per  un  momento  undicenne,  goffo  e  paffuto. 
L’attraversamento per lui è un impegno serio, senza considerare 
alcun gioco con le zebre: i passi calpestano con rigida attenzione 
ora il nero ora il bianco in una calcolata sequenza. A un paio di 
metri dal marciapiede – maledetti incroci – per un unico istante, 
un attrito tra i nostri sguardi, poi estrae in fretta le mani, vuote, 
dai  meandri  del  suo  giubbino  rosso  e  qualcosa  cade,  senza 



rumore,  senza  rotolare,  una  caduta  fiacca  e  definitiva,  lui 
impassibile, non se ne accorge nemmeno. Un battito di palpebre 
e  le  sue  pupille  sono schizzate  via,  lontane:  troppo tardi  per 
avvisarlo della perdita di qualcosa. Solo ora lo distinguo come 
un piccolo pacchetto, rosso e regolare come il giaccone, con un 
nastrino giallo che lo chiude – un regalo? – del cui destino mi 
sento in qualche modo responsabile.

Suono il clacson. Il ragazzo si gira ed io gli indico ciò che 
ha perso, proprio lì, in mezzo alla strada. Quello non capisce e si 
volta per la sua strada. Allora scendo dalla macchina, raccolgo il 
pacchetto  da  terra  e  lo  inseguo.  La  curiosità  mi  spinge  a 
scartarlo, anche se non dovrei, ma che importa?

Un interruttore.
Bianco, rettangolare,  di plastica.  Sembra di quelli  che si 

collegano  tra  due  fili,  un’estremità  alla  lampada,  l’altra  alla 
presa della corrente. ‘Sti giovani non finiranno mai di stupirmi.

Ci giocherello un po’.
clic
Lo  raggiungo  e  batto  sulla  sua  spalla  per  fermarlo,  gli 

porgo il  pacchetto,  il  ragazzino mi  sorride,  estrae  una pistola 
dalla tasca e fa fuoco. Io cado a terra in una pozza di sangue che 
fa  rossa  la  strada,  poco dopo sento il  suono delle  ambulanze 
lontane…

È  sabato,  per  quanto  soffochi  indistintamente  incolore 
sotto una cappa di nebbia, invisibile come il  ciao che sto per 
centrare immettendomi da una laterale. Il traffico mi coinvolge, 
forse  per  farmi  recuperare  un  ritardo  accusato  nel  tour 
settimanale: supermercato, videonoleggio, sbattendomene di una 
gerarchia  che  culmina  nei  surgelati.  Dopo  aver  schivato  il 
motorino e il suo occupante – che manovra, eh? – seguo con la 
mano  sul  volante  il  ticchettio  ritmato  della  freccia,  la  sua 
direzione, trovandomi immediatamente dietro a quelle due ruote 
che,  figurarsi,  sembrano progettate  per  correre  su una striscia 



discontinua.  Seguo  la  mia  persecuzione  per  appena  tre  o 
quattrocento metri, poi il semaforo impone la propria alternata 
contemplazione.  Rosso.  Respiro  con  calma,  mi  stupisco  a 
rilevarlo,  poi  sgranchisco  i  miei  pensieri  al  di  là  delle 
trasparenze  del  finestrino,  lungo  l’asfalto,  grigio,  umido  e 
tappezzato di cicche. È solo un passante quello che interrompe 
la  mia  contemplazione,  prima  del  verde,  scocciando  il  mio 
campo  visivo  come  un  misero  insetto  nell’occhio,  subito 
scacciato,  poi  inquadro  e  metto  a  fuoco.  Avrà  la  mia  età, 
considero, ricordandomi, ma solo per un momento, undicenne, 
goffo e paffuto. Ma attraversare per lui sembra una faccenda già 
troppo seria, nessun giochetto con le zebre: i passi pestano con 
rigida  attenzione  ora  il  nero  ora  il  bianco  in  una  noiosa 
sequenza. A meno di due metri dal marciapiede – capirai che 
traguardo! – per un istante, i nostri sguardi si  intersecano, ma 
per un gesto incauto delle sue mani tenute finora ben calcate 
nelle  calde  saccocce  del  suo  giubbino  marroncino,  qualcosa 
cade,  neanche  se  ne  accorge,  né  io  percepisco alcun  rumore, 
rotolamento,  solo  una  caduta  fiacca  e  definitiva.  Un  batter 
d’occhi, come si suol dire, poi le sue pupille son dritte avanti, 
lontane: troppo tardi per avvisarlo della perdita di qualcosa.
    Solo ora lo distinguo come un piccolo pacchetto, marroncino 
e regolare come il giaccone, con un nastrino giallo che lo chiude 
– un regalo? – del cui destino mi sento tuttavia in qualche modo 
responsabile. Povero ragazzino!

Il  semaforo  scatta  verde  ed  io  ingrano  la  prima.  Il 
pacchetto marroncino viene disintegrato sotto le mie ruote e un 
sorriso beato mi si stampa sul volto. Ora la mia giornata sarà 
sicuramente più bella. Svolto a destra e vedo il ragazzino che si 
sta  frugando  nelle  tasche,  ha  un’espressione  stranita,  povero 
stronzetto.  Non riesco  a  trattenermi  e  gli  faccio  un gestaccio 
dall’abitacolo.



È un sabato indistinto che soffoca incolore sotto una cappa 
di  nebbia,  invisibile  come  il  ciao che  sto  per  centrare 
immettendomi  da  una  laterale.  Il  traffico  si  premura  di 
ricordarmi  un ritardo accusato  nel  tour  settimanale  con tappa 
prima al videonoleggio,  poi al  supermercato,  poi chissà dove. 
Basta  non  far  squagliare  i  surgelati.  Dopo  aver  graziato  il 
motorino e il suo cavaliere – oh, è stato un giochetto, credetemi! 
– seguo il ticchettio nervoso e ovattato della freccia, ne seguo la 
direzione, trovandomi immediatamente dietro a quelle due ruote 
che, come prevedevo, non si scostano dal centro strada. Seguo il 
mio  persecutore  per  appena  tre  o  quattrocento  metri,  poi  il 
semaforo  impone  la  propria  estatica  contemplazione.  Respiro 
con  calma,  anche  se  rilevarlo  non  m’aiuta,  distendo  i  miei 
pensieri al di là del finestrino, lungo l’asfalto, grigio nonostante 
l’umidità. È un passante ad interrompere le mie sinapsi stanche, 
prima  del  verde,  penetra  nel  mio  campo  visivo  come  un 
fastidioso  insetto  nell’occhio,  immediatamente  scacciato,  poi 
inquadro  e  metto  a  fuoco.  Avrà  la  mia  età,  considero, 
ricordandomi  per  un  momento  undicenne,  goffo  e  paffuto. 
L’attraversamento per lui è un impegno serio, nessun giochetto 
con le zebre: i passi pestano con rigida attenzione ora il nero ora 
il bianco in una calcolata sequenza. A meno di due metri dal 
marciapiede – oh agognato traguardo! – per un istante, i nostri 
sguardi si specchiano e a causa di un gesto frettoloso delle sue 
mani tenute finora ben calcate nelle saccocce adorate del suo 
giubbino giallo, qualcosa cade, lui non se ne accorge nemmeno, 
senza rumore, senza rotolare, una caduta fiacca e definitiva. Un 
battito di palpebre e le sue pupille sono sfuggite, lontane: troppo 
tardi per avvisarlo della perdita di qualcosa. 

Solo ora lo distinguo come un piccolo pacchetto, giallo e 
regolare come il giaccone, con un nastrino dello stesso identico 
colore che lo chiude – un regalo? – del cui destino mi sento in 
qualche  modo  responsabile.  Scendo  dall’auto  e  raccolgo  il 
pacchetto, svolto l’angolo inseguendo per un attimo il bambino, 



ma non lo vedo. Dove può essere finito? Poi la curiosità ha il 
sopravvento e inizio a scartare il pacchetto.

Un interruttore.
Bianco, rettangolare,  di plastica.  Sembra di quelli  che si 

collegano  tra  due  fili,  un’estremità  alla  lampada,  l’altra  alla 
presa della corrente.

Lo schiaccio.
clic
Niente.
clic
Niente di niente 
clic
clic
Maledetta  lampadina.  Rinuncio  definitivamente  ad 

accendere la luce, mi giro un’altra volta e riprendo a dormire.
Tanto… è sabato.


