Le strane cose del sabato

di Stefano Barbarino e Massimiliano Nuzzolo

E’ un sabato indistinto che soffoca incolore sotto una
cappa di nebbia, invisibile come il ciao che sto per centrare
immettendomi da una laterale. Il traffico si premura di
ricordarmi un ritardo accusato nel tour settimanale con tappa
prima al videonoleggio, poi al supermercato, rispettando un
itinerario dettato dalle istruzioni per la conservazione dei
surgelati. Dopo aver graziato il motorino e il suo cavaliere — ¢
stato duro, credetemi! — seguo il ticchettio nervoso e ovattato
della freccia, ne seguo la direzione, trovandomi immediatamente
dietro a quelle due ruote che, come prevedevo, non si scostano
dal centro strada, per tre o quattrocento metri, poi il semaforo
impone la propria estatica contemplazione. Respiro con calma,
anche se rilevarlo non m’aiuta, distendo 1 miei pensieri al di la
del finestrino, lungo I’asfalto, grigio nonostante I'umidita. E un
passante a interrompere le mie sinapsi stanche, prima del verde,
penetra nel campo visivo come un fastidioso insetto nell’occhio,
subito scacciato, poi inquadro e metto a fuoco. Avra la mia eta,
considero, ricordandomi per un momento undicenne, goffo e
paffuto. L’attraversamento per lui € un impegno serio, nessun
giochetto con le zebre: i passi pestano con rigida attenzione ora
il nero ora il bianco in una calcolata sequenza. A meno di due
metri dal marciapiede — oh agognato traguardo! — per un istante,
1 nostri sguardi si specchiano e a causa di un gesto frettoloso
delle sue mani tenute finora ben calcate nelle saccocce adorate
del suo giubbino blu, qualcosa cade, lui non se ne accorge
nemmeno, senza rumore, senza rotolare, una caduta fiacca e
definitiva. Un battito di palpebre e le sue pupille sono sfuggite,
lontane: troppo tardi per avvisarlo della perdita di qualcosa.



Solo ora lo distinguo come un piccolo pacchetto, blu e
regolare come il giaccone, con un nastrino giallo che lo chiude —
un regalo? — del cui destino mi sento in qualche modo
responsabile.

La circolazione riprende con maggiore rapidita di qualsiasi
mia reazione, ora mi spinge a svoltare a destra, la direzione che
ha preso il ragazzino, il motorino ¢ ormai lontano per un’altra
strada. Curvando faccio attenzione a non schiacciare il regalo
con le ruote, anche se per un momento vorrei distruggerlo e farla
finita, invece lo seguo con lo sguardo, curioso di capire cosa
possa contenere, ma se gia 1’involucro ¢ del tutto anonimo, la
sua forma rettangolare non lascia intuire nulla, immagino al suo
interno una scatola che, come contenitore supplementare, renda
ancor piu vano ogni tentativo di comprensione.

Costeggio 1l bordostrada, cercando di intravedere il
bambino tra gli spazi casuali della siepe divisoria, mentre nella
mia mente si sovrappongono i regali di quell’eta, 1 primi che
potessi permettermi, anche se si trattava di una riconversione
delle mance. Il loro ricordo, l’assoluta importanza di quei
modesti ma preziosi oggettini comprati con l’intento ancora
approssimativo di accedere ad un gusto che non fosse il mio,
questa molla spinta con tanta forza dal passato trasforma una
cortesia in una necessita personale. Provo ora, con la stessa
chiarezza con cui dopo anni riaffiorano 1 profumi
completamente dimenticati, la precisa sensazione che nei miei
regali si nascondesse qualcosa di talmente inatteso e
impensabile, da non poter essere non solo indovinato, ma
neppure concepito. Il blu del giaccone filtra scuro in mezzo al
verde degli oleandri, faccio un’inversione e accelero verso
I’incrocio, dove sono costretto a fermarmi nuovamente,
localizzo I’involucro ancora intatto e continuo a ripetermi la
stessa domanda, ora ¢ divenuta una vera ossessione: cosa ¢’¢
dentro?



Accosto, due ruote sul marciapiedi subito dopo 1’angolo, le
quattro frecce a segnalare I’emergenza, faccio in tempo a
raggiungere il mio oggetto senza dover attendere ancora
I’avvicendarsi delle luci sul semaforo, ma non a tornare alla
macchina, abbandonata sull’altro lato e in quel momento mi
accorgo che il bambino, in lontananza, sta tornando indietro, con
gesti smarriti che cercano nelle tasche e nella ricostruzione del
percorso. Voglio solo vedere, giuro, poi qualcosa faro, lo
restituisco, dico di averlo trovato gia aperto, che glielo stavo
riportando o se mi sbrigo a finire di scartarlo lo lascero in vista,
affinché lo trovi, il nastro ormai ¢ strappato, lo getto al di 1a del
muretto, ecco, sul muretto lo lascio, la carta tanto wvale
stracciarla ormai, ne trovera dell’altra, la lascio per terra cosi si
accorge dov’e cio che ha perso.

Un interruttore.

Bianco, rettangolare, di plastica. Sembra di quelli che si
collegano tra due fili, un’estremita alla lampada, I’altra alla
presa della corrente. Ormai ¢ vicino, scappare non avrebbe
senso, ¢ il suo regalo e non potrei portarmelo via, perd non
riesco ancora a capire cio che non potrei sicuramente chiedere.
Perché¢ incartarlo? La mia curiosita si ¢ spostata ora, non piu sul
contenuto, ma sulla sua funzione, che un regalo serva a qualcosa
non ¢ neppure necessario, ma un paradosso non puo celare un
simile mistero.

«E’ mio! Dammelo!»

clic

Dall’altra parte della strada un boato mi scaraventa a terra,
sulla carcassa della mia macchina in fiamme le frecce hanno
smesso di lampeggiare, del bambino vedo solo le spalle
allontanarsi con assoluta calma.

Pud un sabato essere a tal punto indistinto da insinuarsi,
incolore, sotto una cappa di nebbia? Certo ¢ che un ciao con il
faro spento diventa praticamente invisibile, tanto che sto per



centrarlo immettendomi da una laterale. Cerco di ripigliarmi
inserendomi nel traffico, che sembra organizzato appositamente
per attutire il mio ritardo nelle incombenze settimanali: tappa al
videonoleggio, poi al supermercato, un meticoloso percorso tra
la superstizione e la conservazione dei surgelati, per evitare
conseguenze inimmaginabili. Dopo aver graziato il motorino e il
suo cavaliere — giurerei piuttosto d’averlo preso, credetemi! —
seguo il ticchettio surreale della freccia, ne prendo la direzione,
trovandomi immediatamente dietro a quelle due ruote che mi
riportano alla realta, non si scostano dal centro strada. Seguo
quell’ombra appena tre o quattrocento metri, poi il semaforo,
all’improvviso, impone la propria trascendentale
contemplazione. Respiro con calma, anche se rilevarlo non mi
aiuta, distendo i1 miei pensieri al di la del finestrino, lungo
I’asfalto, grigio come il cemento da cui mi sento avvolgere,
nonostante 1’umidita. E di un passante I’ombra che irrompe dal
nulla, prima del verde, penetra nel campo visivo come un
minuscolo impercettibile insetto nell’occhio, subito scacciato,
inquadro e tento di mettere a fuoco ci0 che ancora non
comprendo. Avra la mia eta, considero, ricordandomi per un
momento undicenne, goffo e paffuto. L’attraversamento per lui
¢ un impegno serio, quasi gli fosse stato impedito di giocare con
le zebre: 1 passi pestano con rigida attenzione ora il nero ora il
bianco in una calcolata sequenza. A una distanza imprecisabile
dal marciapiede — ma che ci sara, poi, dall’altra parte? — per un
istante, 1 nostri sguardi si intuiscono, sembrano riconoscersi
attraverso gli anni, ma a causa di un gesto frettoloso delle sue
mani finora sparite nelle anse senza fondo del suo giubbino
verde, qualcosa cade, lui non se ne accorge nemmeno, senza
rumore, senza rotolare, una caduta fiacca e definitiva. Un battito
di palpebre e le sue pupille non sono mai esistite: troppo tardi
per avvisarlo della perdita di qualcosa.

Solo ora lo distinguo come un piccolo pacchetto, verde e
regolare come il giaccone, con un nastrino giallo che lo chiude —



un regalo? — del cui destino mi sento in qualche modo
responsabile.

Abbasso il finestrino e grido al giovane distratto, ma
quello fila via dritto, sembra non sentirmi, grido piu forte e
quello scompare dietro 1’angolo. Scendo dall’auto, raggiungo il
pacchetto verde, lo sollevo, lo scuoto e corro dietro al ragazzino.
Ma dietro I’angolo non c’¢ nessuno. Dove puo essere finito?

Non mi rimane che scartare questo bel pacchetto.

Lo apro.

Un interruttore.

Bianco, rettangolare, di plastica. Sembra di quelli che si
collegano tra due fili, un’estremita alla lampada, I’altra alla
presa della corrente.

Provo a pigiarlo.

clic

Il cielo diventa ancora piu piatto, di un grigio uniforme,
apatico, € un oscuro silenzio riempie 1’aria. I clacson delle
automobili interrompono il loro gracchiare isterico. Tutto
sembra immobile. Mi guardo intorno: non c¢’¢ anima viva. Mi
metto a correre, entro prima in un bar, poi in un negozio, in un
altro.

Nessuno.

Solo il silenzio e il rumore del vento che soffia.

Come in un episodio di “Ai Confini della Realta”...

Che razza di sabato! Striscia privo di luce sotto una coltre
di nebbia, cupo al punto di inghiottire il ciao che per poco non
centro immettendomi da una laterale. Il traffico snervante si
premura di ricordarmi un ritardo accusato nel tour settimanale
con tappa prima al videonoleggio, poi al supermercato,
rispettando una gerarchia pronta a culminare nei surgelati. Dopo
aver risparmiato il motorino e il suo cavaliere — oh, in una
giornata come questa il presagio ¢ un lugubre, provvidenziale
timoniere, credetemi! — seguo il ticchettio secco e angosciante



della freccia, ne seguo la direzione, trovandomi immediatamente
dietro a quelle due ruote che, come prevedevo, non si scostano
dal centro strada. Seguo il persecutore appena tre o quattrocento
metri, poi il semaforo impone la propria assurda
contemplazione. Respiro con calma, anche se rilevarlo non
m’aiuta, distendo i1 miei pensieri al di la del finestrino, lungo
I’asfalto, reso ancora pil scuro e viscido dall’umidita. E un
passante a infiltrarsi nelle mie orbite irrequiete, prima che si
possano liberare di quel rosso, penetra nel mio campo visivo
come un sudicio insetto nell’occhio, subito scacciato con
repulsione, poi inquadro e metto a fuoco. Avra la mia eta,
considero, ricordandomi per un momento undicenne, con
quell’aspetto ¢ movimenti che, in confronto agli altri, mi
facevano sentire deforme. L’attraversamento per lui ¢ un
passaggio compassato, le sue scarpe pestano con grave
determinazione ora il nero ora il bianco in una calcolata
sequenza, noncuranti delle zebre che sopportano in silenzio. A
meno di due metri dal marciapiede — oh, illusorio traguardo! —
per un istante, i nostri sguardi si incrociano e a causa di un gesto
frettoloso delle sue mani tenute finora ben nascoste nelle tasche
imperscrutabili del suo giubbino nero, qualcosa cade, lui non se
ne accorge nemmeno, senza rumore, senza rotolare, una caduta
fiacca e definitiva. Un incauto battito di palpebre e le sue pupille
sono gia dinanzi a lui, sicure e lontane: troppo tardi per
avvisarlo della perdita di qualcosa.

Solo ora lo distinguo come un piccolo pacchetto, nero e
regolare come il giaccone, con un nastrino giallo che lo chiude —
un regalo? — del cui destino mi sento in qualche modo
responsabile e protagonista. Rido, nervosamente, mentre penso
alla stupidita e all’incredulita di quel bamboccio quando si
accorgera di aver perso il pacchetto. Accosto con 1’auto e con
nonchalance lo raggiungo e lo raccolgo da terra.

Lo scarto lentamente.

Un interruttore.



Bianco, rettangolare, di plastica. Sembra di quelli che si
collegano tra due fili, un’estremita alla lampada, I’altra alla
presa della corrente. Chissa che succede a schiacciarlo, mi
chiedo mentre le mie dita anticipano il pensiero.

clic

Guardo verso 1’alto e una strana cosa nera si avvicina, crea
un cono d’ombra che cresce veloce e inesorabile sulla citta: ¢ un
meteorite enorme. Non ci dara scampo, oddio sto per morire...

Sabato cerca di passare inosservato, sotto una cappa di
nebbia che lo strangola, invisibile come il ciao che sto per
investire nell’immettermi da una laterale. Il traffico mi riassorbe
repentino, nel riportarmi al recupero di quel ritardo nel solito
giro settimanale, la tappa al videonoleggio e poi il supermercato,
per non far soffrire 1 surgelati. Evito di coinvolgere il
ciclomotore — che tentazione, credetemi! — seguo la raffica
appuntita di ticchettii della freccia, ne prendo la direzione, per
tallonare quelle due ruote che, come prevedevo, altro non fanno
che seguire la linea di mezzeria. Incalzo il mio persecutore per
soli tre o quattrocento metri, poi il semaforo impone la propria
indesiderata contemplazione. Mi sforzo di respirare con calma,
ma rilevarlo non m’aiuta, getto i miei pensieri al di la del
finestrino, stendendoli sull’asfalto, grigio e ruvido nonostante
I’umidita. Un passante irrompe incautamente nella mia visuale,
prima che si decida il verde, penetrando nel mio campo visivo
come un seccante insetto nell’occhio, subito scacciato, che poi
inquadro per mettere a fuoco. Avra la mia eta, considero,
ricordandomi per un momento undicenne, goffo e paffuto.
L’attraversamento per lui ¢ un impegno serio, senza considerare
alcun gioco con le zebre: 1 passi calpestano con rigida attenzione
ora il nero ora il bianco in una calcolata sequenza. A un paio di
metri dal marciapiede — maledetti incroci — per un unico istante,
un attrito tra i nostri sguardi, poi estrae in fretta le mani, vuote,
dai meandri del suo giubbino rosso e qualcosa cade, senza



rumore, senza rotolare, una caduta fiacca e definitiva, lui
impassibile, non se ne accorge nemmeno. Un battito di palpebre
e le sue pupille sono schizzate via, lontane: troppo tardi per
avvisarlo della perdita di qualcosa. Solo ora lo distinguo come
un piccolo pacchetto, rosso e regolare come il giaccone, con un
nastrino giallo che lo chiude — un regalo? — del cui destino mi
sento in qualche modo responsabile.

Suono il clacson. Il ragazzo si gira ed io gli indico cio che
ha perso, proprio li, in mezzo alla strada. Quello non capisce e si
volta per la sua strada. Allora scendo dalla macchina, raccolgo il
pacchetto da terra e lo inseguo. La curiosita mi spinge a
scartarlo, anche se non dovrei, ma che importa?

Un interruttore.

Bianco, rettangolare, di plastica. Sembra di quelli che si
collegano tra due fili, un’estremita alla lampada, I’altra alla
presa della corrente. ‘Sti giovani non finiranno mai di stupirmi.

Ci giocherello un po’.

clic

Lo raggiungo e batto sulla sua spalla per fermarlo, gli
porgo il pacchetto, il ragazzino mi sorride, estrae una pistola
dalla tasca e fa fuoco. Io cado a terra in una pozza di sangue che
fa rossa la strada, poco dopo sento il suono delle ambulanze
lontane...

E sabato, per quanto soffochi indistintamente incolore
sotto una cappa di nebbia, invisibile come il ciao che sto per
centrare immettendomi da una laterale. Il traffico mi coinvolge,
forse per farmi recuperare un ritardo accusato nel tour
settimanale: supermercato, videonoleggio, sbattendomene di una
gerarchia che culmina nei surgelati. Dopo aver schivato il
motorino ¢ il suo occupante — che manovra, eh? — seguo con la
mano sul volante il ticchettio ritmato della freccia, la sua
direzione, trovandomi immediatamente dietro a quelle due ruote
che, figurarsi, sembrano progettate per correre su una striscia



discontinua. Seguo la mia persecuzione per appena tre o
quattrocento metri, poi il semaforo impone la propria alternata
contemplazione. Rosso. Respiro con calma, mi stupisco a
rilevarlo, poi sgranchisco i1 miei pensieri al di la delle
trasparenze del finestrino, lungo 1’asfalto, grigio, umido e
tappezzato di cicche. E solo un passante quello che interrompe
la mia contemplazione, prima del verde, scocciando il mio
campo Vvisivo come un misero insetto nell’occhio, subito
scacciato, poi inquadro e metto a fuoco. Avra la mia eta,
considero, ricordandomi, ma solo per un momento, undicenne,
goffo e paffuto. Ma attraversare per lui sembra una faccenda gia
troppo seria, nessun giochetto con le zebre: i passi pestano con
rigida attenzione ora il nero ora il bianco in una noiosa
sequenza. A meno di due metri dal marciapiede — capirai che
traguardo! — per un istante, 1 nostri sguardi si intersecano, ma
per un gesto incauto delle sue mani tenute finora ben calcate
nelle calde saccocce del suo giubbino marroncino, qualcosa
cade, neanche se ne accorge, né io percepisco alcun rumore,
rotolamento, solo una caduta fiacca e definitiva. Un batter
d’occhi, come si suol dire, poi le sue pupille son dritte avanti,
lontane: troppo tardi per avvisarlo della perdita di qualcosa.

Solo ora lo distinguo come un piccolo pacchetto, marroncino
e regolare come il giaccone, con un nastrino giallo che lo chiude
—un regalo? — del cui destino mi sento tuttavia in qualche modo
responsabile. Povero ragazzino!

Il semaforo scatta verde ed io ingrano la prima. Il
pacchetto marroncino viene disintegrato sotto le mie ruote e un
sorriso beato mi si stampa sul volto. Ora la mia giornata sara
sicuramente piu bella. Svolto a destra e vedo il ragazzino che si
sta frugando nelle tasche, ha un’espressione stranita, povero
stronzetto. Non riesco a trattenermi e gli faccio un gestaccio
dall’abitacolo.



E un sabato indistinto che soffoca incolore sotto una cappa
di nebbia, invisibile come il ciao che sto per centrare
immettendomi da una laterale. Il traffico si premura di
ricordarmi un ritardo accusato nel tour settimanale con tappa
prima al videonoleggio, poi al supermercato, poi chissa dove.
Basta non far squagliare i surgelati. Dopo aver graziato il
motorino e il suo cavaliere — oh, ¢ stato un giochetto, credetemi!
— seguo il ticchettio nervoso e ovattato della freccia, ne seguo la
direzione, trovandomi immediatamente dietro a quelle due ruote
che, come prevedevo, non si scostano dal centro strada. Seguo il
mio persecutore per appena tre o quattrocento metri, poi il
semaforo impone la propria estatica contemplazione. Respiro
con calma, anche se rilevarlo non m’aiuta, distendo 1 miei
pensieri al di la del finestrino, lungo 1’asfalto, grigio nonostante
’umidita. E un passante ad interrompere le mie sinapsi stanche,
prima del verde, penetra nel mio campo visivo come un
fastidioso insetto nell’occhio, immediatamente scacciato, poi
inquadro e metto a fuoco. Avra la mia eta, considero,
ricordandomi per un momento undicenne, goffo e paffuto.
L’attraversamento per lui ¢ un impegno serio, nessun giochetto
con le zebre: 1 passi pestano con rigida attenzione ora il nero ora
il bianco in una calcolata sequenza. A meno di due metri dal
marciapiede — oh agognato traguardo! — per un istante, 1 nostri
sguardi si specchiano e a causa di un gesto frettoloso delle sue
mani tenute finora ben calcate nelle saccocce adorate del suo
giubbino giallo, qualcosa cade, lui non se ne accorge nemmeno,
senza rumore, senza rotolare, una caduta fiacca e definitiva. Un
battito di palpebre e le sue pupille sono sfuggite, lontane: troppo
tardi per avvisarlo della perdita di qualcosa.

Solo ora lo distinguo come un piccolo pacchetto, giallo e
regolare come il giaccone, con un nastrino dello stesso identico
colore che lo chiude — un regalo? — del cui destino mi sento in
qualche modo responsabile. Scendo dall’auto e raccolgo il
pacchetto, svolto I’angolo inseguendo per un attimo il bambino,



ma non lo vedo. Dove puo essere finito? Poi la curiosita ha il
sopravvento e inizio a scartare il pacchetto.

Un interruttore.

Bianco, rettangolare, di plastica. Sembra di quelli che si
collegano tra due fili, un’estremita alla lampada, I’altra alla
presa della corrente.

Lo schiaccio.

clic

Niente.

clic

Niente di niente

clic

clic

Maledetta lampadina. Rinuncio definitivamente ad
accendere la luce, mi giro un’altra volta e riprendo a dormire.

Tanto... ¢ sabato.



