
La stanza 

di Marta Campi

La mia scelta è stata irremovibile: il fuori ha raggiunto per me il massimo della 

rappresentabilità,  finirò  i  miei  giorni  nello  squarcio  più  intimo,  ricco  di  stanze  e 

corridoi, ancora intatti. Ho deciso di percorrerli tutti, senza alcuna distrazione, con il 

massimo sforzo per conoscere il bacio dell’ombra.

Il bianco della luce mi ha guidata dentro questo piccola stanza e la sua Voce mi 

ha avvinta alla lama del silenzio.  Il  torpore del corpo è solo il  principio, bisogna 

alimentarlo di canti, imprese colme di passione affinché io possa giungere lontano e 

svelarmi nella mia assenza.

Nel volto del mio essere scoprirò non la presunzione, non l’ambizione ma la 

Negazione. Il sogno del disarmo: le mie mani, i miei occhi incendiati, senza il loro 

valore.

Sono  in  bagno,  riversa  sul  pavimento,  tra  le  labbra  una  sottile  fessura,  le 

braccia, scomposte, in una posizione innaturale. Provo a sollevarmi, in uno sforzo 

disperato, per un attimo, prima di ricadere, vedo il mio viso riflesso allo specchio, un 

pallore, e poi, giù, ancora il buio. 

Non so quanto tempo durino questi attimi di incoscienza, ma, avida, ne saggio 

il  dopo:  una  continua  sottrazione  ricolma  di  pienezza  ‒ intima,  indicibile.  La 

sofferenza mi rende una militante di stracci, una vedova senza sposo, un cadavere. La 

sofferenza annulla tutti i pensieri. Il mio nulla si chiama Dio. So di aver superato un 

argine misterioso, non ho fatto altro ‒ appagare quella tensione sconosciuta. Da allora 

le mie lacrime s'inondano di grazia.



Ho perso, di nuovo, il controllo, mi sono lasciata ingannare dalla debolezza 

della carne. Questa carcassa. Vorrei accenderla come un tizzone ardente, farla fiorire, 

liberarmene. 

Dovrò rimediare alla mia mancanza. Trovare la soluzione. Un sostegno, una 

cura. 

Avverto una tensione vigile, una crepa di risalita che s’insinua fino al cuore: ne 

percepisco, il tepore, i sussulti, la sua grazia nel compierli: vorrei strapparlo dal mio 

petto e cullarlo tra le braccia, scarlatto infante, stringerlo fino a fargli sentire le mie 

lacrime, il mio sudore. 

Le mie  mani  stanno tremando… accarezzo il  mio  volto,  ma non sono io a 

compiere quel gesto: il mio bene vive fuori di me.

Trovo  conforto  solo  nel  Silenzio  della  Parola:  il  mio  corpo  non  necessita 

d’altro. 

Lotto contro me stessa,  contro la mia ribellione e vacillo nel bianco-soffice 

dolore. Sono sola contro chi crede di conoscere il risvolto dei miei polsi. Ma non 

devo temere nulla, qui, nel covo del mio cuore. La preghiera insegna la strada della 

perseveranza, questa l’azione prediletta: conoscere nel perseverare, con una volontà 

indomabile. I ricatti acquisteranno nuove forme, dimensioni. 

Il mio sorriso non si torcerà più a ghigno ma sarà lieve, invisibile: quel sapore 

sarà il nettare del mio asilo. 

Temo il mio specchio, il suo sigillo chiuso.

Aspetto e nell’attesa prego. 

La notte mi riserva le fioriture maggiori, con gli occhi semi-aperti continuo a 

osservare le ombre incise sulle pareti scure. Quanto costa al mio nome la sua entità? 



la  Volontà non finisce,  sempre,  per sfiorire il  gesto? Mi sollevo mezzo busto dal 

materasso, nel silenzio una voce che mi incita a uscire.

Rivolgo di colpo la testa all’indietro. Un suono, dall’angolo a sinistra, inizia a 

vorticare, e più vortica più mi chiama con la voce di colui che mi ha ucciso. Non 

demordo, sciolgo il mio cuore nel sale e aspetto ‒ il mattino; non riesco a piegare le 

mie labbra, sono in balìa di una forza che non mi appartiene. 

La luce arriva come da lontano. Nel mettere i piedi a terra ho le vertigini, cerco 

un punto d’appoggio e mi rivolgo verso quel rivolo luminoso. Sono allo stremo. La 

mia pupilla brilla insieme alla penombra che discende il fondale più arido. Grido, per 

la prima volta. La mia voce è rotta, striata, piena di mortificazione. 

Il digiuno, forse, coprirà le mie vergogne. 

Lo stomaco inizia la sua litania… Sorrido, a denti stretti,  sto  invertendo gli 

ordini.

La  fame  gioca  brutti  scherzi,  provo  a  concertarmi  su  l’aria  che  respiro. 

M’impongo la mia, momentanea, pace. Ho la testa che mi gira o sono forse io a girare 

per queste stanze sconosciute? non ho voglia di trovare la traccia, il filo che credevo 

spezzato. 

Questo struggimento è una lotta, impari, mortale, inevitabile. 


