
La Foglia

Accadde  il  pomeriggio  del  14  di  aprile,  più  di  vent’anni  fa.  Eravamo  a  La  Boa  Bar  -  
Paninoteca, sul lungomare di Pesaro. Ale stava giocando a Ghosts’n Goblins. Io ero accanto a lui, 
attendevo con il gettone in mano. Mi disse:

– Oh! Lo sai che giorno è oggi?
– Che giorno è oggi? – feci io.
– Non ti ricordi cos’è successo l’anno scorso?
– No.
– Dai: il militare che hanno trovato morto sulla riva del Foglia.
– Non era un militare, era un drogato.
– Era un militare, e lo hanno trovato morto, e senza i piedi.
– Seee, senza i piedi…
Ale staccò le mani dal videogioco per un nanosecondo, alzò la sinistra e si pose la destra sul 

petto.
– Giuro. Senza i piedi.
Si riattaccò al joystick.
– Ma non dire cagate – dissi – era un drogato che è morto per la droga.
Ale scosse il capo.
– Non era un drogato, me lo ha detto  mia madre. Lo hanno trovato con i piedi mangiati via, 

come da un morso. E sai la cosa più paurosa?
– Eh.
– Che a guardarlo in faccia non sembrava morto dissanguato: sembrava morto di paura.
– E tu come lo sai?
– Perché me lo ha detto  mia màaa– dreee. Fff. Mia madre conosce uno che l’ha visto. Mi ha 

detto anche chi è stato.
– Tua madre?
– Sì.
– E chi è stato, sentiamo.
– Mutino.
– E chi è?
– Mutino il servo della Foglia – disse come dicesse un’ovvietà.
– ...
– ...
– Ma co’ t’deeec.

Appoggiammo le bici, senza legarle, nella macchia di erba rada all’inizio dello stradino sterrato 
che corre parallelo al fiume Foglia, tra la rete verde che delimita la zona militare e il greppo che 
precipita di qualche metro verso la riva. Ci fermammo due passi più in là, sul ciglio del greppo.

– Chi sono il Mutino e la Foglia?
– Non lo sai?
– Ts.
– La Foglia è la strega del Foglia, Mutino è il suo servo. Ma non sei di qua te perché?
Conoscevo  Ale  dalle  elementari,  ogni  volta  che  mi  rivelava  qualcosa  di  folle  sulla  città, 

vedendomi sbalordito, mi chiedeva serissimo e preoccupato «Ma non sei di qua te perché?», con 
quel  modo  che  hanno  i  pesaresi  di  chiedere  spiegazioni,  mettendo  il  «perché» in  fondo  alla 
domanda.

Ale cominciò a discendere il greppo di culo, a tratti frenava piantando i tacchi delle scarpe da 
ginnastica e ripartiva spingendosi con le mani. Cercai di seguirlo alla stessa maniera, arrossai le 
mani raspandole sulle piante. Giunto in fondo mi alzai in piedi, mi grattai le caviglie. Registrai che 



il mondo aveva cambiato angolazione. Infilai una mano nella tasca posteriore dei pantaloncini per 
assicurarmi di non aver perduto il gettone della Boa. Ale stava guardando il fiume. L’acqua scura e 
verde  scorreva  così  placidamente  da  sembrare  immobile.  Non c’erano uccelli,  non  c’era  alcun 
rumore, solo gli alberi, più giù, lungo il letto, tra loro due vecchie poltrone abbandonate, e macchie 
di piante altissime attorno a noi, e il fiume. In lontananza, nel letto del fiume, un sasso verde scuro a 
dividere l’acqua e più in fondo le cime dei palazzoni della periferia che sovrastavano quelle degli 
alberi.

– La Foglia è la strega che abita sulle rive del fiume – disse Ale guardando il corso d’acqua.
– E dove abita?
– Mica c’ha la casa: cammina su e giù per le rive.
Nuvole di moscerini si spostavano lentamente nell’aria.
– E Mutino?
–  Mutino  è  il  suo  servo.  È  innamorato  di  lei.  Si  chiama  Mutino  perché  da  quando  si  è 

innamorato ha perso la parola. Mia madre mi ha detto che la strega va con gli uomini, poi Mutino a 
loro gli mangia i piedi, perché è invidioso.

– Dai smettila.
– Qui è dove hanno trovato il militare, – indicò una radura nell’erba. Guardai di nuovo il letto 

del fiume attraverso una nube di moscerini, il sasso sembrava più vicino. Mi accorsi che sentivo un 
odore di marcio, da palude.

– Ale.
– Eh.
– A te non sembra che quel sasso si sia avvicinato?
– Siamo noi che ci siamo avvicinati.
– Sì, ma lui di più.
– Tanto non mi fai paura.
– Ascolta: ma la strega lo sa che Mutino gli mangia i piedi?
– Mutino non fa niente che la strega non sappia e non voglia – spiegò Ale, serissimo.
Improvvisamente le piante alte attorno a noi si animarono, io e Ale rimanemmo paralizzati. Lo 

vidi  sbiancare e  mi sentii  meno cretino.  Una cosa verde scuro ne emerse:  un militare.  Si  alzò 
allacciandosi i pantaloni. Subito dopo apparve una ragazza bionda, le mani  correvano sui fianchi 
abbassando fin sotto le ginocchia un lungo vestito bianco. Ridevano.

– Vaffàno – dissi allentando i muscoli e soffiando più aria del necessario.
Avvertii il calore lungo le membra e poi il cuore calmarsi. Ale mi guardò e scoppiò a ridere. La 

ragazza si girò a guardarci, sorrise. Il militare si stava allacciando la cintura, ci disse qualcosa con 
un forte accento meridionale, ridendo; ridemmo anche noi, ma non avevamo capito. Poi il militare 
prese la mano della ragazza e fece per andare verso il greppo, ma lei lo tirò a sé, fece finta di 
abbracciarlo  ma  all’ultimo  si  spostò  e  lui  si  sbilanciò  verso  il  fiume facendo  un  verso  buffo. 
Giocavano.

– Vedi? – disse Ale ghignando,  – lei è la Foglia. Adesso arriva Mutino.
– Ma lascia giii... – risi io. E a bassa voce aggiunsi – Se lei fosse la Foglia tu c’andresti?
– Caaaz! Te no perché?
– Caz. Però dopo come fai con Mutino?
– Son più veloce di Mutino, io.
– Seee...
Fu allora che vedemmo il  sasso vicinissimo alla  riva:  si  sollevò dal  fiume verde pisciando 

acqua. Era una specie di guscio di tartaruga aperto sotto, da dove uscivano tentacoli che lo libravano 
nell’aria, una decina. Appese sotto il guscio, tra i tentacoli, c’erano cose che sembravano pezzi di 
carne tenuti insieme da un pus nauseabondo. I tentacoli, lunghi quanto le nostre gambe, presero a 
uscire e rituffarsi in acqua uno alla volta, portando quella cosa verso la riva. Uno schizzo di fiume 
mi arrivò appena sotto all’occhio. La puzza di marcio si fece insopportabile. La ragazza rideva, da 
dietro, con il viso appoggiato alla sua schiena, stringeva in un abbraccio che pareva d’acciaio il 
militare, terreo in volto, la bocca e gli occhi spalancati.  Non urlai e non vidi Ale. Cominciai a 



fuggire, arrancai su per il greppo, scivolavo, mi aggrappavo alle erbacce e risalivo. Mi esplosero 
nelle orecchie il  grido del militare  e la risata cristallina della ragazza.  Mentre afferravo la bici 
cominciai a sentire gli scricchiolii sotto le urla. Ne ricordo ancora il suono, perfettamente, e mi si 
gela il sangue.

Dieci minuti dopo eravamo alla Boa. Ale giocava a Ghosts ’n’ Goblins.
Io lo fissavo, muto, nella mano il gettone della mia partita ancora da giocare. Lui si voltò un 

nanosecondo a guardarmi.
– Era uno scherzo – disse serio, e tornò al monitor – non era niente.
Non ne abbiamo più parlato, preferendo, con gli anni, discutere di politica, musica e disastri 

sentimentali.


