La macchina da scrivere di Rupert Trevor

di Daniele Pasquini

Quando Rupert Trevor entro nel suo studio la puzza di chiuso e di sigaro lo
colpirono in faccia. Poi apri la finestra, e si specchio soddisfatto nei vetri.
Si era svegliato bene, elettrizzato, ispirato dal sonno. Quella notte, dopo mesi

di incubi, aveva ritrovato la benedetta ispirazione.

«Vogliamo il fottuto pezzo entro venerdi. Altrimenti sei fuori. E scordati le tue

percentuali.»

L’editore lo pressava da settimane, ¢ il racconto promesso non arrivava. Non ci
aveva neppure provato. In compenso aveva bruciato gia i cinquemila denari di
anticipo. Stava facendo 1 debiti con la casa editrice, che aveva creduto in un suo
rilancio.

Rupert aveva speso la stagione affacciato alla finestra, a fumare, a guardare il
foglio bianco nella macchina, a pensare alla moglie fuggita a Londra insieme a «quel
fallito di postino che suona il campanello ogni mattina se mi risveglia ancora un
giorno lo ammazzo lo giuro.»

«Rupert. Dici cosi tutte le mattine. E il suo lavoro. Lui almeno ce 1’ha un
lavoro. Sei tu quello che sta nel letto ad aspettare chissa che. E smetti con quel sigaro.

E con il whiskey, cristo.»

Ma Rupert sentiva di aver ritrovato 1’ispirazione. Entro nello studio, si sfilo la
giacca, e accese la lampadina dello scrittoio. Guardo la macchina da scrivere con aria
di sfida, riavvolgendo la pellicola dei pensieri notturni che gli avevano reso la

Speranza.



2.

Si sedette allo scrittoio, si fece piu vicino alla macchina. Come fosse un duello.

Quella notte aveva sognato di sedersi a scrivere e di poggiare le dita sui tasti e
di ripensare a quando era piccolo e a Galway ci stavano 1 giocolieri con il fuoco e a
quel punto la felicita aveva preso il sopravvento e non ¢ possibile, cazzo, non riuscire

a scrivere se si ha un ricordo cosi felice.

«E troppo tempo che vinci tu.»

Si butto sui tasti della macchina da scrivere, aspettando la prima parola,
lasciandosi guidare dall’ispirazione. Sputo del tabacco nel posacenere, € si grattdo quei

pochi capelli. Tird su col naso, e deciso scrisse:

Ha

«Porco d’un demonio — si disse Rupert — Allora vedi che qualcosa esce.»

Felice come quei giorni a Galway, poggio i piedi sulla scrivania, accese
nuovamente il sigaro, e apri il giornale per guardare quante merdate stavano
capitando in giro. C’era gente che stava peggio di lui. Ormai aveva la situazione in

pugno. Scriveva qualcosa.

3.
Dopo la prima parola rientro nell’appartamento, mise a friggere le uova, e

chiamo I’editore. Rispose la segretaria.



«Signor Trevor, mi spiace, ma il dottore oggi non c’¢. E partito per una
riunione. Devo lasciar detto qualcosa?»
«Che ci sto lavorando, che ho trovato I’ispirazione. Per venerdi avra il cazzo di

racconto.»

Si sdraio sul letto con la camicia addosso, e si addormento di colpo. Aspettava
il sogno.

Al risveglio corse allo studio, si sedette e scrisse:
finito

Poi ormai era tardi, e il sole tramontava polveroso dietro 1 palazzi. La gente in
strada si incastrava sulle strisce pedonali. Ai semafori. Ai crocicchi. Alla fermata

degli autobus. Dei taxi. Alle bancarelle. Agli alimentari.

«Che schifo di gente — pensd Rupert Trevor — Poveracci. Non hanno idea. Non

avete idea, voi tutti. Sta tornando I’ispirazione.»

Scese in strada e compro del prosciutto, una bottiglia di whiskey, e le lamette

per radersi.

«Avro da fare nuovamente la mia porca figura col mondo.»

4.

Sogno poi che sua moglie era in chiesa e le metteva 1’anello al dito grosso e
sudato, ed era scivoloso, e le venne da ridere, mentre il prete stava li con le mani in
mano e il sorriso idiota e pieno di pace. All’inizio Rupert era imbarazzato, poi pero si

dimentico la faccenda del dannato anello che non entrava e penso a quel prete che



aveva poco da ridere, visto che a lui nessuno avrebbe mai messo un anello al dito. Si

sveglio soddisfatto.

Mangio il prosciutto avanzato la sera prima e ando allo studio.

La macchina da scrivere stava sempre li, € ¢’erano gia due parole sul foglio: ha
finito.

«Oh, gran fottuto genio che sono. E 10 che pensavo che non avrei piu scritto.
Poveri cristi! Editore eccoti il pezzo in arrivo.»

Pieno di grinta aggiunse due parole.

il suo

«C’¢ luce, ragazzi» penso Rupert guardando fuori dalla finestra.
Chiamo I’editore, per dire che ormai c’era quasi. L’ispirazione era tornata
davvero. Muse puttane, ci avevano messo del tempo!

Rispose la segretaria, ancora una volta. Il dottore era sempre in giro. In

viaggio. Andava a quell’incontro.

«Ma dove sta questo convegno?»

«A Killarney, signor Trevor.»

«Oh, perfetto. E sa a che ora potrebbe arrivare? E dove esattamente?»

«Per le ore 18.00 signor Trevor. La sua agenda dice Venerdi ore 18.00 in

Connelly Street.»

«Che culo signorina. E la mia via. Consegnerd direttamente al dottore.

Risparmiero in francobolli.»

La macchina da scrivere aveva quattro parole. «Non sara tanto. Ma son le

prime parole che scrivo da mesi. Sto ingranando da Dio.»



Ha finito i1l suo.

5.

Glorioso venerdi mattina. Avrebbe concluso quel pezzo che tanto aspettavano.
Forse era salvo, quei mesi di sigaro e whiskey alla finestra erano finiti. La gloria era
nuovamente ad un passo. Aveva gia scritto quattro parole, il foglio non era bianco, il

postino non suonava piu € aveva una mattinata per pensare alla storia da scrivere.

La notte era venuto a trovarlo suo nonno in sogno, e si era fatto raccontare di
quando costruirono il muro di fango e paglia a Corley, dove era nato, e quel muro di
fango e paglia stava sempre su, in culo al cemento, diceva. «Sono tutti segni
dell’ispirazione — penso Rupert — Bei ricordi che mi innalzano lo spirito.»

Ando allo studio verso le undici, apri la finestra, si gratto la schiena e poggio le
mani sulla macchina da scrivere. Si lascid guidare dai tasti, che sentiva come vivi,
sfamati dalla grazia dei sogni. La rimembranza notturna guido Rupert sulla macchina,

fino a comporre:

lavoro.

E quindi:

“Ha finito i1l suo lavoro.”

«Che gran cazzo di prima frase!»

6.

Senti bussare alla porta. Il postino nuovo, penso. Ando ad aprire.



«Dottore! Che piacere, sapevo che sarebbe passato da Killarney per un
convegno alle 18.00.»

«Sono in anticipo Trevor.»

«Sto finendo di scrivere...»

«Lo so, bene.» disse I’editore, mettendo mano alla tasca.

Poi Rupert Trevor non vide piu nessun Editore, né macchine da scrivere,
ripenso solo ai giocolieri di Galway e ai muri paglia e fango e al prete che rideva
quando non gli entrava I’anello e a sua moglie che adesso era a Londra col postino

che la francobollava in qualche diamine di motel.

Uno schizzo di sangue fini sulla scrivania, accanto alla macchina da scrivere.

7.
“Ha finito 11 suo lavoro.”

Vita di Rupert Trevor

Quando conobbi Rupert Trevor era poco piu che un
ragazzo. Talento ne aveva eccome. Gia si intravedevano le
capacita che di 11 a poco lo avrebbero portato a scrivere
capolavori come Quando 1l’alba batteva i denti e Spari nei
cieli. Maestro 1indiscusso della narrativa moderna, ha
lasciato un grande vuoto nella vita di tutti noi. Dopo la
depressione non era piu riuscito a riprendersi. Se ne ée
andato con un colpo al cuore, suicida, col volto anelante
alla sua macchina da scrivere. Da cul forse sarebbe

uscito 1’ultimo capolavoro.

Ma chi era Rupert Trevor?



Ogni momento della sua vita e qui raccontato dal suo
Editore, suo amico e collaboratore, da colui che lo ha
scoperto, che ha creduto in lul e che lo ha accompagnato
fino all’ultimo giorno della sua carriera.

Una biografia indispensabile per 1 milioni di fan
sparsi 1n tutto il mondo, e uno strumento perfetto per

chi si avvicina solo ora all’opera del grande scrittore.
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