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1.

Quando Rupert Trevor entrò nel suo studio la puzza di chiuso e di sigaro lo 

colpirono in faccia. Poi aprì la finestra, e si specchiò soddisfatto nei vetri. 

Si era svegliato bene, elettrizzato, ispirato dal sonno. Quella notte, dopo mesi 

di incubi, aveva ritrovato la benedetta ispirazione. 

«Vogliamo il fottuto pezzo entro venerdì. Altrimenti sei fuori. E scordati le tue 

percentuali.»

L’editore lo pressava da settimane, e il racconto promesso non arrivava. Non ci 

aveva  neppure  provato.  In  compenso  aveva  bruciato  già  i  cinquemila  denari  di 

anticipo. Stava facendo i  debiti  con la casa editrice, che aveva creduto in un suo 

rilancio. 

Rupert aveva speso la stagione affacciato alla finestra, a fumare, a guardare il 

foglio bianco nella macchina, a pensare alla moglie fuggita a Londra insieme a «quel 

fallito di  postino che suona il  campanello  ogni mattina se mi  risveglia ancora un 

giorno lo ammazzo lo giuro.»

«Rupert.  Dici  così  tutte  le  mattine.  È il  suo lavoro.  Lui  almeno ce l’ha un 

lavoro. Sei tu quello che sta nel letto ad aspettare chissà che. E smetti con quel sigaro. 

E con il whiskey, cristo.»

Ma Rupert sentiva di aver ritrovato l’ispirazione. Entrò nello studio, si sfilò la 

giacca, e accese la lampadina dello scrittoio. Guardò la macchina da scrivere con aria 

di  sfida,  riavvolgendo  la  pellicola  dei  pensieri  notturni  che  gli  avevano  reso  la 

speranza.



2. 

Si sedette allo scrittoio, si fece più vicino alla macchina. Come fosse un duello.

Quella notte aveva sognato di sedersi a scrivere e di poggiare le dita sui tasti e 

di ripensare a quando era piccolo e a Galway ci stavano i giocolieri con il fuoco e a 

quel punto la felicità aveva preso il sopravvento e non è possibile, cazzo, non riuscire 

a scrivere se si ha un ricordo così felice. 

«È troppo tempo che vinci tu.»

Si  buttò  sui  tasti  della  macchina  da  scrivere,  aspettando  la  prima  parola, 

lasciandosi guidare dall’ispirazione. Sputò del tabacco nel posacenere, e si grattò quei 

pochi capelli. Tirò su col naso, e deciso scrisse:

Ha

«Porco d’un demonio ‒ si disse Rupert ‒ Allora vedi che qualcosa esce.»

Felice  come  quei  giorni  a  Galway,  poggiò  i  piedi  sulla  scrivania,  accese 

nuovamente  il  sigaro,  e  aprì  il  giornale  per  guardare  quante  merdate  stavano 

capitando in giro. C’era gente che stava peggio di lui. Ormai aveva la situazione in 

pugno. Scriveva qualcosa.

3.

Dopo la  prima  parola  rientrò nell’appartamento,  mise  a  friggere  le  uova,  e 

chiamò l’editore. Rispose la segretaria.



«Signor  Trevor,  mi  spiace,  ma  il  dottore  oggi  non  c’è.  È  partito  per  una 

riunione. Devo lasciar detto qualcosa?»

«Che ci sto lavorando, che ho trovato l’ispirazione. Per venerdì avrà il cazzo di 

racconto.»

Si sdraiò sul letto con la camicia addosso, e si addormentò di colpo. Aspettava 

il sogno.

Al risveglio corse allo studio, si sedette e scrisse:

finito

Poi ormai era tardi, e il sole tramontava polveroso dietro i palazzi. La gente in 

strada si  incastrava sulle strisce pedonali.  Ai semafori.  Ai crocicchi.  Alla fermata 

degli autobus. Dei taxi. Alle bancarelle. Agli alimentari.

«Che schifo di gente ‒ pensò Rupert Trevor ‒ Poveracci. Non hanno idea. Non 

avete idea, voi tutti. Sta tornando l’ispirazione.»

Scese in strada e comprò del prosciutto, una bottiglia di whiskey, e le lamette 

per radersi.

«Avrò da fare nuovamente la mia porca figura col mondo.»

4.

Sognò poi che sua moglie era in chiesa e le metteva l’anello al dito grosso e 

sudato, ed era scivoloso, e le venne da ridere, mentre il prete stava lì con le mani in 

mano e il sorriso idiota e pieno di pace. All’inizio Rupert era imbarazzato, poi però si 

dimenticò la faccenda del dannato anello che non entrava e pensò a quel prete che 



aveva poco da ridere, visto che a lui nessuno avrebbe mai messo un anello al dito. Si 

svegliò soddisfatto.

Mangiò il prosciutto avanzato la sera prima e andò allo studio.

La macchina da scrivere stava sempre lì, e c’erano già due parole sul foglio: ha 
finito.

«Oh, gran fottuto genio che sono. E io che pensavo che non avrei più scritto. 

Poveri cristi! Editore eccoti il pezzo in arrivo.»

Pieno di grinta aggiunse due parole. 

il suo

«C’è luce, ragazzi» pensò Rupert guardando fuori dalla finestra.

Chiamò  l’editore,  per  dire  che  ormai  c’era  quasi.  L’ispirazione  era  tornata 

davvero. Muse puttane, ci avevano messo del tempo! 

Rispose  la  segretaria,  ancora  una  volta.  Il  dottore  era  sempre  in  giro.  In 

viaggio. Andava a quell’incontro.

«Ma dove sta questo convegno?»

«A Killarney, signor Trevor.»

«Oh, perfetto. E sa a che ora potrebbe arrivare? E dove esattamente?»

«Per  le  ore  18.00 signor  Trevor.  La sua  agenda dice  Venerdì  ore  18.00 in 

Connelly Street.»

«Che  culo  signorina.  È  la  mia  via.  Consegnerò  direttamente  al  dottore. 

Risparmierò in francobolli.»

La macchina  da scrivere  aveva  quattro  parole.  «Non sarà  tanto.  Ma son le 

prime parole che scrivo da mesi. Sto ingranando da Dio.»



Ha finito il suo.

5.

Glorioso venerdì mattina. Avrebbe concluso quel pezzo che tanto aspettavano. 

Forse era salvo, quei mesi di sigaro e whiskey alla finestra erano finiti. La gloria era 

nuovamente ad un passo. Aveva già scritto quattro parole, il foglio non era bianco, il 

postino non suonava più e aveva una mattinata per pensare alla storia da scrivere.

La notte era venuto a trovarlo suo nonno in sogno, e si era fatto raccontare di 

quando costruirono il muro di fango e paglia a Corley, dove era nato, e quel muro di 

fango  e  paglia  stava  sempre  su,  in  culo  al  cemento,  diceva.  «Sono  tutti  segni 

dell’ispirazione ‒ pensò Rupert ‒ Bei ricordi che mi innalzano lo spirito.»

Andò allo studio verso le undici, aprì la finestra, si grattò la schiena e poggiò le 

mani sulla macchina da scrivere. Si lasciò guidare dai tasti, che sentiva come vivi, 

sfamati dalla grazia dei sogni. La rimembranza notturna guidò Rupert sulla macchina, 

fino a comporre:

lavoro.

E quindi:

“Ha finito il suo lavoro.”

«Che gran cazzo di prima frase!»

6.

Sentì bussare alla porta. Il postino nuovo, pensò. Andò ad aprire.



«Dottore!  Che  piacere,  sapevo  che  sarebbe  passato  da  Killarney  per  un 

convegno alle 18.00.»

«Sono in anticipo Trevor.»

«Sto finendo di scrivere…»

«Lo so, bene.» disse l’editore, mettendo mano alla tasca.

Poi  Rupert  Trevor  non  vide  più  nessun  Editore,  né  macchine  da  scrivere, 

ripensò solo ai giocolieri di Galway e ai muri paglia e fango e al prete che rideva 

quando non gli entrava l’anello e a sua moglie che adesso era a Londra col postino 

che la francobollava in qualche diamine di motel.

Uno schizzo di sangue finì sulla scrivania, accanto alla macchina da scrivere.

7.
“Ha finito il suo lavoro.”
Vita di Rupert Trevor

Quando  conobbi  Rupert  Trevor  era  poco  più  che  un 

ragazzo. Talento ne aveva eccome. Già si intravedevano le 

capacità che di lì a poco lo avrebbero portato a scrivere 

capolavori come Quando l’alba batteva i denti e Spari nei 
cieli.  Maestro  indiscusso  della  narrativa  moderna,  ha 
lasciato un grande vuoto nella vita di tutti noi. Dopo la 

depressione non era più riuscito a riprendersi. Se ne è 

andato con un colpo al cuore, suicida, col volto anelante 

alla  sua  macchina  da  scrivere.  Da  cui  forse  sarebbe 

uscito l’ultimo capolavoro.

Ma chi era Rupert Trevor? 



Ogni momento della sua vita è qui raccontato dal suo 
Editore, suo amico e collaboratore, da colui che lo ha 
scoperto, che ha creduto in lui e che lo ha accompagnato 
fino all’ultimo giorno della sua carriera.
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