
La casa scomparsa nel bosco 

di Gordiano Lupi

1. Antefatto

La notizia del giorno appassiona i vecchi pescatori che passano il 

tempo alla Marina guardando i colleghi più giovani che tornano dalla 

pesca con reti cariche di prede. Il sole riscalda un freddo mattino di 

marzo nella città di mare e i vecchi ascoltano parole che riportano alla 

luce  incubi  lontani.  Parole  che  qualcuno  legge  dal  giornale  del 

mattino. Parole che scoprono ricordi e paure nei loro pensieri. 

Teschio nel bosco riapre un mistero -  Durante una romantica 

passeggiata nella macchia trovano il macabro reperto. 

Un teschio in buono stato di conservazione che fa pensare a una 

morte  avvenuta  alcuni  anni  fa  nella  fitta  foresta  del  Belagaio.  «La 

foresta risucchia tra le sue spire chi vi si avventura» dicono i vecchi. 

«La foresta rapisce e non restituisce i corpi». «La foresta divora come 

un orco famelico». Il giornale racconta di una passeggiata tra i boschi 

del Belagaio, una foresta impenetrabile tra Siena e Grosseto, che si 

trasforma in diabolica avventura per due ragazzi. 

«Ricordate cosa accadde molti anni fa?» domanda uno dei vecchi 

pescatori con aria preoccupata.

«Eravamo  più  giovani,  ma  chi  può  dimenticarlo?» replica  un 

altro.

«La foresta del Belagaio custodisce un triste segreto» fa l’ultimo. 

Per puro caso mi trovo alla Marina e mentre ascolto le parole dei 

vecchi scatta la solita molla della mia curiosità. Raccontare storie è il 



mio  mestiere  e  quando  ne  trovo  di  nuove  sono  sempre  pronto  a 

raccoglierle.  L’unica  cosa  che  ricordo  sulla  foresta  del  Belagaio 

riguarda il bandito Antonio Masini, detto Basilocco, che nel 1800 si 

era rifugiato là per scappare ai carabinieri. So che ancora oggi è una 

foresta impenetrabile, insidiosa, fatta di piante e strade bianche tutte 

uguali  per ettari  ed ettari,  il  luogo ideale per far  perdere le proprie 

tracce e per isolarsi  dal resto del mondo. Al Belagaio si sono persi 

molti cercatori di funghi e tempo fa anche due donne hanno rischiato 

di  passare  la  notte  in  mezzo  ai  cinghiali.  So  che  è  una  macchia 

pericolosa  ma  non  ho  mai  sentito  parlare  di  misteri  e  segreti,  per 

questo mi avvicino ai pescatori e ascolto incuriosito. 

«La casa scomparsa era proprio al Belagaio. Ne sono certo, anche 

se nessuno l’ha mai trovata.»

«Appare e scompare nelle notti di nebbia.»

«E non è solo la casa ad apparire…»

Sono ancora più incuriosito. Non ce la faccio a trattenermi e mi 

avvicino per chiedere spiegazioni. Posso sembrare un impiccione che 

ascolta i discorsi degli altri, però voglio solo capire. 

«Cosa è accaduto in quella foresta?» domando.

Uno  dei  tre  vecchi  pescatori  gira  la  testa  e  mi  guarda 

meravigliato.

«Davvero non lo sai?»

In questo paese nessuno si  fa mai gli affari  suoi e quindi i tre 

vecchi pescatori non si meravigliano se mi intrometto, anzi pare che 

non aspettino altro. Sono ansiosi di raccontare la loro verità.   

«No,  non  so  niente» rispondo.  E  attendo  la  spiegazione 

soprannaturale, la solita storia di fantasmi e diaboliche presenze che 

raccontano i pescatori. So come sono fatti questi uomini che passano il 

tempo a scrutare i venti di libeccio e maestrale. Quando andavano per 



mare  favoleggiavano  di  mostri  marini  e  di  squali  enormi  che 

divoravano le  reti.  Adesso  che  da  anni  non prendono più  il  largo, 

mordono un sigaro toscano tra i denti, bestemmiano al vento le loro 

paure, masticano ricordi e inventano storie. Racconti d’altri tempi, di 

quando erano giovani e pieni di speranza, parole che li fanno sentire 

ancora vivi e che allontanano la paura della morte. Mi capita spesso di 

vagare  per  la  città  a  caccia  di  racconti,  ormai  so  dove  ne  posso 

incontrare, conosco i posti migliori. Tra le storie dei vecchi ho scovato 

trame per romanzi e racconti dell’orrore, sceneggiature per fumetti del 

brivido velati di sesso, spunti per articoli su misteriose leggende. La 

storia  della  foresta  del  Belagaio non me la  posso  far  scappare.  Mi 

siedo su una panchina in marmo della piazza protesa sul mare, guardo 

una paranza che prende il  largo seguita  dal  solito volo di  gabbiani 

affamati e ascolto.  

Il vecchio pescatore si schiarisce la voce e comincia a parlare.

«È una storia  di  molti  anni  fa.  Me la  ricordo bene  perché da 

ragazzo ne rimasi sconvolto. Fatti come quelli non accadevano tutti i 

giorni.»

«Non era come adesso» aggiunge un altro.

«Ora sono diventate cose normali» fa il terzo.

Sono sempre più interessato  a quella  storia,  ma pare  che i  tre 

vecchi me la vogliano proprio far sudare. 

«Ma cosa è accaduto in quella foresta?» chiedo spazientito.

«Un brutto  fatto  di  sangue in  un periodo difficile  della  nostra 

città.  Lui  era un operaio della Magona,  uno che da quel  bosco del 

Belagaio veniva ogni giorno a Piombino con la corriera. La Magona 

era una fabbrica che allora dava lavoro a molta gente e lavorare là 

dentro era un vero privilegio. Ma poi arrivò la crisi e l’uomo fu tra i 

primi a essere licenziato…»



Ascolto  con  attenzione  ma  non  comprendo  cosa  c’entrino  le 

vicissitudini operaie con i misteri della foresta. Conosco la crisi della 

Magona e so che la città ha passato un periodo di fame e disperazione 

con tanta gente che emigrava per cercare lavoro. Mio padre me l’ha 

raccontato tante volte. È una storia dei primi anni Cinquanta, io non 

ero ancora nato, ma lui diceva sempre che ha sbarcato la crisi meglio 

di altri perché era manovale in ferrovia. 

«L’operaio del Belagaio non trovava lavoro e aveva una moglie e 

un figlio da mantenere nella casa che si era costruito pietra su pietra in 

quel posto sperduto. Lui non sapeva che fare. Si sentiva inutile…»

Il vecchio fa una pausa per tirare il fiato. Raccontare quei fatti 

pare che gli metta addosso una grande angoscia. La storia di quella 

casa nella foresta è parte della sua giovinezza, un terribile ricordo che 

torna improvviso davanti ai suoi occhi.

«Sono io che ho trovato i corpi» dice il vecchio. 

Una lacrima riga il volto scavato dalle rughe. Il terrore si dipinge 

sul viso segnato dal libeccio.

«Quali corpi?» domando.

«I poveri resti del bambino e di sua madre seppelliti alla meglio 

sotto  un  cumulo  di  terra.  Non  c’era  rimasto  molto.  Poche  ossa 

spezzettate, frantumate da colpi d’accetta. L’uomo li aveva macellati e 

scarnificati, credo che avesse mangiato parti dei loro corpi.»

«E lui?»

«La carcassa del folle assassino pendeva da una quercia vicina. 

Un  cappio  legato  alla  gola  e  una  smorfia  di  paura.  I  piedi 

ciondolavano nel vuoto. Dopo il gesto omicida si era impiccato.»

Una storia terribile. E io non ne sapevo niente. Il mio editore sarà 

entusiasta quando consegnerò il racconto che ne ricaverò.

«Davvero una storia macabra» concludo.



«Non è ancora finita» dice il vecchio. 

Attendo  il  finale  a  sorpresa  come  si  conviene  a  ogni  buon 

racconto del terrore. Ormai sono un esperto nel genere, da un po’ di 

tempo a questa parte scrivo solo storie di paura. Mi piace spaventare, 

far  rabbrividire,  mettere  angoscia.  I  lettori  cercano  quello,  non  so 

perché,  come se non ci  fosse abbastanza orrore nella vita di  tutti  i 

giorni.  

«Io ero nella foresta con alcuni amici per cercare funghi. Siamo 

andati subito a cercare aiuto per far portare via i cadaveri, ma quando 

siamo tornati  con i  carabinieri  sul  luogo dell’eccidio non c’era più 

niente.»

«Come sarebbe a dire?»

«I corpi erano spariti e non c’era neppure l’uomo impiccato. La 

casa dove vivevano si era volatilizzata nel niente.»

«Impossibile…» dico.

«L’ho pensato tante volte anch’io che fosse una storia assurda. 

Credevo di aver sognato, di essermi immaginato tutto, però eravamo 

in tre ad aver visto quella orribile scena. I miei amici sono morti anni 

dopo e io resto il solo testimone di quei fatti.»

Penso che il vecchio ha molta fantasia. I suoi compagni rincarano 

la  dose  e  dicono  che  la  foresta  nasconde  ancora  oggi  un  terribile 

segreto e che le persone non ne escono fuori, se si trovano a passare 

dalle parti della vecchia casa scomparsa. Nessuno sa dove sia, ma a 

chi  la  vede  non resta  tempo per  raccontarlo.  Lo so  che  sono tutte 

storie,  l’ho messo in conto dal  momento che ho chiesto di farmele 

raccontare,  ma  ogni  volta  capita  che  resto  sbigottito  dalla  fantasia 

delle persone. Se solo sapessero scrivere mi ruberebbero il mestiere… 



2. Cercando tra i misteri

Appena  rientro  a  casa  comincio  a  pensare  alla  mia  storia  da 

scrivere e per prima cosa so che devo documentarmi sull’accaduto. La 

prima regola per uno scrittore è che deve occuparsi solo di cose che 

conosce bene, questo ormai l’ho imparato, non sono alle prime armi. 

Il Tirreno di oggi è la mia fonte principale di documentazione, 

dopo le storie dei vecchi pescatori sul molo di Marina. Paola non è in 

casa,  forse  è  uscita  per  fare  spese,  nessuno  disturba  la  mia  lettura 

seduto sul divano, giornale tra le mani. Il teschio recuperato aveva una 

frattura alla base del cranio, forse la persona era caduta nel bosco dopo 

una  corsa  affannata  perché  il  trauma  era  molto  evidente.  L’uomo 

aveva  picchiato  la  testa  o  forse  era  stato  colpito  da  un  corpo 

contundente.  Il  cronista non sa  spiegare  l’accaduto,  scrive solo che 

intorno al teschio non hanno trovato vestiti, né occhiali e neppure il 

resto del corpo. Il fatto risale ad alcuni anni prima, pure se non è facile 

dire quando e soprattutto come sia accaduto. C’è chi parla di un uomo 

inghiottito dal bosco, un cercatore di funghi scomparso, una persona 

che vagava da giorni  senza trovare una via d’uscita.  Ne ha parlato 

anche la televisione alcuni anni fa,  ricordo una puntata di  Chi l’ha 

visto? su  un  uomo  di  quasi  ottant’anni  che  soffriva  di  silicosi  e 

problemi circolatori, smarrito nel bosco del Belagaio. Setacciarono le 

macchie  in  lungo  e  in  largo,  arrivarono  sino  a  Civitella  e  a 

Roccastrada, si spinsero dalle parti di Monticiano, ma non trovarono 

niente. Ricordo che misero di mezzo pure un mago e addirittura un 

contingente  di  cavalleria.  In  un’altra  parte  dell’articolo  si  dice  che 

l’uomo  poteva  essere  un  extracomunitario,  un  tagliatore  di  legna 

slavo.  Ce  ne  sono  molti  in  quella  zona,  adesso  il  più  antico  dei 

mestieri  maremmani  lo  fanno  soltanto  loro;  il  taglio  del  bosco  del 



racconto di Cassola è solo un ricordo del liceo. Tutto cambia, prima o 

poi.  Tutto  si  modifica.  Ma a  parte  le  nostalgie,  l’articolo  dice  che 

l’uomo potrebbe essere un albanese morto sul lavoro, uno che forse 

non  era  in  regola  e  per  questo  non  è  stato  denunciato.  Una  cosa 

terribile, un vero orrore, forse più di quelle storie di case e persone che 

appaiono nelle notti di nebbia raccontate dai pescatori.  Ricordo che 

alcuni anni fa nel bosco del Belagaio ci nascosero persino una ragazza 

rapita  e  la  tennero  chiusa  in  un  capanno  sperduto  in  mezzo  alla 

macchia  infida e  terribile.  Forse era quella la  casa dei  racconti  del 

pescatore?  Anni  dopo la  polizia  e  i  carabinieri  hanno setacciato  la 

macchia per cercare un altro rapito; il bosco del Belagaio offre rifugio 

sicuro a chi vuol far perdere le proprie tracce. Un vecchio piombinese 

c’è scomparso dentro e dopo dieci giorni che la famiglia lo cercava il 

bosco l’ha restituito cadavere. Un bambino di Montecatini è caduto 

nel pozzo di Sant’Antonio e per fortuna l’ha salvato un cacciatore. Un 

escursionista esperto si è perso mentre con la bicicletta percorreva le 

strade bianche del Belagaio. Dormì nella macchia al freddo e il giorno 

dopo vide in lontananza il castello che domina la foresta e trovò la via 

di  casa.  Lui  almeno  l’ha  raccontata.  La  lettura  del  giornale  mi  fa 

appassionare ancora di più a questo mistero, così scopro la storia di 

due donne che si sono salvate grazie al telefono cellulare. I vigili del 

fuoco  sono  entrati  nella  macchia  e  le  hanno trovate  rannicchiate  e 

impaurite  ai  piedi  d’una  vecchia  quercia.  Non  ricordavano  perché 

fossero entrate in quel bosco.  

La voce di Paola interrompe i miei pensieri. È appena entrata in 

casa portando con sé due grandi borse di plastica e non me ne sono 

accorto. Non ha fatto rumore oppure ero troppo preso dalla lettura. 

«Ci sono grandi novità in cronaca, a quel che vedo…» ironizza.



«Mi sto documentando su una cosa che mi hanno raccontato tre 

pescatori di Marina.»

«Ho capito. Racconto in vista?»

«A dire il vero c’è materiale per un romanzo.»

Paola è appassionata quanto me di cose misteriose e spesso è lei 

che mi dà l’idea giusta per scrivere racconti dell’orrore. La sua vera 

passione però sono i film del brivido che non si stanca mai di guardare 

e coinvolge pure me che ne farei anche a meno. E poi è una critica 

feroce, se una storia non va è la prima a capirlo, me lo dice senza tanti 

problemi, così cancello tutto e ricomincio da capo. Se non ci fosse lei 

non saprei come fare, credo che non potrei scrivere. Adesso però so 

che devo fare una cosa, se voglio davvero cominciare questo romanzo 

sulla foresta del Belagaio che inghiotte i viandanti. Domenica devo 

andare a vedere il luogo misterioso,  la macchia impervia e paurosa 

dove ambientare la storia, perché uno scrittore deve parlare di cose che 

conosce e io la macchia del Belagaio non l’ho mai vista. 

 

3. La foresta del Belagaio

Oggi è domenica e Paola  mi  accompagna con entusiasmo alla 

foresta del Belagaio. La giornata è grigia, il cielo quasi cupo minaccia 

pioggia, non è proprio il giorno più adatto per andare a fare una gita 

nei boschi. Ma ormai ho deciso. Devo rendermi conto con i miei occhi 

del posto dove ambientare la storia. I racconti e gli articoli di giornale 

non bastano, per capire bene serve una visita al luogo.  

Arriviamo vicino al paese di Civitella e fermiamo l’auto alla fine 

della strada pietrosa che tra sterpi e boscaglia conduce al paese, una 

mulattiera  d’altri  tempi  che  i  boscaioli  percorrevano  con  l’asino, 



proprio  dove  un  cartello  indicatore  dice  che  stiamo  entrando  nella 

zona del demanio e che siamo vicini alla foresta.

«Mi sembra d’essere in un romanzo dell’orrore» fa mia moglie. 

Un po’ è vero. Ce ne sono molte di storie misteriose che parlano 

di ragazzi che si perdono nel bosco e noi siamo al Belagaio proprio 

per capire il motivo delle sparizioni, per venire a capo di un mistero o 

per capire che non ci sono misteri. Sì, perché tanto lo so che la cosa 

più probabile è proprio quella. Gente che si perde nel bosco. Altro che 

misteri e sparizioni. Altro che case sperdute e corpi di impiccati che 

penzolano da rami di quercia nelle notti di luna piena. 

«La  macchia  comincia  qui» dico  indicando  un  viottolo  che 

conduce dentro una foresta di querce e di lecci. 

«Andiamo» fa lei.

Paola è più coraggiosa di me che adesso invece mica avrei tanta 

voglia di andarmi a infilare dentro quel ginepraio di sterpi e di arbusti, 

tra foglie secche e bagnate, muschi e funghi che crescono ai piedi di 

radici eterne. 

«Mica avrai paura?» domanda. 

Non  rispondo.  Ci  avventuriamo  tra  la  fitta  boscaglia.  Mentre 

cammino sposto i rami che cadono sopra le nostre teste e faccio un po’ 

di  rumore  con  un  bastone  di  legno  che  ho  portato  da  casa  per 

spaventare le vipere. Non si sa mai. Quelle sono un pericolo reale, di 

sicuro molto di più delle case stregate e delle presenze maligne. Mia 

moglie ogni tanto si ferma a raccogliere funghi.

«Già che ci siamo ne approfitto» dice.

Crescono molti porcini nella foresta e poi non ci viene tanta gente 

a  raccoglierli.  Io  ho  altro  da  fare.  Scrivo  pochi  appunti  nel  mio 

taccuino,  annoto  il  tipo  di  piante,  il  muschio,  la  vegetazione  da 

macchia  mediterranea,  gli  animali  che  vedo,  i  piccoli  roditori,  il 



paesaggio fatto di colline e sullo sfondo anche un castello diroccato. 

Tutte  notizie  utili  quando  dovrò  scrivere  la  mia  storia. 

L’ambientazione è una delle cose più importanti, ormai lo so che deve 

essere  credibile,  si  deve  toccare  con  mano,  il  lettore  deve  sentirsi 

dentro a quella foresta come se ci fosse finito davvero. Mentre penso 

al racconto che devo scrivere entriamo nel vivo della boscaglia che 

adesso si infittisce sempre di più sino a far scomparire ogni traccia di 

cielo.  Non si  vedono che i  nostri  volti  in  mezzo  a  quella  macchia 

oscura, sentiamo solo i passi che crepitano sulle foglie secche, ogni 

tanto finiamo in una pozza d’acqua fino a metà gamba  però andiamo 

avanti.  Non  credevo  che  fosse  così  difficile  districarsi  in  questa 

foresta,  pure  se  i  pescatori  mi  avevano detto di  fare  attenzione e i 

giornali parlavano di labirinto di arbusti e di strade sempre uguali. Mia 

moglie è subito dietro di me che si fa strada tra alberi che sporgono 

rami scheletriti davanti ai suoi occhi.

«Tu sai dove siamo?» domanda.

«Sì.  Dobbiamo  attraversare  la  parte  più  fitta  di  foresta  per 

raggiungere la prima strada bianca che conduce al castello» rispondo.

«Forse è proprio il castello la misteriosa casa dei tuoi pescatori.»

«No. Non può essere. Il vecchio mi ha parlato di una casa nel 

bosco che appare e scompare. Sono tutte balle, lo so. Vaneggiamenti 

di un pescatore a riposo abituato a raccontare favole ai nipoti. Però 

secondo lui la casa dell’operaio era in mezzo al bosco.»

«Come poteva vivere qui dentro?»

«A quel tempo il  posto non era così selvaggio. L’uomo aveva 

disboscato  una  parte  di  macchia  per  costruire  la  sua  casa.  Non 

sappiamo dove, però viveva da queste parti.»

Finalmente  ci  allontaniamo  dal  primo  tratto  di  foresta  e 

raggiungiamo una strada bianca e polverosa che si ricongiunge a una 



nuova zona di macchia mediterranea. In lontananza vedo due figure 

umane. 

«C’è qualcuno là in fondo» dico a Paola. 

«Forse sono cercatori di funghi» risponde.

Raggiungiamo le due persone che ci vengono incontro lungo la 

strada polverosa. Si tratta di una donna vestita di nero che porta un 

fazzoletto in testa per raccogliere i capelli grigi e di un bambino con i 

pantaloni corti,  entrambi  sono vestiti  come tanti  anni fa.  Da queste 

parti la gente vive isolata, un po’ fuori dal tempo, e poi i contadini non 

fanno caso alla moda, spesso si mettono le cose che trovano. 

«Andate via!» grida la donna.

Ha gli occhi spiritati e la voce roca. Pare fare una gran fatica a 

parlare.  La  guardo  attentamente  e  noto  che  ha  il  volto  pallido,  le 

guance scavate e le mani ossute. Grida e si agita come un’indemoniata

«Andate via, per l’amor di Dio!» grida ancora.

Provo a parlare.

«Ma perché? Cosa sta succedendo?»

Subito  penso  a  un  gruppo  di  cinghiali  inferociti  stanati  dai 

cacciatori che magari hanno ucciso i piccoli e che adesso potrebbero 

attaccare chi si avventura nella boscaglia. Non sarebbe un pericolo da 

poco.

Mia moglie grida. Non comprendo che cosa può essere accaduto. 

Non vorrei che si fosse imbattuta in un animale selvatico. Incontro il 

suo sguardo e mi accorgo che il suo viso è una maschera di terrore.

«Il bambino…» mormora.

Guardo il bambino che afferra la mano della madre. Ha gli occhi 

fissi  nel  vuoto come a esplorare il  niente,  il  viso pallido,  le labbra 

serrate,  ma  soprattutto  ha  una  ferita  nel  petto,  una  ferita  da  taglio 

profonda dalla quale esce sangue, molto sangue… 



«Signora, suo figlio sta male…» provo a dire.

«Mio figlio non lo può salvare nessuno» risponde.

La donna subito dopo prende il bambino in braccio e si allontana, 

scappa via come un animale in fuga, corre lungo la strada bianca che 

porta alla foresta e alla fine sparisce dalla nostra vista. 

Io e mia moglie ci guardiamo negli occhi. Un paura improvvisa 

scuote le nostre membra come una brezza di vento gelido.  

«Cosa avrà voluto dire?» domando.

«E quel bambino ferito… mio Dio» fa lei. 

Ma ormai siamo quasi arrivati alla nuova boscaglia e non voglio 

tornare indietro. Tanto più che adesso vedo una casa che forse può 

essere quella che stiamo cercando, una casa che si erge in mezzo alla 

foresta poco prima del  castello del Belagaio.  Mia moglie ha paura, 

invece.  Non  vorrebbe  proseguire.  Lei  dice  che  vuole  tornare  nel 

mondo civile per parlare con gente normale, non con dei pazzi spiritati 

che ci terrorizzano in mezzo al bosco. 

«Arriviamo a quella casa» dico.

«No. Ricorda cosa ci ha detto quella donna» risponde spaventata. 

«Era solo una povera pazza. Siamo venuti per trovare una casa e 

non me ne andrò proprio adesso che è davanti ai miei occhi.»

La casa è proprio in fondo alla sterpaglia di arbusti bassi e fitti, 

vicino a un roveto e a una scarpata sassosa che si affaccia sul castello 

diroccato,  tra  querce  secolari  e  lecci  alti  e  frondosi.  Tutto  intorno 

foglie secche e piccole ghiande che sono cibo per scoiattoli e roditori. 

Vedo  una  quercia  imponente  accanto  alla  casa,  un  vecchio  albero 

gigantesco che espande i suoi rami sino a toccare il cielo e fa sporgere 

fronde nell’oscurità della macchia. La casa nel bosco, proprio come 

nei racconti dei vecchi pescatori. 

«Mio Dio…» mormora mia moglie.



«Cosa succede?» domando.

Lei balbetta. Non ce la fa a parlare. Protende l’indice nel vuoto in 

direzione della quercia secolare vicino alla casa. Seguo la direzione 

tracciata  dal  suo  dito  e  osservo un orribile  spettacolo.  Comincio  a 

sudare freddo.  Deglutisco saliva e  resto  impietrito  quando vedo un 

uomo sfilarsi un cappio dal collo e scendere da una quercia robusta. 

L’uomo  è  vestito  di  blu,  indossa  una  tuta  da  lavoro  sporca  e 

rammendata, una di quelle tute che un tempo usavano gli operai, ha gli 

occhi iniettati di sangue che scrutano il vuoto. Stringe un coltello da 

cucina tra le mani e corre verso di noi come un pazzo. Grido come un 

forsennato.  Non  trovo  niente  di  meglio  da  fare.  Tutto  inutile.  Nel 

bosco  non  c’è  nessuno  che  mi  possa  sentire.  E  allora  prendo  mia 

moglie con me e scappo via, corro a ritroso verso la strada bianca, 

cado in mezzo agli sterpi e alla fitta boscaglia, mi alzo di nuovo. Però 

mi  accorgo  che  Paola  non  è  più  insieme  a  me.  Lei  è  rimasta 

intrappolata tra i rovi e l’uomo l’ha raggiunta. Grido ancora. Grido per 

ogni coltellata che si abbatte sul suo petto e squarcia il cuore di Paola. 

Grido e piango come un disperato. Poi scappo via. Scappo tra le foglie 

secche e l’erba bagnata, in mezzo alle pozze d’una maledetta foresta, 

tra i rovi che interrompono la mia corsa e graffiano le mie mani. Il 

pazzo potrebbe raggiungermi. Lo immagino che sferra pugnalate sul 

corpo di Paola. Alla fine mi accorgo che sono fuori dal bosco. Ce l’ho 

fatta. Sono ancora vivo, grazie a Dio. Adesso devo fare qualcosa per 

fermare quel pazzo. Al paese qualcuno mi aiuterà. 

4. Epilogo

I  carabinieri  della  stazione  di  Civitella  mi  fanno  un  sacco  di 

domande che non comprendo. Sono sporco di sangue e di terra, pieno 



di graffi, le mie mani tremano per la paura e non riesco ad articolare 

bene le parole. Adesso voglio solo che vengano con me nel bosco, che 

vedano l’assassino di mia moglie davanti alla casa maledetta, quella 

vicino alla quercia che sporge i suoi rami verso il castello diroccato.

«Nel bosco non ci  sono case  e  neppure querce.  La macchia  è 

composta  da  lecci  e  l’unica  costruzione  è  il  castello» dice  il 

comandante. 

I carabinieri mi seguono all’interno della macchia del Belagaio, 

percorriamo la discesa sino alla strada bianca che porta al  castello, 

passiamo dal luogo dove abbiamo incontrato la donna con il bambino 

e adesso non c’è più nessuno, ci avviciniamo alla parte di foresta con 

la casa e la quercia, dove il folle assassino ha ammazzato mia moglie. 

Ma non vedo case e non vedo querce. Non ci sono persone intorno a 

me, a parte i carabinieri. Solo silenzio. Solo terrore e sgomento che mi 

prende  alla  gola  in  una  smorfia  di  paura  quando vedo di  nuovo il 

corpo di mia moglie massacrato da colpi di coltello. 

«Questa  donna  è  stata  uccisa  da  poche  ore» dice  uno  dei 

carabinieri.  

Piango. Mi dispero. Sento ancora dentro le orecchie le grida di 

terrore di mia moglie. Percuotono i ricordi come incubi che non fanno 

dormire. Il sapore della paura mi frena le parole in gola. Ho le mani 

sporche di sangue e di terra. 

«È stato l’uomo che abita in quella casa maledetta. Lo abbiamo 

visto scendere dalla quercia, staccarsi il cappio dal collo e venire verso 

di  noi.  Io  sono  riuscito  a  scappare,  ma  lei  no.  Quel  pazzo  l’ha 

raggiunta e uccisa a colpi di coltello.»

Il comandante dei carabinieri mi guarda come si osserva uno che 

racconta  cose  incredibili,  che  si  arrampica  sugli  specchi  per 

nascondere la verità, l’unica verità possibile.  



«Non ci sono case e non ci sono querce» dice.

«Ma io le ho viste!» grido.

«Qui c’è soltanto lei e le sue mani sono intrise di sangue.»

Vedo avvicinare  i  carabinieri  che mi  afferrano per  le  spalle  e 

stringono un paio di manette ai miei polsi. Vedo qualcuno che copre il 

corpo  di  Paola  con  un  lenzuolo  bianco  e  lo  ricompone.  L’uomo 

impiccato  alla  quercia  più  alta  del  bosco  è  tornato  a  nascondersi 

insieme alla sua casa dell’orrore nel silenzio d’una fredda domenica di 

marzo. Mi portano via da quel posto maledetto, dalla casa comparsa 

dal niente e dai racconti dei pescatori. Non ho ucciso mia moglie in un 

pomeriggio di follia dentro la fitta macchia del Belagaio, ma soltanto 

un’assurda storia di tre pescatori lo può confermare. 


