La casa scomparsa nel bosco

di Gordiano Lupi

1. Antefatto

La notizia del giorno appassiona i vecchi pescatori che passano il
tempo alla Marina guardando 1 colleghi piu giovani che tornano dalla
pesca con reti cariche di prede. Il sole riscalda un freddo mattino di
marzo nella citta di mare e 1 vecchi ascoltano parole che riportano alla
luce incubi lontani. Parole che qualcuno legge dal giornale del
mattino. Parole che scoprono ricordi e paure nei loro pensieri.

Teschio nel bosco riapre un mistero - Durante una romantica
passeggiata nella macchia trovano il macabro reperto.

Un teschio in buono stato di conservazione che fa pensare a una
morte avvenuta alcuni anni fa nella fitta foresta del Belagaio. «La
foresta risucchia tra le sue spire chi vi si avventura» dicono i vecchi.
«La foresta rapisce e non restituisce 1 corpi». «La foresta divora come
un orco famelico». Il giornale racconta di una passeggiata tra i boschi
del Belagaio, una foresta impenetrabile tra Siena e Grosseto, che si
trasforma in diabolica avventura per due ragazzi.

«Ricordate cosa accadde molti anni fa?» domanda uno dei vecchi
pescatori con aria preoccupata.

«Eravamo piu giovani, ma chi puo dimenticarlo?» replica un
altro.

«La foresta del Belagaio custodisce un triste segreto» fa I’ultimo.

Per puro caso mi trovo alla Marina e mentre ascolto le parole dei

vecchi scatta la solita molla della mia curiosita. Raccontare storie € il



mio mestiere ¢ quando ne trovo di nuove sono sempre pronto a
raccoglierle. L’unica cosa che ricordo sulla foresta del Belagaio
riguarda il bandito Antonio Masini, detto Basilocco, che nel 1800 si
era rifugiato la per scappare ai carabinieri. So che ancora oggi ¢ una
foresta impenetrabile, insidiosa, fatta di piante e strade bianche tutte
uguali per ettari ed ettari, il luogo ideale per far perdere le proprie
tracce e per isolarsi dal resto del mondo. Al Belagaio si sono persi
molti cercatori di funghi e tempo fa anche due donne hanno rischiato
di passare la notte in mezzo ai cinghiali. So che ¢ una macchia
pericolosa ma non ho mai sentito parlare di misteri e segreti, per
questo mi avvicino ai pescatori € ascolto incuriosito.

«La casa scomparsa era proprio al Belagaio. Ne sono certo, anche
se nessuno 1’ha mai trovata.»

«Appare e scompare nelle notti di nebbia.»

«E non ¢ solo la casa ad apparire...»

Sono ancora piu incuriosito. Non ce la faccio a trattenermi e mi
avvicino per chiedere spiegazioni. Posso sembrare un impiccione che
ascolta 1 discorsi degli altri, pero voglio solo capire.

«Cosa ¢ accaduto in quella foresta?» domando.

Uno dei tre vecchi pescatori gira la testa e mi guarda
meravigliato.

«Davvero non lo sai?»

In questo paese nessuno si fa mai gli affari suoi e quindi i tre
vecchi pescatori non si meravigliano se mi intrometto, anzi pare che
non aspettino altro. Sono ansiosi di raccontare la loro verita.

«No, non so niente» rispondo. E attendo la spiegazione
soprannaturale, la solita storia di fantasmi e diaboliche presenze che
raccontano 1 pescatori. So come sono fatti questi uomini che passano il

tempo a scrutare 1 venti di libeccio e maestrale. Quando andavano per



mare favoleggiavano di mostri marini e di squali enormi che
divoravano le reti. Adesso che da anni non prendono piu il largo,
mordono un sigaro toscano tra 1 denti, bestemmiano al vento le loro
paure, masticano ricordi e inventano storie. Racconti d’altri tempi, di
quando erano giovani e pieni di speranza, parole che li fanno sentire
ancora vivi e che allontanano la paura della morte. Mi capita spesso di
vagare per la cittd a caccia di racconti, ormai so dove ne posso
incontrare, conosco 1 posti migliori. Tra le storie dei vecchi ho scovato
trame per romanzi e racconti dell’orrore, sceneggiature per fumetti del
brivido velati di sesso, spunti per articoli su misteriose leggende. La
storia della foresta del Belagaio non me la posso far scappare. Mi
siedo su una panchina in marmo della piazza protesa sul mare, guardo
una paranza che prende il largo seguita dal solito volo di gabbiani
affamati e ascolto.

I1 vecchio pescatore si schiarisce la voce e comincia a parlare.

«E una storia di molti anni fa. Me la ricordo bene perché da
ragazzo ne rimasi sconvolto. Fatti come quelli non accadevano tutti i
giorni.»

«Non era come adesso» aggiunge un altro.

«Ora sono diventate cose normali» fa il terzo.

Sono sempre piu interessato a quella storia, ma pare che 1 tre
vecchi me la vogliano proprio far sudare.

«Ma cosa ¢ accaduto in quella foresta?» chiedo spazientito.

«Un brutto fatto di sangue in un periodo difficile della nostra
cittd. Lui era un operaio della Magona, uno che da quel bosco del
Belagaio veniva ogni giorno a Piombino con la corriera. La Magona
era una fabbrica che allora dava lavoro a molta gente e lavorare la
dentro era un vero privilegio. Ma poi arrivo la crisi € I’'uomo fu tra 1

primi a essere licenziato...»



Ascolto con attenzione ma non comprendo cosa c’entrino le
vicissitudini operaie con 1 misteri della foresta. Conosco la crisi della
Magona e so che la citta ha passato un periodo di fame e disperazione
con tanta gente che emigrava per cercare lavoro. Mio padre me 1’ha
raccontato tante volte. E una storia dei primi anni Cinquanta, io non
ero ancora nato, ma lui diceva sempre che ha sbarcato la crisi meglio
di altri perché era manovale in ferrovia.

«L’operaio del Belagaio non trovava lavoro e aveva una moglie e
un figlio da mantenere nella casa che si era costruito pietra su pietra in
quel posto sperduto. Lui non sapeva che fare. Si sentiva inutile...»

Il vecchio fa una pausa per tirare il fiato. Raccontare quei fatti
pare che gli metta addosso una grande angoscia. La storia di quella
casa nella foresta ¢ parte della sua giovinezza, un terribile ricordo che
torna improvviso davanti ai suoi occhi.

«Sono 10 che ho trovato i corpi» dice il vecchio.

Una lacrima riga il volto scavato dalle rughe. Il terrore si dipinge
sul viso segnato dal libeccio.

«Quali corpi?» domando.

«I poveri resti del bambino e di sua madre seppelliti alla meglio
sotto un cumulo di terra. Non c’era rimasto molto. Poche ossa
spezzettate, frantumate da colpi d’accetta. L’uomo li aveva macellati e
scarnificati, credo che avesse mangiato parti dei loro corpi.»

«E Tui?»

«La carcassa del folle assassino pendeva da una quercia vicina.
Un cappio legato alla gola e una smorfia di paura. I piedi
ciondolavano nel vuoto. Dopo il gesto omicida si era impiccato.»

Una storia terribile. E 10 non ne sapevo niente. Il mio editore sara
entusiasta quando consegnero il racconto che ne ricavero.

«Davvero una storia macabra» concludo.



«Non ¢ ancora finita» dice il vecchio.

Attendo il finale a sorpresa come si conviene a ogni buon
racconto del terrore. Ormai sono un esperto nel genere, da un po’ di
tempo a questa parte scrivo solo storie di paura. Mi piace spaventare,
far rabbrividire, mettere angoscia. I lettori cercano quello, non so
perché, come se non ci fosse abbastanza orrore nella vita di tutti i
giorni.

«lo ero nella foresta con alcuni amici per cercare funghi. Siamo
andati subito a cercare aiuto per far portare via i cadaveri, ma quando
siamo tornati con i carabinieri sul luogo dell’eccidio non c’era piu
niente.»

«Come sarebbe a dire?»

«I corpi erano spariti € non c¢’era neppure I’'uomo impiccato. La
casa dove vivevano si era volatilizzata nel niente.»

«Impossibile...» dico.

«L’ho pensato tante volte anch’io che fosse una storia assurda.
Credevo di aver sognato, di essermi immaginato tutto, pero eravamo
in tre ad aver visto quella orribile scena. I miei amici sono morti anni
dopo e 1o resto il solo testimone di quei fatti.»

Penso che il vecchio ha molta fantasia. I suoi compagni rincarano
la dose e dicono che la foresta nasconde ancora oggi un terribile
segreto e che le persone non ne escono fuori, se si trovano a passare
dalle parti della vecchia casa scomparsa. Nessuno sa dove sia, ma a
chi la vede non resta tempo per raccontarlo. Lo so che sono tutte
storie, I’ho messo in conto dal momento che ho chiesto di farmele
raccontare, ma ogni volta capita che resto sbigottito dalla fantasia

delle persone. Se solo sapessero scrivere mi ruberebbero il mestiere...



2. Cercando tra i misteri

Appena rientro a casa comincio a pensare alla mia storia da
scrivere e per prima cosa so che devo documentarmi sull’accaduto. La
prima regola per uno scrittore ¢ che deve occuparsi solo di cose che
conosce bene, questo ormai I’ho imparato, non sono alle prime armi.

1l Tirreno di oggi ¢ la mia fonte principale di documentazione,
dopo le storie dei vecchi pescatori sul molo di Marina. Paola non ¢ in
casa, forse ¢ uscita per fare spese, nessuno disturba la mia lettura
seduto sul divano, giornale tra le mani. Il teschio recuperato aveva una
frattura alla base del cranio, forse la persona era caduta nel bosco dopo
una corsa affannata perché il trauma era molto evidente. L’uomo
aveva picchiato la testa o forse era stato colpito da un corpo
contundente. Il cronista non sa spiegare 1’accaduto, scrive solo che
intorno al teschio non hanno trovato vestiti, né occhiali e neppure il
resto del corpo. Il fatto risale ad alcuni anni prima, pure se non ¢ facile
dire quando e soprattutto come sia accaduto. C’¢ chi parla di un uomo
inghiottito dal bosco, un cercatore di funghi scomparso, una persona
che vagava da giorni senza trovare una via d’uscita. Ne ha parlato
anche la televisione alcuni anni fa, ricordo una puntata di Chi [’ha
visto? su un uomo di quasi ottant’anni che soffriva di silicosi e
problemi circolatori, smarrito nel bosco del Belagaio. Setacciarono le
macchie in lungo e in largo, arrivarono sino a Civitella e a
Roccastrada, si spinsero dalle parti di Monticiano, ma non trovarono
niente. Ricordo che misero di mezzo pure un mago e addirittura un
contingente di cavalleria. In un’altra parte dell’articolo si dice che
I’'uomo poteva essere un extracomunitario, un tagliatore di legna
slavo. Ce ne sono molti in quella zona, adesso il piu antico dei

mestieri maremmani lo fanno soltanto loro; il taglio del bosco del



racconto di Cassola ¢ solo un ricordo del liceo. Tutto cambia, prima o
poi. Tutto si modifica. Ma a parte le nostalgie, 1’articolo dice che
I’uomo potrebbe essere un albanese morto sul lavoro, uno che forse
non era in regola e per questo non ¢ stato denunciato. Una cosa
terribile, un vero orrore, forse piu di quelle storie di case e persone che
appaiono nelle notti di nebbia raccontate dai pescatori. Ricordo che
alcuni anni fa nel bosco del Belagaio ci nascosero persino una ragazza
rapita e la tennero chiusa in un capanno sperduto in mezzo alla
macchia infida e terribile. Forse era quella la casa dei racconti del
pescatore? Anni dopo la polizia e 1 carabinieri hanno setacciato la
macchia per cercare un altro rapito; il bosco del Belagaio offre rifugio
sicuro a chi vuol far perdere le proprie tracce. Un vecchio piombinese
c’¢ scomparso dentro e dopo dieci giorni che la famiglia lo cercava il
bosco 1’ha restituito cadavere. Un bambino di Montecatini ¢ caduto
nel pozzo di Sant’ Antonio e per fortuna 1’ha salvato un cacciatore. Un
escursionista esperto si ¢ perso mentre con la bicicletta percorreva le
strade bianche del Belagaio. Dormi nella macchia al freddo e il giorno
dopo vide in lontananza il castello che domina la foresta e trovo la via
di casa. Lui almeno I’ha raccontata. La lettura del giornale mi fa
appassionare ancora di piu a questo mistero, cosi scopro la storia di
due donne che si sono salvate grazie al telefono cellulare. I vigili del
fuoco sono entrati nella macchia e le hanno trovate rannicchiate e
impaurite ai piedi d’una vecchia quercia. Non ricordavano perché
fossero entrate in quel bosco.

La voce di Paola interrompe i miei pensieri. E appena entrata in
casa portando con sé due grandi borse di plastica € non me ne sono
accorto. Non ha fatto rumore oppure ero troppo preso dalla lettura.

«Ci sono grandi novita in cronaca, a quel che vedo...» ironizza.



«Mi sto documentando su una cosa che mi hanno raccontato tre
pescatori di Marina.»

«Ho capito. Racconto in vista?»

«A dire 1l vero c’¢ materiale per un romanzo.»

Paola ¢ appassionata quanto me di cose misteriose € spesso ¢ lei
che mi da I’idea giusta per scrivere racconti dell’orrore. La sua vera
passione perd sono i film del brivido che non si stanca mai di guardare
e coinvolge pure me che ne farei anche a meno. E poi ¢ una critica
feroce, se una storia non va ¢ la prima a capirlo, me lo dice senza tanti
problemi, cosi cancello tutto e ricomincio da capo. Se non ci fosse lei
non saprei come fare, credo che non potrei scrivere. Adesso pero so
che devo fare una cosa, se voglio davvero cominciare questo romanzo
sulla foresta del Belagaio che inghiotte 1 viandanti. Domenica devo
andare a vedere il luogo misterioso, la macchia impervia e paurosa
dove ambientare la storia, perché uno scrittore deve parlare di cose che

conosce ¢ 10 la macchia del Belagaio non 1’ho mai vista.

3. La foresta del Belagaio

Oggi ¢ domenica e Paola mi accompagna con entusiasmo alla
foresta del Belagaio. La giornata ¢ grigia, il cielo quasi cupo minaccia
pioggia, non ¢ proprio il giorno piu adatto per andare a fare una gita
nei boschi. Ma ormai ho deciso. Devo rendermi conto con 1 miei occhi
del posto dove ambientare la storia. I racconti e gli articoli di giornale
non bastano, per capire bene serve una visita al luogo.

Arriviamo vicino al paese di Civitella e fermiamo ’auto alla fine
della strada pietrosa che tra sterpi e boscaglia conduce al paese, una

mulattiera d’altri tempi che 1 boscaioli percorrevano con 1’asino,



proprio dove un cartello indicatore dice che stiamo entrando nella
zona del demanio e che siamo vicini alla foresta.

«Mi sembra d’essere in un romanzo dell’orrore» fa mia moglie.

Un po’ ¢ vero. Ce ne sono molte di storie misteriose che parlano
di ragazzi che si perdono nel bosco e noi siamo al Belagaio proprio
per capire il motivo delle sparizioni, per venire a capo di un mistero o
per capire che non ci sono misteri. Si, perché tanto lo so che la cosa
piu probabile ¢ proprio quella. Gente che si perde nel bosco. Altro che
misteri e sparizioni. Altro che case sperdute e corpi di impiccati che
penzolano da rami di quercia nelle notti di luna piena.

«La macchia comincia qui» dico indicando un viottolo che
conduce dentro una foresta di querce e di lecci.

«Andiamoy fa lei.

Paola ¢ piu coraggiosa di me che adesso invece mica avrei tanta
voglia di andarmi a infilare dentro quel ginepraio di sterpi e di arbusti,
tra foglie secche e bagnate, muschi e funghi che crescono ai piedi di
radici eterne.

«Mica avrai paura?» domanda.

Non rispondo. Ci avventuriamo tra la fitta boscaglia. Mentre
cammino sposto i rami che cadono sopra le nostre teste e faccio un po’
di rumore con un bastone di legno che ho portato da casa per
spaventare le vipere. Non si sa mai. Quelle sono un pericolo reale, di
sicuro molto di piu delle case stregate e delle presenze maligne. Mia
moglie ogni tanto si ferma a raccogliere funghi.

«Gia che ci siamo ne approfitto» dice.

Crescono molti porcini nella foresta e poi non ci viene tanta gente
a raccoglierli. Io ho altro da fare. Scrivo pochi appunti nel mio
taccuino, annoto il tipo di piante, il muschio, la vegetazione da

macchia mediterranea, gli animali che vedo, 1 piccoli roditori, il



paesaggio fatto di colline e sullo sfondo anche un castello diroccato.
Tutte notizie utili quando dovro scrivere la mia storia.
L’ambientazione ¢ una delle cose piu importanti, ormai lo so che deve
essere credibile, si deve toccare con mano, il lettore deve sentirsi
dentro a quella foresta come se ci fosse finito davvero. Mentre penso
al racconto che devo scrivere entriamo nel vivo della boscaglia che
adesso si infittisce sempre di piu sino a far scomparire ogni traccia di
cielo. Non si vedono che 1 nostri volti in mezzo a quella macchia
oscura, sentiamo solo i passi che crepitano sulle foglie secche, ogni
tanto finiamo in una pozza d’acqua fino a meta gamba pero andiamo
avanti. Non credevo che fosse cosi difficile districarsi in questa
foresta, pure se 1 pescatori mi avevano detto di fare attenzione e 1
giornali parlavano di labirinto di arbusti e di strade sempre uguali. Mia
moglie ¢ subito dietro di me che si fa strada tra alberi che sporgono
rami scheletriti davanti ai suoi occhi.

«Tu sai dove siamo?» domanda.

«Si. Dobbiamo attraversare la parte piu fitta di foresta per
raggiungere la prima strada bianca che conduce al castello» rispondo.

«Forse ¢ proprio il castello la misteriosa casa dei tuoi pescatori.»

«No. Non puo essere. Il vecchio mi ha parlato di una casa nel
bosco che appare e scompare. Sono tutte balle, lo so. Vaneggiamenti
di un pescatore a riposo abituato a raccontare favole ai nipoti. Pero
secondo lui la casa dell’operaio era in mezzo al bosco.»

«Come poteva vivere qui dentro?»

«A quel tempo il posto non era cosi selvaggio. L’uomo aveva
disboscato una parte di macchia per costruire la sua casa. Non
sappiamo dove, pero viveva da queste parti.»

Finalmente ci allontaniamo dal primo tratto di foresta e

raggiungiamo una strada bianca e polverosa che si ricongiunge a una



nuova zona di macchia mediterranea. In lontananza vedo due figure
umane.

«C’¢ qualcuno 1a in fondo» dico a Paola.

«Forse sono cercatori di funghi» risponde.

Raggiungiamo le due persone che c¢i vengono incontro lungo la
strada polverosa. Si tratta di una donna vestita di nero che porta un
fazzoletto in testa per raccogliere i1 capelli grigi e di un bambino con i
pantaloni corti, entrambi sono vestiti come tanti anni fa. Da queste
parti la gente vive isolata, un po’ fuori dal tempo, e poi i contadini non
fanno caso alla moda, spesso si mettono le cose che trovano.

«Andate via!» grida la donna.

Ha gli occhi spiritati e la voce roca. Pare fare una gran fatica a
parlare. La guardo attentamente e noto che ha il volto pallido, le
guance scavate e le mani ossute. Grida e si agita come un’indemoniata

«Andate via, per I’amor di Dio!» grida ancora.

Provo a parlare.

«Ma perché? Cosa sta succedendo?»

Subito penso a un gruppo di cinghiali inferociti stanati dai
cacciatori che magari hanno ucciso 1 piccoli e che adesso potrebbero
attaccare chi si avventura nella boscaglia. Non sarebbe un pericolo da
poco.

Mia moglie grida. Non comprendo che cosa puo essere accaduto.
Non vorrei che si fosse imbattuta in un animale selvatico. Incontro il
suo sguardo e mi accorgo che il suo viso ¢ una maschera di terrore.

«Il bambino...» mormora.

Guardo il bambino che afferra la mano della madre. Ha gli occhi
fissi nel vuoto come a esplorare il niente, il viso pallido, le labbra
serrate, ma soprattutto ha una ferita nel petto, una ferita da taglio

profonda dalla quale esce sangue, molto sangue...



«Signora, suo figlio sta male...» provo a dire.

«Mio figlio non lo puo salvare nessuno» risponde.

La donna subito dopo prende il bambino in braccio e si allontana,
scappa via come un animale in fuga, corre lungo la strada bianca che
porta alla foresta e alla fine sparisce dalla nostra vista.

Io e mia moglie ci guardiamo negli occhi. Un paura improvvisa
scuote le nostre membra come una brezza di vento gelido.

«Cosa avra voluto dire?» domando.

«E quel bambino ferito... mio Dio» fa lei.

Ma ormai siamo quasi arrivati alla nuova boscaglia e non voglio
tornare indietro. Tanto piu che adesso vedo una casa che forse puo
essere quella che stiamo cercando, una casa che si erge in mezzo alla
foresta poco prima del castello del Belagaio. Mia moglie ha paura,
invece. Non vorrebbe proseguire. Lei dice che vuole tornare nel
mondo civile per parlare con gente normale, non con dei pazzi spiritati
che ci terrorizzano in mezzo al bosco.

«Arriviamo a quella casa» dico.

«No. Ricorda cosa ci ha detto quella donnay risponde spaventata.

«Era solo una povera pazza. Siamo venuti per trovare una casa €
non me ne andro proprio adesso che ¢ davanti ai miei occhi.»

La casa ¢ proprio in fondo alla sterpaglia di arbusti bassi e fitti,
vicino a un roveto € a una scarpata sassosa che si affaccia sul castello
diroccato, tra querce secolari e lecci alti e frondosi. Tutto intorno
foglie secche e piccole ghiande che sono cibo per scoiattoli e roditori.
Vedo una quercia imponente accanto alla casa, un vecchio albero
gigantesco che espande 1 suoi rami sino a toccare il cielo e fa sporgere
fronde nell’oscurita della macchia. La casa nel bosco, proprio come
nei racconti dei vecchi pescatori.

«Mio Dio...» mormora mia moglie.



«Cosa succede?» domando.

Lei balbetta. Non ce la fa a parlare. Protende I’indice nel vuoto in
direzione della quercia secolare vicino alla casa. Seguo la direzione
tracciata dal suo dito e osservo un orribile spettacolo. Comincio a
sudare freddo. Deglutisco saliva e resto impietrito quando vedo un
uomo sfilarsi un cappio dal collo e scendere da una quercia robusta.
L’uomo ¢ vestito di blu, indossa una tuta da lavoro sporca e
rammendata, una di quelle tute che un tempo usavano gli operai, ha gli
occhi iniettati di sangue che scrutano il vuoto. Stringe un coltello da
cucina tra le mani e corre verso di noi come un pazzo. Grido come un
forsennato. Non trovo niente di meglio da fare. Tutto inutile. Nel
bosco non c¢’¢ nessuno che mi possa sentire. E allora prendo mia
moglie con me e scappo via, corro a ritroso verso la strada bianca,
cado in mezzo agli sterpi e alla fitta boscaglia, mi alzo di nuovo. Perd
mi accorgo che Paola non ¢ piu insieme a me. Lei ¢ rimasta
intrappolata tra 1 rovi € I’uomo 1’ha raggiunta. Grido ancora. Grido per
ogni coltellata che si abbatte sul suo petto e squarcia il cuore di Paola.
Grido e piango come un disperato. Poi scappo via. Scappo tra le foglie
secche e ’erba bagnata, in mezzo alle pozze d’una maledetta foresta,
tra 1 rovi che interrompono la mia corsa e graffiano le mie mani. Il
pazzo potrebbe raggiungermi. Lo immagino che sferra pugnalate sul
corpo di Paola. Alla fine mi accorgo che sono fuori dal bosco. Ce 1’ho
fatta. Sono ancora vivo, grazie a Dio. Adesso devo fare qualcosa per

fermare quel pazzo. Al paese qualcuno mi aiutera.

4. Epilogo

I carabinieri della stazione di Civitella mi fanno un sacco di

domande che non comprendo. Sono sporco di sangue e di terra, pieno



di graffi, le mie mani tremano per la paura e non riesco ad articolare
bene le parole. Adesso voglio solo che vengano con me nel bosco, che
vedano I’assassino di mia moglie davanti alla casa maledetta, quella
vicino alla quercia che sporge 1 suoi rami verso il castello diroccato.

«Nel bosco non ci sono case ¢ neppure querce. La macchia ¢
composta da lecci e ['unica costruzione ¢ il castello» dice il
comandante.

I carabiniert mi seguono all’interno della macchia del Belagaio,
percorriamo la discesa sino alla strada bianca che porta al castello,
passiamo dal luogo dove abbiamo incontrato la donna con il bambino
e adesso non c¢’¢ piu nessuno, ci avviciniamo alla parte di foresta con
la casa e la quercia, dove il folle assassino ha ammazzato mia moglie.
Ma non vedo case € non vedo querce. Non c¢i sono persone intorno a
me, a parte 1 carabinieri. Solo silenzio. Solo terrore e sgomento che mi
prende alla gola in una smorfia di paura quando vedo di nuovo il
corpo di mia moglie massacrato da colpi di coltello.

«Questa donna ¢ stata uccisa da poche ore» dice uno dei
carabinieri.

Piango. Mi dispero. Sento ancora dentro le orecchie le grida di
terrore di mia moglie. Percuotono 1 ricordi come incubi che non fanno
dormire. Il sapore della paura mi frena le parole in gola. Ho le mani
sporche di sangue e di terra.

«E stato 1’uomo che abita in quella casa maledetta. Lo abbiamo
visto scendere dalla quercia, staccarsi il cappio dal collo e venire verso
di noi. o sono riuscito a scappare, ma lei no. Quel pazzo I’ha
raggiunta e uccisa a colpi di coltello.»

Il comandante dei carabinieri mi guarda come si osserva uno che
racconta cose incredibili, che si arrampica sugli specchi per

nascondere la verita, ’unica verita possibile.



«Non ci sono case e non ci sono querce» dice.

«Ma 1o le ho viste!» grido.

«Qui c’¢ soltanto lei e le sue mani sono intrise di sangue.»

Vedo avvicinare 1 carabinieri che mi afferrano per le spalle e
stringono un paio di manette ai miei polsi. Vedo qualcuno che copre il
corpo di Paola con un lenzuolo bianco e lo ricompone. L’uomo
impiccato alla quercia piu alta del bosco ¢ tornato a nascondersi
insieme alla sua casa dell’orrore nel silenzio d’una fredda domenica di
marzo. Mi portano via da quel posto maledetto, dalla casa comparsa
dal niente e dai racconti dei pescatori. Non ho ucciso mia moglie in un
pomeriggio di follia dentro la fitta macchia del Belagaio, ma soltanto

un’assurda storia di tre pescatori lo puod confermare.



