La Foglia

Accadde il pomeriggio del 14 di aprile, piu di vent’anni fa. Eravamo a La Boa Bar -
Paninoteca, sul lungomare di Pesaro. Ale stava giocando a Ghosts’'n Goblins. lo ero accanto a lui,
attendevo con il gettone in mano. Mi disse:

— Oh! Lo sai che giorno ¢ oggi?

— Che giorno ¢ oggi? — feci io.

— Non ti ricordi cos’¢ successo 1’anno scorso?

— No.

— Dai: il militare che hanno trovato morto sulla riva del Foglia.

— Non era un militare, era un drogato.

— Era un militare, e lo hanno trovato morto, e senza i piedi.

— Seee, senza i piedi...

Per un nanosecondo Ale stacco le mani dal videogioco, alzo la sinistra e si pose la destra sul
petto.

— Giuro. Senza i piedi.

Si riattacco al joystick.

— Ma non dire cagate — dissi — era un drogato che ¢ morto per la droga.

Ale scosse il capo.

— Non era un drogato, me lo ha detto mia madre. Lo hanno trovato con i piedi mangiati via,
come da un morso. E sai la cosa piu paurosa?

— Eh.

— Che a guardarlo in faccia non sembrava morto dissanguato: sembrava morto di paura.

— E tu come lo sai?

— Perché me lo ha detto mia maaa—dreee. Ftf. Mia madre conosce uno che I’ha visto. Mi ha
detto anche chi ¢ stato.

— Tua madre?

- Si.

— E chi € stato, sentiamo.

— Mutino.

— E chi ¢?

— Mutino il servo della Foglia — disse come dicesse un’ovvieta.

— Ma co’t’deeec.

Appoggiammo le bici, senza legarle, nella macchia di erba rada all’inizio dello stradino sterrato
che corre parallelo al fiume Foglia, tra la rete verde che delimita la zona militare e il greppo che
precipita di qualche metro verso la riva. Ci fermammo due passi piu in 13, sul ciglio del greppo.

— Chi sono il Mutino e la Foglia?

—Non lo sai?

—Ts.

— La Foglia ¢ la strega del Foglia, Mutino ¢ il suo servo. Ma non sei di qua te perché?

Conoscevo Ale dalle elementari, ogni volta che mi rivelava qualcosa di folle sulla citta,
vedendomi sbalordito, mi chiedeva serissimo e preoccupato «Ma non sei di qua te perché?», con
quel modo che hanno i pesaresi di chiedere spiegazioni, mettendo il «perché» in fondo alla
domanda.

Ale comincio a discendere il greppo di culo, a tratti frenava piantando i tacchi delle scarpe da
ginnastica e ripartiva spingendosi con le mani. Cercai di seguirlo alla stessa maniera, arrossai le
mani raspandole sulle piante. Giunto in fondo mi alzai in piedi. Mi grattai le caviglie. Registrai che



il mondo aveva cambiato angolazione. Infilai una mano nella tasca posteriore dei pantaloncini per
assicurarmi di non aver perduto il gettone della Boa. Ale stava guardando il fiume. L’acqua scura e
verde scorreva cosi placidamente da sembrare immobile. Non c’erano uccelli, non c’era alcun
rumore, solo gli alberi, piu giu, lungo il letto, tra loro due vecchie poltrone abbandonate, € macchie
di piante altissime attorno a noi, e il fiume. In lontananza, nel letto del fiume, un sasso verde scuro a
dividere 1’acqua, e piu in fondo le cime dei palazzoni della periferia che sovrastavano quelle degli
alberi.

— La Foglia ¢ la strega che abita sulle rive del fiume — disse Ale guardando il corso d’acqua.

— E dove abita?

— Mica c’ha la casa: cammina su e giu per le rive.

Nuvole di moscerini si spostavano lentamente nell’aria.

— E Mutino?

— Mutino ¢ il suo servo. E innamorato di lei. Si chiama Mutino perché da quando si ¢&
innamorato ha perso la parola. Mia madre mi ha detto che la strega va con gli uomini, poi Mutino a
loro gli mangia i piedi, perché ¢ invidioso.

— Dai smettila.

— Qui ¢ dove hanno trovato il militare, — indico una radura nell’erba. Guardai di nuovo il letto
del flume attraverso una nube di moscerini, il sasso sembrava piu vicino. Mi accorsi che sentivo un
odore di marcio, da palude.

— Ale.

— Eh.

— A te non sembra che quel sasso si sia avvicinato?

— Siamo noi che ci siamo avvicinati.

— Si, ma lui di piu.

— Tanto non mi fai paura.

— Ascolta: ma la strega lo sa che Mutino gli mangia i piedi?

— Mutino non fa niente che la strega non sappia e non voglia — spiego Ale, serissimo.

Improvvisamente le piante alte attorno a noi si animarono, 10 € Ale rimanemmo paralizzati. Lo
vidi sbiancare e mi sentii meno cretino. Una cosa verde scuro ne emerse. Era un militare. Si alzo
allacciandosi 1 pantaloni. Subito dopo apparve una ragazza bionda, le mani correvano sui fianchi
abbassando fin sotto le ginocchia un lungo vestito bianco. Ridevano.

— Vaffano — dissi allentando 1 muscoli e soffiando piu aria del necessario.

Avvertii il calore lungo le membra e poi il cuore calmarsi. Ale mi guardo e scoppio a ridere. La
ragazza ci guardo e sorrise. Il militare si stava allacciando la cintura, ci disse qualcosa con un forte
accento meridionale, ridendo; ridemmo anche noi, ma non avevamo capito. Poi il militare prese la
mano della ragazza e fece per andare verso il greppo, ma lei lo tiro a s¢€, fece finta di abbracciarlo
ma all’ultimo si sposto e lui si sbilancio verso il fiume facendo un verso buffo. Giocavano.

— Vedi? — disse Ale ghignando, — lei ¢ la Foglia. Adesso arriva Mutino.

— Ma lascia giii... — risi 10. E a bassa voce aggiunsi — Se lei fosse la Foglia tu c¢’andresti?

— Caaaz! Te no perché?

— Caz. Perd dopo come fai con Mutino?

— Son piu veloce di Mutino, io.

— Seee...

Fu allora che vedemmo il sasso, vicinissimo alla riva: si sollevo dal fiume verde pisciando
acqua. Era una specie di guscio di tartaruga aperto sotto, ne uscivano tentacoli che lo libravano
nell’aria, una decina. Appese sotto il guscio, tra i tentacoli, c’erano cose che sembravano pezzi di
carne tenuti insieme da un pus nauseabondo. I tentacoli, lunghi quanto le nostre gambe, presero a
uscire e rituffarsi in acqua uno alla volta, portando quella cosa verso la riva. Uno schizzo di fiume
mi arrivo appena sotto all’occhio. La puzza di marcio si fece insopportabile. La ragazza rideva, e da
dietro, con il viso appoggiato alla sua schiena, stringeva in un abbraccio che pareva d’acciaio il
militare, terreo in volto, la bocca e gli occhi spalancati. Non urlai e non vidi Ale. Cominciai a
fuggire, arrancai su per il greppo, scivolavo, mi aggrappavo alle erbacce e risalivo. Mi esplosero



nelle orecchie il grido del militare e la risata cristallina della ragazza. Mentre afferravo la bici
cominciai a sentire gli scricchiolii sotto le urla. Ne ricordo ancora il suono, perfettamente, € mi si
gela il sangue.

Dieci minuti dopo eravamo alla Boa. Ale giocava a Ghosts’'n Goblins.

Io lo fissavo, muto, nella mano il gettone della mia partita ancora da giocare. Lui si voltd un
nanosecondo a guardarmi.

— Era uno scherzo — disse serio, e torno al monitor — non era niente.

Non ne abbiamo piu parlato, preferendo, con gli anni, discutere di politica, musica e disastri
sentimentali.



