LETTERA TRENTADUE

di Fabio Centamore

Tikitikitikitikitak...  tikitikitak... tikitikitikitikitatak. Si  sveglid con
quell'assurdo ticchettare ancora impigliato nel cervello. Ansimava, si drizzo a
sedere in un bagno di sudore. Le ombre si rincorrevano fra le pareti e il soffitto,
echi perduti tessevano complicate trame dall'esterno. Scatto in piedi e spalanco
la finestra. Fu investito dalla placida, assoluta, totale calma piatta. Non un
refolo, non un alito di vento. La citta intorno rimaneva sospesa in un banale
grumo di luci soffuse e chiazze abbaglianti, tutto impastato di auto fantasma,
moto erranti e treni quasi gettati alle soglie del nulla. Monotono ghiri gori di
toni acuto-gravi che, stiracchiando ogni suono, volteggiava pallido e ombroso
fra 1 confini della coscienza. Osservo un lontano struscio di elicottero, due o tre
luci rosse in asfittico movimento. Rimise dentro la testa. Maledizione, la
camera era rovente. “04:30”, disse la sveglia spiattellandogli aride cifre azzurro
fluorescente. Decise di raggiungere la cucina o il salotto (tanto era uguale).
Inciampo sul tappetino, dovette aggrapparsi alla porta. Finalmente giro la
maniglia, spalanco e si immerse nella penombra del salotto (che era anche
cucina). Ancora ombre, forme vaghe, oggetti, facce appese ai muri, forse
fantasie serpeggianti. Tutto indistinto nell'inconsistenza della notte. Urtd una
specie di gobba pelosa buttata in terra. “Meow!”, fece quella scappando via di
corsa.

“Vaffanculo, Agenore”, lo apostrofd con la voce ancora impastata. “Te

I'avro detto mille volte che devi dormire nella tua cuccia”.

Riprese il cammino ma non fece molta strada. Il pavimento divenne
morbido e setoso, schiere di puntini giallo verdi lo attraversarono occhieggianti
dall'esterno attraverso i1 buchi della persiana. Una sottile linea fredda, vetrosa,

dura di ghiaccio, lo colpi dritto allo stinco sinistro. Costretto a danzare su un



piede la tarantella del dolore acuto, si accompagno con un assolo di bestemmie
e improperi in una lingua che ancora non sapeva di conoscere ¢ di cui, tuttavia,
non si sapeva il nome. Quando fini tale litania, qualche minuto piu tardi, e la
voce gli torno impastata, decise che 1'avrebbe chiamata “lingua del be.im.”. Si
ritrovo appoggiato ad un parallelepipedo. Era di molto piu alto di lui. Freddo e
levigato come la superficie di un cubetto di ghiaccio. Sorrise. Aveva finalmente
trovato il frigo. La cucina, o salotto che dir si voglia, apparve a sprazzi
rettangolari. Trovo il brik e tracanno il succo d'ACE tutto d'un fiato. Che
frescura! Si chiese come mai non poteva togliere tutte le cibarie e 1 ripiani per
dormirci lui nel paradisiaco frigo. Che era quella roba? Pareva che la lucina
livida del frigorifero drappeggiasse 1'oscurita con sagome nuove e aliene. Vide
il divano appostato sotto la finestra con la persiana serrata, sembrava
acciambellato come un grosso orso verde acqua. In verita avrebbe dovuto
essere a strisce gialle, marroni e bordeaux. La cosa che lo colpiva, pero, era sul
tavolino, lo stesso che prima aveva cercato di rompergli una tibia. C'era una
specie di oscura gobba. Si avvicind stando ben attento a non coprire il
fantastico drappo livido emanato dal frigo aperto. Una lettera trentadue. Naaa!
La macchina da scrivere dello zio Annibale, ecco cos'era. Si lascio andare ad un
altro sorriso e tracanno l'ennesima sorsata di ACE. Quasi non ricordava di
averla trovata giusto il giorno prima placidamente impolverata dentro un
ripostiglio della vecchia casa dei suoi. Trasali. Poso il cartone di succo e
ricontrollo. Quanti fogli! Una simpatica pila di fogli appena scritti, proprio
accanto alla sua lettera trentadue. Tikitikitikitikitak...  tikitikitak...
tikitikitikitikitatak. Silenzio. Per un lungo istante aveva creduto che I'eco del
ticchettio fantasma gli ronzasse ancora fra un orecchio e l'altro. Ma qualcuno
aveva usato la macchina, perfino il divano era ancora caldo di fantomatici
corpi. Si volto verso l'ingresso. Incespico sul portaombrelli. Ma quante cose
aveva sparse per il pavimento? Troppe, concluse fra una classica battuta in
be.im. e l'altra. La porta d'ingresso, ben robusta nella sua blindatura, era chiusa
a chiave. Cioe, esattamente come l'aveva lasciata prima di andare a letto. E

dunque? Ormai ne era convinto, qualcuno aveva ticchettato nel silenzio della



notte. E chi li sentiva 1 vicini? Quello di sopra poi, il signor Migliorini, aveva
un orecchio da pipistrello. Una volta che aveva avuto la notte travagliata dalle
coliche, si era peritato di rimproverargli di far rumori molesti camminando a
piedi nudi fra la camera da letto e il bagno. Un fantasma di sirena evapord
lentamente nella notte fuori di li. Segui forse il cupo brontolio di una moto che
tentava di annodare misteriosi nuovi fili senza mai aver pace. Si gird per
tornare in camera da letto ma l'attaccapanni lo aggredi di soppiatto, si
rovesciarono in terra lottando per riconquistare la quiete. Alla fine, rialzandosi
vittorioso, riprese a parlare fitto fitto in be.im.

“Zampa!”, gli urlo Giusto Tosti dritto dentro 1'orecchio destro. “Che fa?

Dorme? Siamo troppo noiosi per lei?”.

Facce, facce e ancora facce. Pallidi, anonimi, occhi vuoti puntati verso di
lui come una batteria pronta a tirare. Giusto Alderigo Tosti, direttore editoriale,
aveva 1 denti scoperti. Noto una leggera macchia di caffé accanto al canino
destro. Si adattava magnificamente al colorito marrone dell'uomo, tipico di uno
appena rincasato dalle Maldive. Gli parve di scuotere la testa con rassegnazione
ma non poté esserne del tutto certo. Il Tosti si risistemo la giacca e riprese a
parlare. L'aria sapeva di sale e cloro, le tende erano candide e celavano ogni
genere di panorama reale solo per lasciar disegnare ben piu esotici panorami
alla fantasia. Parole, verbi, aggettivi, dissociati discorsi quotidiani.
Tikitikitikitikitak... tak... tikitikitikitak. 11 ticchettare indiavolato si protrasse per
un paio di infiniti, poi sbarrd gli occhi. Pomeriggio. Sole basso sulla cima del
tozzo palazzo di fronte, ombre cosi lunghe da sembrare impalpabili lancieri.
Camera da letto. Libri, CD, vestiti, foto, oggetti che parevano solo canzonarlo.
Casa sua, dunque. Dov'era l'ufficio? Ricordo la riunione editoriale, bisognava
chiudere il numero di settembre. Tante facce, molte piu parole. Dov'erano finite
ora? Come ci era tornato a casa? E quando perché? Balzo in piedi a cercare il
telefonino. Non era sul comodino, nemmeno nella giacca. Spalanco la porta, la
cucina (anzi il soggiorno) gli parve il Vietnam, il tappeto tutto setoloso e caldo

era una foresta stracolma di nemici vietcong dall'eterno, identico, nome:



Charlie. E finalmente scovo il disperso. Giaceva placido accanto alla lettera
trentadue dello zio, spento e inanimato. Tikitikitikitak... tikitikitak. Com'era
cresciuta la pila di fogli scritti! Qualcuno, lo stesso della notte prima, aveva
continuato a scrivere a macchina durante la sua assenza.

“Elena”, proruppe dentro il microfono del telefonino, “che ore sono?”.

“Luca, sei davvero tu? Ma che fine hai fatto? Il Tosti € su tutte le furie,
mi sa che questa non te la perdona”.

“Dici che I'ho fatta grossa?”’.

“E dimmi tu! Hai preso e te ne sei andato nel mezzo della riunione

editoriale, Luca sei sparito da stamattina”.

Chiuse la chiamata. Mise a fuoco l'orologio a muro sopra la cucina,
chiuse gli occhi e ci provo una seconda volta. Dovette rifarlo ancora. Stavolta,
dopo averli chiusi, li stropiccido energicamente. Stesso risultato: le quattro e
trenta del pomeriggio. Balzo in piedi iniziando a consumare il pavimento avanti
e indietro fra la cucina e il soggiorno. La luce obliqua del pomeriggio rendeva
giallastra e sciapita ogni cosa su cui posava lo sguardo. Inutile. Non avrebbe
mai potuto spiegarsi un simile comportamento, anzi un simile fenomeno (i
comportamenti di solito hanno una spiegazione). Sonnambulismo. Certo, che
altro? Sembrava, doveva essere, sonnambulismo. Riprese in mano il telefonino.
Se non ci poneva rimedio, si disse, rischiava di fare la fine del povero zio
Annibale. Ebbe un flash. Le pareti del soggiorno divennero il cielo grigio di
ottobre, le piastrelle scure dal pavimento si tramutarono nel selciato basaltico
della strada. Non smetteva di vibrare quel maledetto selciato, la metropolitana
passava giusto in quell'esatto momento sotto i loro piedi. I suoi, piccoli da
bambino e immobili dalla paura. Quelli dello zio, grandi e in perenne
movimento divincolatorio. I piedoni grossi e ben piantati degli infermieri che
avevano afferrato lo zio. Urlava, cercava di colpirli con la testa perché mani e
braccia erano saldamente bloccate, proferiva parole mai sentite e discorsi mai
conclusi. Li vide sdraiarlo in terra, sul marciapiedi vibrante, nella pubblica

piazza, sotto tutti quegli occhi anonimi e sperduti. La sirena prese a urlare di



spavento, la gente prese a mormorare di sospetto, la lettiga scese giu
sfrigolando di gioia. Lo caricarono, lo chiusero dentro. Fischiarono le ruote
liberando un tanfo che sapeva di fine del mondo e di abbandono.

“Pronto, c¢'¢ qualcuno all'apparecchio?”.

“Dottore”, sbottd abbarbicandosi a quella voce incorporea. Era sgorgata
dal ricevitore come acqua per assetati o zavorra per teste fra le nuvole. “Sono
Zampa, Luca Zampa”.

“Lei ¢ il nipote di...”.

“Si, esatto. Sono 10”. Silenzio.

“Mi dica, Zampa”, riprese il dottore dopo infiniti attimi.

“Ho avuto un episodio di sonnambulismo al lavoro”. Ancora silenzio.

“Ne ¢ sicuro, Zampa?”.

“Si... no, cio¢ cosi penso... dovremmo prendere un appuntamento
dottore”. Passarono infiniti atomi di idrogeno in sospensione per la Via Lattea.
Un aereo strazio il muro del suono mentre I'autobus inchiodava in strada la piu
tortuosa delle frenate e un passante proferiva la bestemmia piu prolungata che
mai avesse sentito.

“Mercoledi prossimo, alle otto in punto del mattino”. Tikitikitak...

“Si, perfetto. Ci sar0”. Tikitikitak... tikitak...

“A mercoledi allora”.

“Certo, a mercoledi. Arrivederci”.

Tikitikitikitak... tikitaktikitaktiki. Chiuse la chiamata e rimase di ghiaccio.
Tikitikitikitikitak... takitakitakitik...  tikitikitak. Pedoni, auto, elicotteri
ammutolirono nel fracasso ticchettante che stava esplodendogli in testa. Lo
guardava e sorrideva. Dritto, immobile accanto alla sua lettera trentadue.
Takitakitakitik... taki takitakitaki... tikitak. Troppo. Assordante. Lancinante. Lo
fissava dritto negli occhi e sorrideva chiedendogli qualcosa di inespresso. Si
senti implodere. Il pavimento venne incontro al sedere e si ritrovo in terra,
burattino senza fili. Era davvero lui, uguale a quando l'avevano portato via.

Ticchettava di assurda contentezza. Scattd in piedi. Si appese alla maniglia



della porta. Saetto all'esterno come una molla carica. Giu a perdifiato per gli
scalini, la luce fredda delle lampade attorno, il gelo dell'ombra dei ricordi
dentro. Incespico. Volo oltre un intero pianerottolo per ricadere
miracolosamente in piedi. “Lasciami in pace, zio”, si ripeteva sbucando nel
marciapiedi. “Non sono stato io, non ti ho fatto nulla i0”. Qualcuno gli trapand
il cranio con un urlaccio, qualcun altro inchiodo la mano sul clacson. Vi fu un
crescendo di frenate, colori smorti, voci gutturali. Sbatté contro un muro di
pelle nera, fece partire I'allarme di qualcosa parcheggiato li vicino. “Non sono
stato 10”, continuava a salmodiare la sua mente per tacitare il ticchettio. “Zio,
non sono stato i0”. E cald il grigiore e venne il freddo di quella giornata
impressa nella sua bambinesca memoria. Li davanti alla fermata della
metropolitana, quando lo zio aveva la sua stessa eta. Tanti anni fa.

“Zio, non ¢ possibile”, aveva esclamato sorpreso.

“Eppure ¢ cosi, Luca. Tuo zio puo essere Dio, tutte le volte che vuole. Io
creo mondi, cose € persone”.

“Ma dai! E come fai?”.

“Facile. Ce li ho qui, sulla punta delle dita. Tutti qui”.

“Mi prendi in giro”.

“O no, nipote, per niente! Ho proprio tutto qui”, ribadi mettendogli quei
suoi grandi polpastrelli schiacciati e arrotondati sotto il naso. “Quando voglio,
mi basta sedermi accanto alla mia macchina da scrivere e... tikitikitak. 11 tuo
mondo personalizzato ¢ servito”.

“Dai! Quello non vale. Lo mamma, invece, dice che per colpa di quella
macchina da scrivere ti sei esaurito”.

“Dice cosi? Ma non ¢ vero”, protesto lo zio impallidendo.

“Si, lo dice. Io li sento dalla mia cameretta quando parlano la notte a
letto, con papa. Dice anche che la lettera trentadue ha fatto di te un fallito. Non
¢ il contrario di Dio un fallito?”.

“No, ti sbagli”, urlo lo zio. Gli occhi gli erano diventati scuri scuri, come
la notte. “T1 sbagli nipote, ti sbagli donna. Io posso essere Dio. Guardate, ora

divento Dio senza macchina da scrivere. Guardate”. Balzo sulla ringhiera



brunita dallo smog con improvvisa agilita. “Si gode ottima vista da quassu,
figliolo”, sbottod allargando un braccio verso la folla di passanti, la coda di
macchine ferme al semaforo, la sequela di vetrine tutte illuminate. “Guarda,
figliolo, quante facce indifferenti. Quanti siete, signori e signore indifferenti? E
quanto inutile chiasso fanno le vostre sciocche automobili e tutti quei vostri
piccoli cervellini affollati di pensieri anonimi?”. Urlava a squarciagola, la gente
iniziava a voltarsi con insistenza, qualcuno gia si raccoglieva ad osservarlo
accanto alla ringhiera del marciapiedi. “Guarda, Luca. Osserva come tuo zio
adesso cancella tutte queste inutili persone e zittisce tutto questo assurdo
chiasso. Basta la parola magica e divento Dio. Tikitikitikitak! Tikitak... tikitak...
tikitak!”.

“Tikitak... tikitak... tikitikitak™, fece un manichino da dietro la vetrina. Si
buttd ancora in strada nel disperato tentativo di allontanarsi da tutto quel
ticchettare, da tutto quel vociare che lo zio morto gli stava pompando nella
testa. Un grosso SUV sbuco dalla curva, lo vide, ticchettd un prolungato colpo
di clacson. Sbando ticchettando sulle ruote, leggero e voluttuoso come un
ballerino di flamenco. Ticchettd contro il marciapiedi, dritto addosso a un
ticchettio di idrante che, ticchettante, prese a spruzzare gelide gocce titiktitak. E
venne un passante, poi un altro e quindi un vigile che chiamo la polizia, che
fece venire la solita ambulanza. Luca ormai correva altrove lungo I'isolato.
Svoltd a destra o a sinistra, urtava ticchettanti passanti che ticchettavano tasti
sbagliati. Scavalco preziosi ticchettanti bambini che in realta erano solo demoni
travestiti. Ancora strade, ancora traffico di ticchettii. Portoni, scale, facce,
porte, stanze, divani. Tikitak... tikitak... tikitak. Anche lui, finalmente, poteva
essere Dio. Per tikitikitak, sarebbe stato un dio migliore di quel fallito di suo
zio. Tikitak, se lo sarebbe stato! Come primissima cosa, si disse, avrebbe
abolito tutto quello scrosciante mondo di gente attorno. In seguito avrebbe
abolito il mondo stesso e, infine, avrebbe definitivamente cancellato il ricordo
di uno zio talmente sciocco da morire dentro un manicomio. Che bel mestiere

quello di Dio! Tikitiki... taktikitak... takitakitakitak.



Sfondarono con molta fatica la porta. L'aveva bloccata dall'interno ed
era troppo robusta per usare l'ariete, cosi dovettero chiamare un meccanico che
ne smontasse il telaio. Uniformi blu, uniformi rosse, uniformi bianche, tute da
lavoro e curiosi ancora in pantofole. Il pianerottolo non aveva mai sostenuto
tanta gente. Fra quest'ultimi, anche lui in pantofole e dietro le transenne di
plastica, il signor Migliorini si sbracciava come un direttore d'orchestra.

“Un inferno, vi dico”, sbottava incalzando l'amministratore del
condominio. “Non ha smesso di ticchettare con quell'assurda macchina da
scrivere per cinque giorni filati. Ad un certo punto ci si ¢ messo anche il gatto a
miagolare come un disperato, un fracasso indicibile. E non rispondeva.
Bussavo ma non rispondeva, solo batteva a macchina con delle dita indiavolate.
Miagolii sempre piu assordanti e ticchettio incessante, non era piu vita”.

“E poi piu nulla?”, chiese la signorina Flora, l'inquilina piu anziana del
pianerottolo (lei in vestaglia, pero).

“Saranno ormai quasi tre giorni che non sento nulla”, ribatté Migliorini
mostrando la dentiera. “Ho dovuto chiamare le forze dell'ordine, che altro?

Questo condominio sta perdendo ogni decoro vi dico”.

Finalmente la sega circolare del meccanico smise di rogare. L'uomo dai
radi capelli grigi scambio un'occhiata con l'aiutante, quindi tutt'e due diressero
gli sguardi verso l'ispettore Sbardella. Questi, lisciandosi la giacca di renna e
togliendosi gli occhiali da sole, scambid un cenno d'intesa con il gruppo di
celerini in tenuta anti sommossa. Costoro si capirono con un significativo
sguardo, abbassarono la visiera. Uno di loro batté una mano sulla spalla del
meccanico: via. L'aiutante del meccanico tird insieme al suo stesso capo,
all'unisono. Telaio e porta si scostarono dal muro. Spinsero tutti insieme
rovesciando l'intero apparato sul lato sinistro e spostandosi fuori dalla portata
dei celerini, i quali entrarono dentro tutti insieme con la rapiditd di fulmini.
Tutti gli altri rimasero come di pietra, inchiodati nel firmamento di un anonimo
pianerottolo. Togliendo via la porta, la nuvola di insopportabile lezzo

svaporava dall'appartamento spandendosi sinuosamente per le scale e 1 nasi di



tutti gli attoniti presenti.
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