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Tikitikitikitikitak...  tikitikitak...  tikitikitikitikitatak.  Si  svegliò  con 

quell'assurdo ticchettare ancora impigliato nel cervello. Ansimava, si drizzò a 

sedere in un bagno di sudore. Le ombre si rincorrevano fra le pareti e il soffitto, 

echi perduti tessevano complicate trame dall'esterno. Scattò in piedi e spalancò 

la  finestra.  Fu  investito  dalla  placida,  assoluta,  totale  calma piatta.  Non un 

refolo, non un alito di vento. La città intorno rimaneva sospesa in un banale 

grumo di luci soffuse e chiazze abbaglianti, tutto impastato di auto fantasma, 

moto erranti e treni quasi gettati alle soglie del nulla. Monotono ghiri gori di 

toni acuto-gravi che, stiracchiando ogni suono, volteggiava pallido e ombroso 

fra i confini della coscienza. Osservò un lontano struscio di elicottero, due o tre 

luci  rosse  in  asfittico  movimento.  Rimise  dentro  la  testa.  Maledizione,  la 

camera era rovente. “04:30”, disse la sveglia spiattellandogli aride cifre azzurro 

fluorescente.  Decise di raggiungere la cucina o il  salotto (tanto era uguale). 

Inciampò  sul  tappetino,  dovette  aggrapparsi  alla  porta.  Finalmente  girò  la 

maniglia,  spalancò e  si  immerse  nella  penombra  del  salotto  (che  era  anche 

cucina).  Ancora  ombre,  forme  vaghe,  oggetti,  facce  appese  ai  muri,  forse 

fantasie serpeggianti.  Tutto indistinto nell'inconsistenza della notte. Urtò una 

specie di gobba pelosa buttata in terra. “Meow!”, fece quella scappando via di 

corsa.

“Vaffanculo, Agenore”, lo apostrofò con la voce ancora impastata. “Te 

l'avrò detto mille volte che devi dormire nella tua cuccia”.

Riprese  il  cammino ma non fece  molta  strada.  Il  pavimento divenne 

morbido e setoso, schiere di puntini giallo verdi lo attraversarono occhieggianti 

dall'esterno attraverso i buchi della persiana. Una sottile linea fredda, vetrosa, 

dura di ghiaccio, lo colpì dritto allo stinco sinistro. Costretto a danzare su un 



piede la tarantella del dolore acuto, si accompagnò con un assolo di bestemmie 

e improperi in una lingua che ancora non sapeva di conoscere e di cui, tuttavia, 

non si sapeva il nome. Quando finì tale litania, qualche minuto più tardi, e la 

voce gli tornò impastata, decise che l'avrebbe chiamata “lingua del be.im.”. Si 

ritrovò appoggiato ad un parallelepipedo. Era di molto più alto di lui. Freddo e 

levigato come la superficie di un cubetto di ghiaccio. Sorrise. Aveva finalmente 

trovato  il  frigo.  La  cucina,  o  salotto  che  dir  si  voglia,  apparve  a  sprazzi 

rettangolari.  Trovò  il  brik  e  tracannò  il  succo  d'ACE tutto  d'un  fiato.  Che 

frescura! Si chiese come mai non poteva togliere tutte le cibarie e i ripiani per 

dormirci lui nel paradisiaco frigo. Che era quella roba? Pareva che la lucina 

livida del frigorifero drappeggiasse l'oscurità con sagome nuove e aliene. Vide 

il  divano  appostato  sotto  la  finestra  con  la  persiana  serrata,  sembrava 

acciambellato  come  un  grosso  orso  verde  acqua.  In  verità  avrebbe  dovuto 

essere a strisce gialle, marroni e bordeaux. La cosa che lo colpiva, però, era sul 

tavolino, lo stesso che prima aveva cercato di rompergli una tibia. C'era una 

specie  di  oscura  gobba.  Si  avvicinò  stando  ben  attento  a  non  coprire  il 

fantastico drappo livido emanato dal frigo aperto. Una lettera trentadue. Naaa! 

La macchina da scrivere dello zio Annibale, ecco cos'era. Si lasciò andare ad un 

altro  sorriso  e  tracannò l'ennesima sorsata  di  ACE.  Quasi  non ricordava  di 

averla  trovata  giusto  il  giorno  prima  placidamente  impolverata  dentro  un 

ripostiglio  della  vecchia  casa  dei  suoi.  Trasalì.  Posò  il  cartone  di  succo  e 

ricontrollò.  Quanti  fogli!  Una simpatica  pila  di  fogli  appena scritti,  proprio 

accanto  alla  sua  lettera  trentadue.  Tikitikitikitikitak...  tikitikitak...  

tikitikitikitikitatak. Silenzio. Per un lungo istante aveva creduto che l'eco del 

ticchettio fantasma gli ronzasse ancora fra un orecchio e l'altro. Ma qualcuno 

aveva  usato  la  macchina,  perfino  il  divano era  ancora  caldo  di  fantomatici 

corpi. Si voltò verso l'ingresso. Incespicò sul portaombrelli.  Ma quante cose 

aveva sparse per il  pavimento?  Troppe,  concluse fra  una classica  battuta  in 

be.im. e l'altra. La porta d'ingresso, ben robusta nella sua blindatura, era chiusa 

a chiave. Cioè, esattamente come l'aveva lasciata prima di andare a letto. E 

dunque? Ormai ne era convinto, qualcuno aveva ticchettato nel silenzio della 



notte. E chi li sentiva i vicini? Quello di sopra poi, il signor Migliorini, aveva 

un orecchio da pipistrello. Una volta che aveva avuto la notte travagliata dalle 

coliche, si era peritato di rimproverargli di far rumori molesti camminando a 

piedi nudi fra la camera da letto e il  bagno. Un fantasma di sirena evaporò 

lentamente nella notte fuori di lì. Seguì forse il cupo brontolio di una moto che 

tentava  di  annodare  misteriosi  nuovi  fili  senza  mai  aver  pace.  Si  girò  per 

tornare  in  camera  da  letto  ma  l'attaccapanni  lo  aggredì  di  soppiatto,  si 

rovesciarono in terra lottando per riconquistare la quiete. Alla fine, rialzandosi 

vittorioso, riprese a parlare fitto fitto in be.im.

“Zampa!”, gli urlò Giusto Tosti dritto dentro l'orecchio destro. “Che fa? 

Dorme? Siamo troppo noiosi per lei?”.

Facce, facce e ancora facce. Pallidi, anonimi, occhi vuoti puntati verso di 

lui come una batteria pronta a tirare. Giusto Alderigo Tosti, direttore editoriale, 

aveva i  denti scoperti.  Notò una leggera macchia di caffè accanto al canino 

destro. Si adattava magnificamente al colorito marrone dell'uomo, tipico di uno 

appena rincasato dalle Maldive. Gli parve di scuotere la testa con rassegnazione 

ma non poté esserne del tutto certo. Il Tosti si risistemò la giacca e riprese a 

parlare. L'aria sapeva di sale e cloro, le tende erano candide e celavano ogni 

genere di panorama reale solo per lasciar disegnare ben più esotici panorami 

alla  fantasia.  Parole,  verbi,  aggettivi,  dissociati  discorsi  quotidiani. 

Tikitikitikitikitak... tak... tikitikitikitak. Il ticchettare indiavolato si protrasse per 

un paio di infiniti, poi sbarrò gli occhi. Pomeriggio. Sole basso sulla cima del 

tozzo palazzo di fronte, ombre così lunghe da sembrare impalpabili lancieri. 

Camera da letto. Libri, CD, vestiti, foto, oggetti che parevano solo canzonarlo. 

Casa sua, dunque. Dov'era l'ufficio? Ricordò la riunione editoriale, bisognava 

chiudere il numero di settembre. Tante facce, molte più parole. Dov'erano finite 

ora? Come ci era tornato a casa? E quando perché? Balzò in piedi a cercare il 

telefonino. Non era sul comodino, nemmeno nella giacca. Spalancò la porta, la 

cucina (anzi il soggiorno) gli parve il Vietnam, il tappeto tutto setoloso e caldo 

era  una  foresta  stracolma  di  nemici  vietcong  dall'eterno,  identico,  nome: 



Charlie.  E finalmente scovò il  disperso. Giaceva placido accanto alla lettera 

trentadue  dello  zio,  spento  e  inanimato.  Tikitikitikitak...  tikitikitak.  Com'era 

cresciuta la pila di fogli scritti! Qualcuno, lo stesso della notte prima, aveva 

continuato a scrivere a macchina durante la sua assenza.

“Elena”, proruppe dentro il microfono del telefonino, “che ore sono?”.

“Luca, sei davvero tu? Ma che fine hai fatto? Il Tosti è su tutte le furie, 

mi sa che questa non te la perdona”.

“Dici che l'ho fatta grossa?”.

“E dimmi tu!  Hai  preso e  te  ne  sei  andato nel  mezzo della  riunione 

editoriale, Luca sei sparito da stamattina”.

Chiuse  la  chiamata.  Mise  a  fuoco l'orologio a  muro sopra  la  cucina, 

chiuse gli occhi e ci provò una seconda volta. Dovette rifarlo ancora. Stavolta, 

dopo averli  chiusi,  li  stropicciò energicamente.  Stesso risultato:  le  quattro  e 

trenta del pomeriggio. Balzò in piedi iniziando a consumare il pavimento avanti 

e indietro fra la cucina e il soggiorno. La luce obliqua del pomeriggio rendeva 

giallastra e sciapita ogni cosa su cui posava lo sguardo. Inutile. Non avrebbe 

mai  potuto  spiegarsi  un  simile  comportamento,  anzi  un  simile  fenomeno (i 

comportamenti di solito hanno una spiegazione). Sonnambulismo. Certo, che 

altro? Sembrava, doveva essere, sonnambulismo. Riprese in mano il telefonino. 

Se non ci  poneva rimedio,  si  disse,  rischiava di  fare la  fine del  povero zio 

Annibale. Ebbe un flash. Le pareti del soggiorno divennero il cielo grigio di 

ottobre, le piastrelle scure dal pavimento si tramutarono nel selciato basaltico 

della strada. Non smetteva di vibrare quel maledetto selciato, la metropolitana 

passava giusto in  quell'esatto  momento sotto i  loro piedi.  I  suoi,  piccoli  da 

bambino  e  immobili  dalla  paura.  Quelli  dello  zio,  grandi  e  in  perenne 

movimento divincolatorio. I piedoni grossi e ben piantati degli infermieri che 

avevano afferrato lo zio. Urlava, cercava di colpirli con la testa perché mani e 

braccia erano saldamente bloccate, proferiva parole mai sentite e discorsi mai 

conclusi.  Li  vide  sdraiarlo  in  terra,  sul  marciapiedi  vibrante,  nella  pubblica 

piazza, sotto tutti quegli occhi anonimi e sperduti. La sirena prese a urlare di 



spavento,  la  gente  prese  a  mormorare  di  sospetto,  la  lettiga  scese  giù 

sfrigolando di  gioia.  Lo caricarono, lo chiusero dentro. Fischiarono le  ruote 

liberando un tanfo che sapeva di fine del mondo e di abbandono.

“Pronto, c'è qualcuno all'apparecchio?”.

“Dottore”, sbottò abbarbicandosi a quella voce incorporea. Era sgorgata 

dal ricevitore come acqua per assetati o zavorra per teste fra le nuvole. “Sono 

Zampa, Luca Zampa”.

“Lei è il nipote di...”.

“Sì, esatto. Sono io”. Silenzio.

“Mi dica, Zampa”, riprese il dottore dopo infiniti attimi.

“Ho avuto un episodio di sonnambulismo al lavoro”. Ancora silenzio.

“Ne è sicuro, Zampa?”.

“Sì...  no,  cioè  così  penso...  dovremmo  prendere  un  appuntamento 

dottore”. Passarono infiniti atomi di idrogeno in sospensione per la Via Lattea. 

Un aereo straziò il muro del suono mentre l'autobus inchiodava in strada la più 

tortuosa delle frenate e un passante proferiva la bestemmia più prolungata che 

mai avesse sentito.

“Mercoledì prossimo, alle otto in punto del mattino”. Tikitikitak...

“Sì, perfetto. Ci sarò”. Tikitikitak... tikitak...

“A mercoledì allora”.

“Certo, a mercoledì. Arrivederci”.

Tikitikitikitak... tikitaktikitaktiki. Chiuse la chiamata e rimase di ghiaccio. 

Tikitikitikitikitak...  takitakitakitik...  tikitikitak.  Pedoni,  auto,  elicotteri 

ammutolirono nel  fracasso  ticchettante  che  stava  esplodendogli  in  testa.  Lo 

guardava  e  sorrideva.  Dritto,  immobile  accanto  alla  sua  lettera  trentadue. 

Takitakitakitik... taki takitakitaki... tikitak. Troppo. Assordante. Lancinante. Lo 

fissava dritto negli occhi e sorrideva chiedendogli qualcosa di inespresso. Si 

senti  implodere.  Il  pavimento venne incontro al  sedere e si  ritrovò in  terra, 

burattino senza fili.  Era davvero lui,  uguale a quando l'avevano portato via. 

Ticchettava di  assurda contentezza.  Scattò  in  piedi.  Si  appese  alla  maniglia 



della porta. Saettò all'esterno come una molla carica. Giù a perdifiato per gli 

scalini,  la  luce  fredda  delle  lampade  attorno,  il  gelo  dell'ombra  dei  ricordi 

dentro.  Incespicò.  Volò  oltre  un  intero  pianerottolo  per  ricadere 

miracolosamente in piedi.  “Lasciami in pace, zio”, si  ripeteva sbucando nel 

marciapiedi. “Non sono stato io, non ti ho fatto nulla io”. Qualcuno gli trapanò 

il cranio con un urlaccio, qualcun altro inchiodò la mano sul clacson. Vi fu un 

crescendo di  frenate,  colori  smorti,  voci gutturali.  Sbatté  contro un muro di 

pelle nera, fece partire l'allarme di qualcosa parcheggiato lì vicino. “Non sono 

stato io”, continuava a salmodiare la sua mente per tacitare il ticchettio. “Zio, 

non  sono stato  io”.  E calò  il  grigiore  e  venne  il  freddo  di  quella  giornata 

impressa  nella  sua  bambinesca  memoria.  Lì  davanti  alla  fermata  della 

metropolitana, quando lo zio aveva la sua stessa età. Tanti anni fa.

“Zio, non è possibile”, aveva esclamato sorpreso.

“Eppure è così, Luca. Tuo zio può essere Dio, tutte le volte che vuole. Io 

creo mondi, cose e persone”.

“Ma dai! E come fai?”.

“Facile. Ce li ho qui, sulla punta delle dita. Tutti qui”.

“Mi prendi in giro”.

“O no, nipote, per niente! Ho proprio tutto qui”, ribadì mettendogli quei 

suoi grandi polpastrelli schiacciati e arrotondati sotto il naso. “Quando voglio, 

mi basta sedermi accanto alla mia macchina da scrivere e...  tikitikitak. Il tuo 

mondo personalizzato è servito”.

“Dai! Quello non vale. Lo mamma, invece, dice che per colpa di quella 

macchina da scrivere ti sei esaurito”.

“Dice così? Ma non è vero”, protestò lo zio impallidendo.

“Sì, lo dice. Io li sento dalla mia cameretta quando parlano la notte a 

letto, con papà. Dice anche che la lettera trentadue ha fatto di te un fallito. Non 

è il contrario di Dio un fallito?”.

“No, ti sbagli”, urlò lo zio. Gli occhi gli erano diventati scuri scuri, come 

la notte. “Ti sbagli nipote, ti sbagli donna. Io posso essere Dio. Guardate, ora 

divento  Dio  senza  macchina  da  scrivere.  Guardate”.  Balzò  sulla  ringhiera 



brunita dallo smog con improvvisa agilità.  “Si gode ottima vista da quassù, 

figliolo”,  sbottò allargando un braccio verso la  folla  di  passanti,  la  coda di 

macchine ferme al semaforo, la sequela di vetrine tutte illuminate. “Guarda, 

figliolo, quante facce indifferenti. Quanti siete, signori e signore indifferenti? E 

quanto inutile chiasso fanno le vostre sciocche automobili  e tutti  quei vostri 

piccoli cervellini affollati di pensieri anonimi?”. Urlava a squarciagola, la gente 

iniziava a voltarsi  con insistenza,  qualcuno già si  raccoglieva ad osservarlo 

accanto alla ringhiera del marciapiedi. “Guarda, Luca. Osserva come tuo zio 

adesso  cancella  tutte  queste  inutili  persone  e  zittisce  tutto  questo  assurdo 

chiasso. Basta la parola magica e divento Dio. Tikitikitikitak! Tikitak... tikitak...  

tikitak!”.

“Tikitak... tikitak... tikitikitak”, fece un manichino da dietro la vetrina. Si 

buttò  ancora  in  strada  nel  disperato  tentativo  di  allontanarsi  da  tutto  quel 

ticchettare,  da tutto quel vociare che lo zio morto gli  stava pompando nella 

testa. Un grosso SUV sbucò dalla curva, lo vide, ticchettò un prolungato colpo 

di  clacson.  Sbandò  ticchettando  sulle  ruote,  leggero  e  voluttuoso  come  un 

ballerino  di  flamenco.  Ticchettò  contro  il  marciapiedi,  dritto  addosso  a  un 

ticchettio di idrante che, ticchettante, prese a spruzzare gelide gocce titiktitak. E 

venne un passante, poi un altro e quindi un vigile che chiamò la polizia, che 

fece  venire  la  solita  ambulanza.  Luca ormai  correva altrove lungo l'isolato. 

Svoltò a destra o a sinistra, urtava ticchettanti passanti che ticchettavano tasti 

sbagliati. Scavalcò preziosi ticchettanti bambini che in realtà erano solo demoni 

travestiti.  Ancora  strade,  ancora  traffico  di  ticchettii.  Portoni,  scale,  facce, 

porte, stanze, divani.  Tikitak...  tikitak...  tikitak. Anche lui, finalmente, poteva 

essere Dio. Per  tikitikitak, sarebbe stato un dio migliore di quel fallito di suo 

zio.  Tikitak,  se  lo  sarebbe  stato!  Come  primissima  cosa,  si  disse,  avrebbe 

abolito  tutto  quello  scrosciante  mondo di  gente  attorno.  In  seguito  avrebbe 

abolito il mondo stesso e, infine, avrebbe definitivamente cancellato il ricordo 

di uno zio talmente sciocco da morire dentro un manicomio. Che bel mestiere 

quello di Dio! Tikitiki... taktikitak... takitakitakitak.



Sfondarono con molta fatica la porta. L'aveva bloccata dall'interno ed 

era troppo robusta per usare l'ariete, così dovettero chiamare un meccanico che 

ne smontasse il telaio. Uniformi blu, uniformi rosse, uniformi bianche, tute da 

lavoro e curiosi ancora in pantofole. Il pianerottolo non aveva mai sostenuto 

tanta gente.  Fra quest'ultimi,  anche lui  in pantofole e dietro le  transenne di 

plastica, il signor Migliorini si sbracciava come un direttore d'orchestra.

“Un  inferno,  vi  dico”,  sbottava  incalzando  l'amministratore  del 

condominio.  “Non  ha  smesso  di  ticchettare  con  quell'assurda  macchina  da 

scrivere per cinque giorni filati. Ad un certo punto ci si è messo anche il gatto a 

miagolare  come  un  disperato,  un  fracasso  indicibile.  E  non  rispondeva. 

Bussavo ma non rispondeva, solo batteva a macchina con delle dita indiavolate. 

Miagolii sempre più assordanti e ticchettio incessante, non era più vita”.

“E poi più nulla?”, chiese la signorina Flora, l'inquilina più anziana del 

pianerottolo (lei in vestaglia, però).

“Saranno ormai quasi tre giorni che non sento nulla”, ribatté Migliorini 

mostrando la  dentiera.  “Ho dovuto chiamare  le  forze  dell'ordine,  che altro? 

Questo condominio sta perdendo ogni decoro vi dico”.

Finalmente la sega circolare del meccanico smise di rogare. L'uomo dai 

radi capelli grigi scambiò un'occhiata con l'aiutante, quindi tutt'e due diressero 

gli sguardi verso l'ispettore Sbardella. Questi, lisciandosi la giacca di renna e 

togliendosi gli  occhiali  da sole,  scambiò un cenno d'intesa con il  gruppo di 

celerini  in  tenuta  anti  sommossa.  Costoro  si  capirono  con  un  significativo 

sguardo, abbassarono la visiera. Uno di loro batté una mano sulla spalla del 

meccanico:  via.  L'aiutante  del  meccanico  tirò  insieme  al  suo  stesso  capo, 

all'unisono.  Telaio  e  porta  si  scostarono  dal  muro.  Spinsero  tutti  insieme 

rovesciando l'intero apparato sul lato sinistro e spostandosi fuori dalla portata 

dei celerini, i quali entrarono dentro tutti insieme con la rapidità di fulmini. 

Tutti gli altri rimasero come di pietra, inchiodati nel firmamento di un anonimo 

pianerottolo.  Togliendo  via  la  porta,  la  nuvola  di  insopportabile  lezzo 

svaporava dall'appartamento spandendosi sinuosamente per le scale e i nasi di 



tutti gli attoniti presenti.
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