
L'uomo di paglia

di Ettore Zani

Gli oggetti sono cose che non dovrebbero commuovere, perché non sono vive, 

gli oggetti non parlano, non camminano, non ricordano al posto nostro. Gli oggetti 

non dovrebbero spaventare e neppure ispirare un granché di sentimento, sono solo 

insignificanti propaggini della parte inanimata di questo mondo; eppure, perché un 

eppure ve lo aspettavate, la vita non è concetto tanto facile da ammansire, come una 

bestia da soma recalcitrante ad essere cavalcata si ribella, ci stupisce facendo cose 

fuori dell’ordinario, contrarie alla ragione comune, e ci disarciona cogliendoci in fallo 

quando eravamo certi d’essere a un passo, uno solo, dalla conquista della verità. Ci 

sono giorni in cui anche degli oggetti si deve aver paura e ci sono momenti in cui la 

verità e la ragione non sono le stesse che abbiamo sempre creduto che fossero.

Tornavo a casa ed era sera, una di quelle sere assolutamente comuni, sapete, 

quelle in cui il sole scivola languido dietro le colline ad ovest lambendo i comignoli 

della città, allungando le ombre fino a farle scomparire entro un buio più grande. Un 

buio famelico che dapprima ammorbidisce tutto: le forme e i colori dei palazzi, il 

cipiglio deciso dei passanti diretti a casa, il profilo sfilacciato degli alberi ai lati delle 

strade, e poi, inaspettato divora. Cala sulla città improvviso e tappezza di nero… ma 

questa è la notte ed ancora non era così tardi.

Giunto  al  civico  venti  alzai  lo  sguardo  e  salutai,  aggrottando  un  ciglio,  il 

portone di casa mia. Aspettavo con ansia il momento di togliere pastrano e guanti, 

appoggiare il bastone nel suo angolo e dirigermi veloce al camino, dove avrei trovato 

la legna già pronta, affastellata con cura dalla mia domestica e un fiammifero in terra 

per  dare  la  fiamma.  Rosemary  era  un’anziana  signora che  da  un  decennio  ormai 

prestava servizio in casa mia, da quando avevo deciso di abbandonare le agiatezze 

della dimora di famiglia, appena discosta da Piccadilly, e trasferirmi nella più lontana 



Camden Town. Allora credevo di essermi allontanato abbastanza da mio padre e mia 

madre ma la città aveva più fame di quanta ne avesse la mia gioventù ed in breve, coi 

primi  rintocchi  del  novello  secolo,  mi  ritrovai  di  nuovo  inglobato  nella  città, 

raggiunto dai tram, dalle carrozze, dagli autobus trainati dai cavalli, intontito dallo 

stridore e dal fracasso, e soprattutto, cosa ancora peggiore per me, sul percorso diretto 

del tram che portava a Piccadilly.

Salii le scale con il cuore ingombro, venivo proprio dalla casa dei miei genitori 

che per l’ennesima volta avevano insistito per farmi tornare a casa,  chiesto tra le 

lacrime e le minacce che riprendessi gli studi o che almeno accettasi il lavoro nella 

fabbrica di mio padre, che abbandonassi la vita indecente a cui mi ero votato ma le 

loro  voci  si  erano  semplicemente  mischiate  al  folto  coro  che  da  qualche  tempo 

albergava nella mia mente.

Uno, due, tre pianerottoli ed ero di fronte alla mia porta. Frugavo tra le tasche 

del pastrano alla ricerca delle chiavi quando sentii il rumore. Sembrava un rantolo, 

ma era sottile  quanto la lama d’un coltello. Proveniva indubbiamente da dietro la 

porta  del  mio  appartamento.  Poggiai  la  guancia  sul  legno nel  tentativo di  sentire 

meglio. Si trattava di un sibilo che rauco andava e veniva, ricordava forse il respiro di 

un malato di tisi come ne avevo veduti qualche volta all’ospedale cittadino, quando 

ancora frequentavo i corsi per diventare medico. Ma c’era dell’altro in quel rumore, 

un qualcosa che non sapevo dire, qualcosa che per quanto mi sforzassi non riuscivo a 

riconoscere come umano. Indietreggiai di un passo domandandomi se non fosse il 

caso di scendere in strada e chiamare un poliziotto ma tosto mi riavvicinai all’uscio 

per sentire ancora se non mi fossi semplicemente sbagliato.

Silenzio.

Doveva essere così, un abbaglio e nulla più, tutto a causa di quelle voci che 

non mi lasciavano in pace. Mia madre, mio padre, il mio vecchio professore, il signor 

Tilmann proprietario dell’emporio nel quale lavoravo; tutti convinti che le loro parole 

fossero più giuste delle mie. Si prendevano gioco di me, trattandomi alla stregua di 



un timone da manovrare a piacimento. Virare a babordo, virare a tribordo, ognuno 

secondo le proprie convinzioni ma mai secondo le mie.

Stavo  per  infilare  la  chiave  nella  toppa  quando  sentii  la  serratura  aprirsi 

dall’interno, il clang metallico del chiavistello che scivolava indietro ed un fruscio di 

passi allontanarsi veloci. Sussultai preda dello spavento ma poi il battente si scostò 

liberando l’uscio e vidi una figura china sul camino. Era soltanto Rosemary che s’era 

attardata ed ora stava preparando la legna come suo solito. Mi sentii stupido per tutto 

il  timore  provato  e,  scrollandomi  di  dosso  l’indolenza  rimasta  dopo  lo  spavento, 

varcai la soglia. La mia casa, così come era sempre stata, mi accoglieva a braccia 

aperte, eppure m’era rimasto qualcosa nel sangue: una sensazione di freddo che non 

se ne voleva andare. Gettai un occhiata nella penombra della stanza alla ricerca di 

tutti gli oggetti e i mobili, come se la loro presenza potesse essermi di conforto. Come 

se il  fatto che fossero ancora lì  e  non si  fossero tramutati  in chissà quale mostro 

potesse rendermi felice. Mi sentii bambino ed indifeso. Ragionavo come un bambino. 

Esattamente come tutte le voci nella mia testa pretendevano che fossi.

Ma ecco,  là  in  fondo  la  finestra  che  s’affacciava  alla  strada  ed  accanto  la 

libreria zeppa, piena di libri disposti a casaccio ed impilati gli uni sugli altri laddove 

non  v’era  più  posto  nella  scaffalatura;  ed  il  sofà  il  cui  tessuto  si  era  stinto  per 

l’utilizzo,  rivelando  come  un'ombra  l’impronta  del  mio  sedere  ad  imperitura 

memoria. Neppure il tappeto indiano, coi suoi ghirigori e il suo puzzo di fumo, se 

n’era volato via. Niente, nessun mostro, nessun genio della lampada.

Sorrisi  dentro  di  me  e  mi  volsi  in  direzione  di  Rosemary  il  cui  corpo 

accovacciato sul camino era un'ombra scura i cui contorni si confondevano con le 

pareti.

Sembrava quasi che non avesse né forma né consistenza.

«Rosemary – le dissi – lascia pure, finisco io qui. Vai a casa.»

La  voce  che  mi  rispose  veniva  da  un  pozzo  profondo,  da  una  lontananza 

inconcepibile e sinistra. La voce che mi rispose era un sibilo che avevo già udito.



«Non ti ricordi di me? William, davvero non ti ricordi di me?»

Nel sentirmi chiamare per nome quasi svenni. Ricordavo.

Era bastata quella voce ed il tempo mi si era compresso addosso fino a far 

scomparire il presente. Il soffitto era calato fino al pavimento per farmi sentire quale 

fosse il peso del passato.

Il primo giorno nella nuova casa. Solo, senza un soldo e divorato dentro me 

stesso da una fame insaziabile di vita. Avevo un solo bagaglio riempito a mezzo con 

qualche vestito, un paio di libri e Jack.

Jack.

Allora i miei genitori non vollero mandarmi neppure un centesimo, speravano 

che l’indigenza mi avrebbe presto fatto cambiare idea ma tenni duro. Non volevo la 

loro vita, non volevo il loro lavoro né le loro fidanzate, non volevo le loro partite a 

bridge ed i loro tè delle cinque. Non volevo il carosello di volti imbellettati a cui 

partecipavano ogni domenica pomeriggio dopo la messa. Non volevo il quadro della 

regina in salotto e l’ipocrisia acida degli aristocratici che frequentavano la casa. Non 

volevo il sorriso forzato dei servitori, non volevo gli stallieri né il cappello fra le mani 

del capo degli operai, quando aspettava nella cucina di servizio di poter parlare con 

mio padre. Non volevo tutto questo.

Rimasi a Camden Town e Jack mi faceva compagnia. Mi raccontava le sue 

storie, le stesse di quando ero bambino. E la sua voce era un sibilo perché così mi 

piaceva.

Jack ero io però, non quel pupazzo di paglia che tenevo tra le mani, io ero la 

sua voce ed io raccontavo le storie. Io sibilavo nella penombra del camino facendo 

finta di avere ancora dieci anni. Ero io ad essermi perso tra le mie convinzioni, tra gli 

assoluti della gioventù e poi mi ero ritrovato in quel che ero diventato: un giovane 

uomo con un lavoro semplice ed una domestica.

«Cosa sei diventato William? Un pavido!»



«Tu non esisti, tu non esisti, Jack ero io, io, solo io…»

Mi aggrappai alle tende trafitto dalla paura, scivolai sul tappeto e mi ritrovai 

per terra, Jack ero io, continuavo a pensare. Jack non esiste. Jack è morto.

«Io esisto William, esisto dal giorno in cui mi hai gettato nel fuoco, in questo 

stesso camino, ridendo di me.»

«Non ridevo di  te.  Io  non… no,  ridevo di  me  che  ancora  giocavo con un 

pupazzo e mi  raccontavo storie da fanciulli.  Per questo ti  ho gettato, uno stupido 

momento di stizza, il fatto è che io…» Cercai di rialzarmi ma le forze venivano meno 

ed anche la vista mi sembrava offuscata. Le voci nella mia testa riprendevano vigore, 

mio padre mi urlava quanto fossi incapace, mia madre strillava preoccupata, Tilmann 

biascicava rimbrotti che a stento oltrepassavano la sua folta barba.

«Io sono solo cresciuto Jack» finii la frase.

«Cresciuto… ah!  Io  sono  cresciuto.  Guardami  William.» E  si  voltò  per  la 

prima volta dacché ero rientrato in casa. Era davvero lui, ma era un uomo. Un uomo 

di paglia.  Era alto quanto me, le mani ed i piedi due moncherini legati con dello 

spago ed il viso un ovale giallognolo con due profondi buchi neri al posto degli occhi.

Non aveva bocca, non l’aveva mai avuta. La voce proveniva da quegli incavi 

infernali, più neri della notte che stava calando oltre la finestra.

La notte di Ognissanti.

«Io  sono un uomo,  vedi.  Sono l’uomo che  tu  non sei  mai  stato  capace  di 

diventare. Tu sei piccolo William, sei rimasto piccolo perché io sono cresciuto al tuo 

posto ed ora reclamo ciò che è mio!»



Non riuscivo a camminare ed allora strisciai. Mi diressi alla scrivania e presi 

tra le mani il crocefisso che vi era poggiato. Un regalo di mia madre. Lo detestavo ma 

lo tenni stretto esponendolo a mani giunte verso Jack.

«Vattene» urlai piangente.

«E dove? È questa casa mia.»

«Vattene» ripetei.

«Vattene tu!» urlò facendo tremare le fondamenta di tutto ciò che di umano mi 

era rimasto. Il suo sibilo era un ruggito.

Tornò  a  voltarsi  verso  il  camino,  raccolse  un  lungo  fiammifero  da  terra  e 

riprese  ad  occuparsi  del  fuoco.  In  breve  le  fiamme si  destarono dal  loro  letto  di 

ceneri. La legna prese a crepitare e la luce si fece più intensa nella stanza. Tutti gli 

oggetti presero a danzare intorno a noi prendendo per mano la loro ombra. Gli oggetti 

erano vivi.

Solo io ero ancora immobile, seduto sul pavimento con il crocifisso in mano. 

Lo scagliai contro jack.

«Bravo, tanto non ci hai mai creduto» mi fece scansandosi quel tanto per non 

esser  preso.  Il  crocefisso  cadde  nel  camino  e  si  lasciò  avvolgere  dalle  fiamme 

mansueto.

«Ora William, sarò io a gettare te nel fuoco» e sorrise senza bocca.


