L'uomo di paglia

di Ettore Zani

Gli oggetti sono cose che non dovrebbero commuovere, perché non sono vive,
gli oggetti non parlano, non camminano, non ricordano al posto nostro. Gli oggetti
non dovrebbero spaventare e neppure ispirare un granché di sentimento, sono solo
insignificanti propaggini della parte inanimata di questo mondo; eppure, perché un
eppure ve lo aspettavate, la vita non ¢ concetto tanto facile da ammansire, come una
bestia da soma recalcitrante ad essere cavalcata si ribella, ci stupisce facendo cose
fuori dell’ordinario, contrarie alla ragione comune, e ci disarciona cogliendocti in fallo
quando eravamo certi d’essere a un passo, uno solo, dalla conquista della verita. Ci
sono giorni in cui anche degli oggetti si deve aver paura e ci sono momenti in cui la

verita e la ragione non sono le stesse che abbiamo sempre creduto che fossero.

Tornavo a casa ed era sera, una di quelle sere assolutamente comuni, sapete,
quelle in cui il sole scivola languido dietro le colline ad ovest lambendo 1 comignoli
della citta, allungando le ombre fino a farle scomparire entro un buio piu grande. Un
buio famelico che dapprima ammorbidisce tutto: le forme e 1 colori dei palazzi, il
cipiglio deciso dei passanti diretti a casa, il profilo sfilacciato degli alberi ai lati delle
strade, e poi, inaspettato divora. Cala sulla citta improvviso e tappezza di nero... ma
questa ¢ la notte ed ancora non era cosi tardi.

Giunto al civico venti alzai lo sguardo e salutai, aggrottando un ciglio, il
portone di casa mia. Aspettavo con ansia il momento di togliere pastrano e guanti,
appoggiare il bastone nel suo angolo e dirigermi veloce al camino, dove avrei trovato
la legna gia pronta, affastellata con cura dalla mia domestica e un fiammifero in terra
per dare la fiamma. Rosemary era un’anziana signora che da un decennio ormai
prestava servizio in casa mia, da quando avevo deciso di abbandonare le agiatezze

della dimora di famiglia, appena discosta da Piccadilly, e trasferirmi nella piu lontana



Camden Town. Allora credevo di essermi allontanato abbastanza da mio padre e mia
madre ma la citta aveva piu fame di quanta ne avesse la mia gioventu ed in breve, coi
primi rintocchi del novello secolo, mi ritrovai di nuovo inglobato nella citta,
raggiunto dai tram, dalle carrozze, dagli autobus trainati dai cavalli, intontito dallo
stridore e dal fracasso, e soprattutto, cosa ancora peggiore per me, sul percorso diretto
del tram che portava a Piccadilly.

Salii le scale con il cuore ingombro, venivo proprio dalla casa dei miei genitori
che per I’ennesima volta avevano insistito per farmi tornare a casa, chiesto tra le
lacrime e le minacce che riprendessi gli studi o che almeno accettasi il lavoro nella
fabbrica di mio padre, che abbandonassi la vita indecente a cui mi ero votato ma le
loro voci si erano semplicemente mischiate al folto coro che da qualche tempo
albergava nella mia mente.

Uno, due, tre pianerottoli ed ero di fronte alla mia porta. Frugavo tra le tasche
del pastrano alla ricerca delle chiavi quando sentii il rumore. Sembrava un rantolo,
ma era sottile quanto la lama d’un coltello. Proveniva indubbiamente da dietro la
porta del mio appartamento. Poggiai la guancia sul legno nel tentativo di sentire
meglio. Si trattava di un sibilo che rauco andava e veniva, ricordava forse il respiro di
un malato di tisi come ne avevo veduti qualche volta all’ospedale cittadino, quando
ancora frequentavo 1 corsi per diventare medico. Ma c’era dell’altro in quel rumore,
un qualcosa che non sapevo dire, qualcosa che per quanto mi sforzassi non riuscivo a
riconoscere come umano. Indietreggiai di un passo domandandomi se non fosse il
caso di scendere in strada e chiamare un poliziotto ma tosto mi riavvicinai all’uscio
per sentire ancora se non mi fossi semplicemente sbagliato.

Silenzio.

Doveva essere cosi, un abbaglio e nulla piu, tutto a causa di quelle voci che
non mi lasciavano in pace. Mia madre, mio padre, il mio vecchio professore, il signor
Tilmann proprietario dell’emporio nel quale lavoravo; tutti convinti che le loro parole

fossero piu giuste delle mie. Si prendevano gioco di me, trattandomi alla stregua di



un timone da manovrare a piacimento. Virare a babordo, virare a tribordo, ognuno
secondo le proprie convinzioni ma mai secondo le mie.

Stavo per infilare la chiave nella toppa quando sentii la serratura aprirsi
dall’interno, il clang metallico del chiavistello che scivolava indietro ed un fruscio di
passi allontanarsi veloci. Sussultai preda dello spavento ma poi il battente si scosto
liberando 1’uscio e vidi una figura china sul camino. Era soltanto Rosemary che s’era
attardata ed ora stava preparando la legna come suo solito. Mi sentii stupido per tutto
il timore provato e, scrollandomi di dosso I’indolenza rimasta dopo lo spavento,
varcai la soglia. La mia casa, cosi come era sempre stata, mi accoglieva a braccia
aperte, eppure m’era rimasto qualcosa nel sangue: una sensazione di freddo che non
se ne voleva andare. Gettai un occhiata nella penombra della stanza alla ricerca di
tutti gli oggetti e 1 mobili, come se la loro presenza potesse essermi di conforto. Come
se 1l fatto che fossero ancora 1i e non si fossero tramutati in chissa quale mostro
potesse rendermi felice. Mi sentii bambino ed indifeso. Ragionavo come un bambino.
Esattamente come tutte le voci nella mia testa pretendevano che fossi.

Ma ecco, la in fondo la finestra che s’affacciava alla strada ed accanto la
libreria zeppa, piena di libri disposti a casaccio ed impilati gli uni sugli altri laddove
non v’era piu posto nella scaffalatura; ed il sofa il cui tessuto si era stinto per
I’utilizzo, rivelando come un'ombra I’impronta del mio sedere ad imperitura
memoria. Neppure il tappeto indiano, coi suoi ghirigori e il suo puzzo di fumo, se
n’era volato via. Niente, nessun mostro, nessun genio della lampada.

Sorrisi dentro di me e mi volsi in direzione di Rosemary il cui corpo
accovacciato sul camino era un'ombra scura i1 cui contorni si confondevano con le
pareti.

Sembrava quasi che non avesse né forma né consistenza.

«Rosemary — le dissi — lascia pure, finisco 1o qui. Vai a casa.»

La voce che mi rispose veniva da un pozzo profondo, da una lontananza

inconcepibile e sinistra. La voce che mi rispose era un sibilo che avevo gia udito.



«Non ti ricordi di me? William, davvero non ti ricordi di me?»

Nel sentirmi chiamare per nome quasi svenni. Ricordavo.

Era bastata quella voce ed il tempo mi si era compresso addosso fino a far
scomparire il presente. Il soffitto era calato fino al pavimento per farmi sentire quale
fosse il peso del passato.

Il primo giorno nella nuova casa. Solo, senza un soldo e divorato dentro me
stesso da una fame insaziabile di vita. Avevo un solo bagaglio riempito a mezzo con
qualche vestito, un paio di libri e Jack.

Jack.

Allora 1 miei genitori non vollero mandarmi neppure un centesimo, speravano
che I’indigenza mi avrebbe presto fatto cambiare idea ma tenni duro. Non volevo la
loro vita, non volevo il loro lavoro né le loro fidanzate, non volevo le loro partite a
bridge ed i loro t¢ delle cinque. Non volevo il carosello di volti imbellettati a cui
partecipavano ogni domenica pomeriggio dopo la messa. Non volevo il quadro della
regina in salotto e I’ipocrisia acida degli aristocratici che frequentavano la casa. Non
volevo 1l sorriso forzato dei servitori, non volevo gli stallieri né il cappello fra le mani
del capo degli operai, quando aspettava nella cucina di servizio di poter parlare con
mio padre. Non volevo tutto questo.

Rimasi a Camden Town e Jack mi faceva compagnia. Mi raccontava le sue
storie, le stesse di quando ero bambino. E la sua voce era un sibilo perché cosi mi
piaceva.

Jack ero 1o pero, non quel pupazzo di paglia che tenevo tra le mani, io ero la
sua voce ed 1o raccontavo le storie. lo sibilavo nella penombra del camino facendo
finta di avere ancora dieci anni. Ero 10 ad essermi perso tra le mie convinzioni, tra gli
assoluti della gioventu e poi mi ero ritrovato in quel che ero diventato: un giovane

uomo con un lavoro semplice ed una domestica.

«Cosa sei diventato William? Un pavido!»



«Tu non esisti, tu non esisti, Jack ero 1o, 10, solo 10...»

Mi aggrappai alle tende trafitto dalla paura, scivolai sul tappeto e mi ritrovai

per terra, Jack ero 10, continuavo a pensare. Jack non esiste. Jack ¢ morto.

«lo esisto William, esisto dal giorno in cui mi hai gettato nel fuoco, in questo
stesso camino, ridendo di me.»

«Non ridevo di te. Io non... no, ridevo di me che ancora giocavo con un
pupazzo ¢ mi raccontavo storie da fanciulli. Per questo ti ho gettato, uno stupido
momento di stizza, il fatto ¢ che 10...» Cercai di rialzarmi ma le forze venivano meno
ed anche la vista mi sembrava offuscata. Le voci nella mia testa riprendevano vigore,
mio padre mi urlava quanto fossi incapace, mia madre strillava preoccupata, Tilmann

biascicava rimbrotti che a stento oltrepassavano la sua folta barba.

«lo sono solo cresciuto Jack» finii la frase.

«Cresciuto... ah! Io sono cresciuto. Guardami William.» E si volto per la
prima volta dacché ero rientrato in casa. Era davvero lui, ma era un uomo. Un uomo
di paglia. Era alto quanto me, le mani ed i1 piedi due moncherini legati con dello
spago ed il viso un ovale giallognolo con due profondi buchi neri al posto degli occhi.

Non aveva bocca, non I’aveva mai avuta. La voce proveniva da quegli incavi
infernali, piu neri della notte che stava calando oltre la finestra.

La notte di Ognissanti.

«lo sono un uomo, vedi. Sono I'uomo che tu non sei mai stato capace di
diventare. Tu sei piccolo William, sei rimasto piccolo perché io sono cresciuto al tuo

posto ed ora reclamo cid che ¢ mio!»



Non riuscivo a camminare ed allora strisciai. Mi diressi alla scrivania e presi
tra le mani il crocefisso che vi era poggiato. Un regalo di mia madre. Lo detestavo ma

lo tenni stretto esponendolo a mani giunte verso Jack.

«Vatteney urlai piangente.

«E dove? E questa casa mia.»

«Vattene» ripeteli.

«Vattene tu!» urlo facendo tremare le fondamenta di tutto cid che di umano mi

era rimasto. Il suo sibilo era un ruggito.

Tornd a voltarsi verso il camino, raccolse un lungo fiammifero da terra e
riprese ad occuparsi del fuoco. In breve le fiamme si destarono dal loro letto di
ceneri. La legna prese a crepitare e la luce si fece piu intensa nella stanza. Tutti gli
oggetti presero a danzare intorno a noi prendendo per mano la loro ombra. Gli oggetti
erano Vivi.

Solo i0 ero ancora immobile, seduto sul pavimento con il crocifisso in mano.

Lo scagliai contro jack.

«Bravo, tanto non ci hai mai creduto» mi fece scansandosi quel tanto per non
esser preso. Il crocefisso cadde nel camino e si lascido avvolgere dalle fiamme

mansueto.

«Ora William, saro 10 a gettare te nel fuoco» e sorrise senza bocca.



