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Dormi. 

Lo ricordavo bene il tuo sonno: fragile e immobile di notte, inquieto 

e sfuggente al mattino.

Ho  messo  su  il  disco  che  ho  comprato  l’altro  giorno,  quello  coi 

vibrafoni e i glockenspiel. Musica perfetta, alle dieci di una domenica 

mattina autunnale in cui non speravamo più.

Tutto come doveva essere. La musica, due brioche e il caffè, una 

rosa che mi sono affrettato ad andare a comprare mentre dormivi. Una 

poesia, la leggerai distrattamente, perché tanto siamo qui, io e te. Non 

c’è più bisogno di camuffare la poesia sotto forma di lettera.

Ogni tanto, mentre aspetto che il caffè soffochi nella macchinetta, 

sistemo le lenzuola in cui sei avvolta, e so che non ti sveglierai. Ti 

raddrizzo  il  viso,  scende  sempre  sotto  il  cuscino.  Le  mani  pure 

sembrano voler cascare dal letto, voler andar via.

No, non l’avremmo mai detto. Essere ancora qui, dopo tanto tempo. 

Anche stanotte, ogni parte del tuo corpo sembrava volesse fuggire. Ma 

non potevi farlo, non stavolta.

Dopo tanto  tempo,  ti  sei  lasciata  andare.  «Sei  tu...»  hai  detto ieri 

sera, e poi le cose hanno preso il loro corso, normale, essenziale, come 

siamo sempre stati. 

Per tanto tempo abbiamo pensato a come sarebbe stato passare una 

domenica mattina insieme. La domenica è il  giorno della settimana 

che più mi angoscia, lo sai; il cielo bianco là fuori, di autunno incerto, 

me  lo  ricorda,  mentre  tu  dormi  ancora.  La  domenica  è  un  giorno 

bianco, e io sono sempre stato incapace di riempirlo, ho provato con la 



religione, col calcio, coi caffè. La soluzione, che stupido, sei sempre 

stata tu. Avere te, qui.

La distanza e le poesie non hanno senso, ora. 

Dormi ancora. Il caffè non è pronto, e non basta qualche accordo di 

pianoforte  a  svegliarti.  Ancora,  cerchi  di  sgattaiolare  nel  sonno. 

Stavolta sono i tuoi piedi. Li rimetto sul letto, piano. Sono piccoli.

In  fondo,  non ci  siamo persi  che  per  un  attimo.  Non so  quant’è 

durato realmente, non so dove sei stata, non ricordo molto di quello 

che ho fatto io. Sono cose che non contano, ora. Come le parole che ci 

siamo detti nella nostra vita precedente, quelle senza peso e quelle in 

cui non credevamo neppure tanto.

Conta solo questa domenica mattina, perché né io né tu l’avremmo 

mai immaginata. 

Ma quando ci siamo persi, è stato terribile. Non è stata la sofferenza 

in  sé,  perché,  come  dire,  sentivo  fosse  giusto  soffrire,  in  qualche 

modo;  ma  era  il  male  per  qualcosa  che  sentivo  irrimediabilmente 

vicino, vivo, qualcosa che mai era appassito. Qualcosa che era respiro 

e risate insieme. Occhi chiusi e guance tirate.

Non avevamo mai smesso di fare l’amore in modo così intenso. Non 

ci eravamo mai annoiati, trovavo sempre il modo di stupirti. Non c’era 

alcun motivo.

Stamattina, sei stata tu a stupire me.

Sei ancora qui, ma forse non avevi altra scelta.



I puntini bianchi perforano le persiane e finiscono la loro corsa sul 

muro.

Una volta mi hai detto, «Mi spiace, ti sto facendo a pezzi, non voglio 

vederti così». Avevi ragione, mi stavi facendo a pezzi. Forse per te era 

solo un gioco, ma io cadevo in mille brandelli di carne ogni volta che 

il tuo pensiero faceva capolino dalle mie parti. Accadeva spesso e se ci 

penso ora, mentre sei qui e dormi e le tue mani cercano di sfuggire 

senza convinzione,  sorrido.  Mi chiedo come possa  essere accaduto. 

Tutto quanto. Adesso ogni cosa sembra semplice, lineare, e non provo 

alcun dolore.

Ma  oggi  è  domenica  mattina  e  non  è  il  tempo  di  pensarci.  La 

domenica  mattina,  mentre  fuori  c’è  questo  tempo  bianco,  bisogna 

starsene in silenzio. Aspettare che i muscoli e gli occhi si riprendano, 

sono  cose  che  vogliono  il  loro  tempo,  poi  si  potrà  ricominciare  a 

parlare, a pensarci.

Tu vorrai sapere, ancora una volta, tutto di me. 

Forse un giorno, se ne avrai il tempo, ti servirà per farmi a pezzi, 

ancora, con più intensità. Io questo non posso escluderlo, non posso 

saperlo.

Ora che sei tornata, mentre ancora il tuo viso morbido scivola dal 

cuscino,  le  tue mani si  allontanano sul  bordo del  letto,  ora che sei 

tornata io non posso fare altro che osservarti.

Sei bella, come sempre. Non pensavo, non speravo in una domenica 

mattina così confusa eppure lineare, in cui l’odore del caffè (è quasi 



pronto) si mischia al tuo, intenso, intenso della notte scorsa. Una rosa, 

lo so, non basterà a svegliarti. A breve ci sarà la mia solita poesia e, al 

solito, sarà solo un fatto mio.

Stringo la tua mano. Fumo, prima del caffè, una volta tanto. Ieri sera, 

mentre mangiavamo, fumavo molto. In genere non amo molto le cene. 

L’ho fatto per te, come quando ti ho conosciuta. Andammo in pizzeria, 

pagasti tu col tuo primo stipendio. Mi dicesti che eri capace di finire la 

birra in due sorsi. Ti lasciai vincere, poi si fece ora d’andare, ognuno a 

casa sua, non era il caso che io salissi.

Dopo mezz’ora richiamasti. Mi facesti intendere che non era il caso 

di rifiutare per strategia, che avrei avuto solo da guadagnarci, a fare 

inversione e a citofonarti alle due di notte.

Hai  il  collo  piuttosto  storto.  Lo ricordavo diverso.  Però  è  ancora 

lungo,  sinuoso.  Fumo ancora.  Anche ieri  sera,  mi  hai  rimproverato 

come  tuo  solito,  con  quel  tuo  fare  da  mamma  preoccupata  e  da 

complice insieme, perché dopo mi hai chiesto di lasciarti fumare da 

quella stessa sigaretta. 

Poi l’hai spenta, e sei andata in camera. Senza dire una parola. Solo i 

tuoi passi scalzi sul pavimento.

Hai fatto in modo che anch’io, per una volta, non parlassi molto. 

Non abbiamo parlato per niente.

Ho avuto un sussulto, ma solo stanotte. Ho pensato che, questo, tutto 

questo, mentre le tue mani già scivolavano via, era inevitabile, e che in 

qualche modo, davvero, l’hai voluto tu.



Allora  ho  dovuto  farlo.  Ho  dovuto  riprendermi  un  angolo  che 

potesse essere solo mio. Perché tu hai questo, che forse è un difetto 

oppure è ciò che non mi lascia speranza, e cioè che devi decidere tu le 

regole del gioco. 

Allora. 

Non è stato incidere il tuo corpo a distruggermi, o tagliarlo, farlo a 

pezzi,  raccogliere  il  sangue  che  colava,  tenere  poi  insieme carne  e 

pelle, perché io il tuo corpo lo conosco a memoria, come il tuo sangue, 

e nemmeno il letto è un problema, ora che è dipinto di te, a chiazze 

rosse dense e irregolari, molto scure. 

È stato soffocarti. Sei stata più forte di me, fino all’ultimo. Ma una 

foglia, se deve cadere, cade, sia pur lentamente.

Ma cade. 

Il  caffè  è  pronto.  I  puntini  bianchi,  adesso fasci  di  luce  bianca e 

pulviscolo, si fermano ancora sul muro.

  


