IPNOTICA DOMENICA
un racconto horror-splatter-sentimentale

di marco montanaro
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Dormi.

Lo ricordavo bene il tuo sonno: fragile e immobile di notte, inquieto
e sfuggente al mattino.

Ho messo su il disco che ho comprato 1’altro giorno, quello coi
vibrafoni e 1 glockenspiel. Musica perfetta, alle dieci di una domenica
mattina autunnale in cui non speravamo piu.

Tutto come doveva essere. La musica, due brioche e 1l caffé, una
rosa che mi sono affrettato ad andare a comprare mentre dormivi. Una
poesia, la leggerai distrattamente, perché tanto siamo qui, io e te. Non
c¢’¢ piu bisogno di camuffare la poesia sotto forma di lettera.

Ogni tanto, mentre aspetto che il caffé soffochi nella macchinetta,
sistemo le lenzuola in cui sei avvolta, e so che non ti sveglierai. Ti
raddrizzo il viso, scende sempre sotto il cuscino. Le mani pure

sembrano voler cascare dal letto, voler andar via.

No, non I’avremmo mai detto. Essere ancora qui, dopo tanto tempo.
Anche stanotte, ogni parte del tuo corpo sembrava volesse fuggire. Ma
non potevi farlo, non stavolta.

Dopo tanto tempo, ti sei lasciata andare. «Sei tu...» hai detto ieri
sera, € poi le cose hanno preso il loro corso, normale, essenziale, come

siamo sempre stati.

Per tanto tempo abbiamo pensato a come sarebbe stato passare una
domenica mattina insieme. La domenica ¢ il giorno della settimana
che piu mi angoscia, lo sai; il cielo bianco la fuori, di autunno incerto,
me lo ricorda, mentre tu dormi ancora. La domenica ¢ un giorno

bianco, € i0o sono sempre stato incapace di riempirlo, ho provato con la



religione, col calcio, coi caffe. La soluzione, che stupido, sei sempre

stata tu. Avere te, qui.

La distanza e le poesie non hanno senso, ora.

Dormi ancora. Il caffé non ¢ pronto, e non basta qualche accordo di
pianoforte a svegliarti. Ancora, cerchi di sgattaiolare nel sonno.

Stavolta sono 1 tuoi piedi. Li rimetto sul letto, piano. Sono piccoli.

In fondo, non ci siamo persi che per un attimo. Non so quant’¢
durato realmente, non so dove sei stata, non ricordo molto di quello
che ho fatto i0. Sono cose che non contano, ora. Come le parole che ci
siamo detti nella nostra vita precedente, quelle senza peso e quelle in
cui non credevamo neppure tanto.

Conta solo questa domenica mattina, perché né io né tu I’avremmo

mai immaginata.

Ma quando ci siamo persi, ¢ stato terribile. Non ¢ stata la sofferenza
in sé, perché, come dire, sentivo fosse giusto soffrire, in qualche
modo; ma era il male per qualcosa che sentivo irrimediabilmente
vicino, vivo, qualcosa che mai era appassito. Qualcosa che era respiro
e risate insieme. Occhi chiusi e guance tirate.

Non avevamo mai smesso di fare I’amore in modo cosi intenso. Non
ci eravamo mai annoiati, trovavo sempre il modo di stupirti. Non ¢’era
alcun motivo.

Stamattina, sei stata tu a stupire me.

Sei ancora qui, ma forse non avevi altra scelta.



I puntini bianchi perforano le persiane e finiscono la loro corsa sul

muro.

Una volta mi hai detto, «Mi spiace, ti sto facendo a pezzi, non voglio
vederti cosi». Avevi ragione, mi stavi facendo a pezzi. Forse per te era
solo un gioco, ma io cadevo in mille brandelli di carne ogni volta che
il tuo pensiero faceva capolino dalle mie parti. Accadeva spesso e se ci
penso ora, mentre sei qui e dormi e le tue mani cercano di sfuggire
senza convinzione, sorrido. Mi chiedo come possa essere accaduto.
Tutto quanto. Adesso ogni cosa sembra semplice, lineare, € non provo

alcun dolore.

Ma oggi ¢ domenica mattina ¢ non ¢ il tempo di pensarci. La
domenica mattina, mentre fuori c’¢ questo tempo bianco, bisogna
starsene in silenzio. Aspettare che i muscoli e gli occhi si riprendano,
sono cose che vogliono il loro tempo, poi si potra ricominciare a
parlare, a pensarci.

Tu vorrai sapere, ancora una volta, tutto di me.

Forse un giorno, se ne avrai il tempo, ti servira per farmi a pezzi,
ancora, con piu intensita. Io questo non posso escluderlo, non posso

saperlo.

Ora che sei tornata, mentre ancora il tuo viso morbido scivola dal
cuscino, le tue mani si allontanano sul bordo del letto, ora che sei
tornata 10 non posso fare altro che osservarti.

Sei bella, come sempre. Non pensavo, non speravo in una domenica

mattina cosi confusa eppure lineare, in cui I’odore del caffeé (¢ quasi



pronto) si mischia al tuo, intenso, intenso della notte scorsa. Una rosa,
lo so, non bastera a svegliarti. A breve ci sara la mia solita poesia e, al

solito, sara solo un fatto mio.

Stringo la tua mano. Fumo, prima del caffe, una volta tanto. leri sera,
mentre mangiavamo, fumavo molto. In genere non amo molto le cene.
L’ho fatto per te, come quando ti ho conosciuta. Andammo in pizzeria,
pagasti tu col tuo primo stipendio. Mi dicesti che eri capace di finire la
birra in due sorsi. Ti lasciai vincere, poi si fece ora d’andare, ognuno a
casa sua, non era il caso che 10 salissi.

Dopo mezz’ora richiamasti. Mi facesti intendere che non era il caso
di rifiutare per strategia, che avrei avuto solo da guadagnarci, a fare

inversione € a citofonarti alle due di notte.

Hai il collo piuttosto storto. Lo ricordavo diverso. Perd ¢ ancora
lungo, sinuoso. Fumo ancora. Anche ieri sera, mi hai rimproverato
come tuo solito, con quel tuo fare da mamma preoccupata e da
complice insieme, perché dopo mi hai chiesto di lasciarti fumare da
quella stessa sigaretta.

Poi I’hai spenta, e sei andata in camera. Senza dire una parola. Solo i
tuoi passi scalzi sul pavimento.

Hai fatto in modo che anch’io, per una volta, non parlassi molto.

Non abbiamo parlato per niente.

Ho avuto un sussulto, ma solo stanotte. Ho pensato che, questo, tutto
questo, mentre le tue mani gia scivolavano via, era inevitabile, e che in

qualche modo, davvero, I’hai voluto tu.



Allora ho dovuto farlo. Ho dovuto riprendermi un angolo che
potesse essere solo mio. Perché tu hai questo, che forse ¢ un difetto
oppure ¢ cid che non mi lascia speranza, e cio¢ che devi decidere tu le
regole del gioco.

Allora.

Non ¢ stato incidere il tuo corpo a distruggermi, o tagliarlo, farlo a
pezzi, raccogliere il sangue che colava, tenere poi insieme carne e
pelle, perché io il tuo corpo lo conosco a memoria, come il tuo sangue,
e nemmeno il letto ¢ un problema, ora che ¢ dipinto di te, a chiazze
rosse dense e irregolari, molto scure.

E stato soffocarti. Sei stata piu forte di me, fino all’ultimo. Ma una
foglia, se deve cadere, cade, sia pur lentamente.

Ma cade.

Il caffe ¢ pronto. I puntini bianchi, adesso fasci di luce bianca e

pulviscolo, si fermano ancora sul muro.



