Il ragazzo della stanza numero 16

di Jacopo Marocco

L'ennesimo dottore che vuole sentire questa storia. La mia storia.

Dottori, dottori, dottori.

Non so piu ormai quante volte 1'ho raccontata. A quanti medici 1'ho narrata.
Avrebbero potuto registrarmi cosi avrei risparmiato tempo e fiato, ma dicono che no,
non ¢ lo stesso. Vogliono sentirla da me, dal vivo. Vogliono guardarmi negli occhi e
prendere 1 loro cazzo di appunti mentre gli racconto di come ci sono finito qua
dentro.

Come sono ingenuo 10. Stupido. A lungo ho sperato che il dottore di turno mi
volesse tirare fuori di qua. Che fosse venuto per salvarmi, perché magari mi credeva.
I primi tempi ci speravo sul serio. Poi invece ho capito che mi usano solo per
studiarmi. Vengono per studiare il ragazzo pazzo della stanza numero sedici.

I medici che vengono sono tutti giovani. Aspiranti medici che magari stanno
facendo la tesi su di me, oppure un fottuto dottorato in psichiatria e sono quindi
costretti a sentire la mia assurda storia.

«Caro dottor X, devi farci un tuo rapporto sul paziente della sedici, farci una
tua diagnosi, dirci cosa ne pensi, se vuoi diventare un bravo psichiatra!»

Fottetevi. Tutti. Mi avete stufato. Non ho piu voglia di dirvi niente. Fateveli

dare dai colleghi che vi hanno preceduto gli appunti sui miei deliri.

Alle tre ho I'appuntamento.

Come al solito verra Paul, l'infermiere di colore — si, oggi verra Paul perche ¢



giovedi e il giovedi lui fa il pomeriggio — in camera mia. Mi dira: «Hai visite
giovanotto!»

Mi accompagnera nella stanza adibita al colloquio. Mi siedero davanti a un
ragazzo o una ragazza poco piu grande di me. Quello o quella mi fara un paio di
domande su come mi trovo nella struttura e su come mi senta. o gli risponderd come
al solito: «Come cazzo vuole che ci si senta qua?!» poi, volente o nolente, dovro
attaccare con la mia storia — perché un maledetto pizzico di speranza dentro di me
rimane. L'aspirante dottore annuira, magari mordicchiando la punta della penna,
facendo finta di capire, di capirmi. Ma in realtd non capira un emerito cazzo.
Scribacchiera solo qualcosa sul suo merdoso block—notes ¢ se ne andra. Tornera al
suo bel corso di psichiatria criminale. Lasciandomi qui. Solo.

Come era nel principio e ora e sempre,

nei secoli dei secoli.

Amen.

3.

Davanti a me c'¢ un angelo. Ha gli occhi neri ed i capelli neri, ricci, legati
dietro in un coda alta. Un angelo. Ha un piccolo neo vicino la bocca che la rende
molto umana. Quel neo le stempera l'aria da stronza che il camice bianco
inevitabilmente dona a chiunque lo indossi. Questo angelo risponde al nome di Ariel.
Dottoressa Ariel Mahone. Mi dice che si ¢ appena laureata in Psichiatria, che ¢
specializzata in psicologia criminale. Ha sentito la mia storia, ma vuole sentirla da
me. Dice che ¢ qui per aiutarmi. Per A—1-U - T - A — R - M — 1. Ho sentito bene.
Si, € un angelo.

La speranza, in tutta la sua interezza, affiora dal marasma di odio e
rassegnazione in cui l'avevo seppellita. Nessuno degli altri medici che 1'hanno
preceduta mi ha mai detto nulla di simile, ero io a caricarli di un'aurea salvifica. Forse
la mia salvatrice € davvero arrivata. Ora capisco perché Paul prima di aprire la porta

della sala colloqui mi ha fatto 1'occhietto.



La dottoressa poggia un microregistratore sul tavolo e preme play, dice che
posso iniziare a raccontarle la mia storia quando voglio.

Non esito. Racconto.

4.

Era l'estate del duemila. La calda estate del duemila. Forse non era molto calda,
ma 10 la ricordo cosi per cui.

Ariel sorride.

Inizio tutto il giorno del mio compleanno. Il giorno in cui compii sedici anni.

Non feci una festa con gli amici, anche perché non ne avevo da invitare.
Festeggiai in casa con mio padre, mia madre e mio fratello minore James, di sette
anni.

A dire il vero non avevo voglia di festeggiare, ma mia madre aveva preparato
la torta ai mirtilli che a me piaceva tanto ed in piu aveva cotto anche il tacchino, cosi
lasciai fare. Sorrideva quel giorno e non volli rovinargli la cosa.

Mangiammo tutti insieme. Escluso il tacchino e la torta, non ricordo bene cosa
mangiammo, ma credo sia irrilevante.

Ariel annuisce.

Finito il pranzo, mia madre tird fuori quella splendida torta che sapeva fare
benissimo. La poso sul tavolo piazzandoci sopra sedici candeline. Le accese. Mio
padre mise la macchina fotografica sopra il camino, aziono l'autoscatto e... cheese,
finti sorrisi ed ecco immortalati 1 miei fottuti sedici anni.

Mangiammo la torta ai mirtilli. Deliziosa.

«Fin qui tutto bene. Vero, Constantine?» dice Ariel.

«Si fin qui tutto bene, dottoressa» dico io.

«Ma poi che successe? »

Dopo la torta mio padre venne da me. Mi disse di chiudere gli occhi. Li chiusi.
Quando li riaprii davanti a me c'era lui che mi porgeva orgoglioso una canna da pesca

con legato attorno un fiocco rosso. Mia madre e James, intorno, mi guardavano



sorridenti. Presi la canna da pesca in mano, non sapendo proprio che dire. Mio padre
prese fuori da una busta due cappelli da baseball, uguali, con un pesce disegnato sul
davanti, uno lo indosso lui, 1'altro lo calco ben bene sulla mia testa. Patetico. Poi,
porgendomi una cassetta di plastica per gli attrezzi, disse:

«Campione, qui dentro ci sono un sacco di esche artificiali per black—bass e
lucci.» Pot indicando con la testa la canna da pesca: «Messe su questa magica canna
nessun pesce resisterd.»

Ora, c'erano due cose che non mi tornavano: la prima era che io avevo sempre
odiato la pesca, e loro lo sapevano; la seconda era che mi aspettavo le chiavi di una
macchina. Non per fare il ragazzo viziato, ma tutti nel mio quartiere, nella mia classe,
anche quelli messi peggio economicamente, ricevevano una macchina per 1 loro
sedici anni. o invece non ricevetti altro che una buona dose d'infantilismo.

Mi sforzai di farmi vedere sereno, contento, soddisfatto. Ci riuscii a malapena.
Non mi venne fuori altro che un triste sorriso ebete. Non si accorsero del mio
malumore, o se se ne accorsero non lo diedero a vedere.

Ariel mi chiede se i miei genitori erano ricchi.

Certo, rispondo io. Mio padre era direttore di una banca, mentre mia madre era
proprietaria di una concessionaria di macchine di lusso. Anche per questo mi
aspettavo una macchina. Non una macchina di lusso, ovvio, mi bastava una macchina
qualsiasi, anche usata.

Ariel mi dice di continuare il racconto.

Beh, fatto sta che una volta consegnatomi il regalo, mio padre ando verso la
porta di casa e disse:

«T'aspetto in macchina campione, li facciamo 'neri' quei Black oggi.

Ho noleggiato anche una barchetta per l'occasione. »

Oh, fantastico, pensai io.

Mi volsi verso mia madre. Teneva James davanti a se poggiando le proprie
mani sulle sue spalle. Sfoggiavano entrambi un sorriso smagliante. Erano felici per
me. lo no.

Ariel mi chiede cosa provai in quel momento.



Frustrazione e rabbia, rispondo io senza esitare.

Ariel annuisce e mi fa segno di continuare.

Quel pomeriggio fu terribile. Andammo in un lago a circa una mezz’ora d’auto
da casa.

In barca regno il silenzio. Da parte mia almeno. Mio padre ogni tanto elencava
qualche dato tecnico o pregio della canna che mi aveva regalato: forza di lancio,
materiale di costruzione, resistenza ecc. ecc. lo mi limitavo a fare qualche lancio e a
starmene in silenzio. Avrei voluto chiedergli perché ancora mi trattavano come un
bambino; perché mi avessero regalato una canna da pesca invece di una macchina.
Non dissi niente.

Tornammo a casa la sera senza aver preso nemmeno un pesce: evidentemente
la mia negativita si propagava anche nell'acqua tenendo distanti 1 pesci.

Appena tornato corsi in camera mia per togliermi 1 vestiti. Mi spogliai
completamente: avevo bisogno di una doccia. Appallottolai tutti 1 panni e li andai a
gettare nel cesto della biancheria sporca, ma proprio mentre lo stavo facendo,
qualcosa sopra la scrivania catturd la mia attenzione: c'era un biglietto con su scritto :
“Per CONSTANTINE” e accanto un pacchetto regalo. Pensai subito ad un regalo di
qualche parente, anche se era strano visto che da quando ci eravamo trasferiti i
rapporti col parentado si erano molto allentati. Presi il biglietto e lo aprii. Dentro, in
una calligrafia da bambino, c'era scritto:

“Auguri!!!” firmato “Un vecchio amico...”

Un vecchio amico? Mille domande iniziarono a rimbalzare nella mia mente.
Vecchio amico? Sembrera strano ma io di amici non ne avevo mai avuti. Conoscenti
si, ma qualcuno degno di di essere chiamato amico nessuno.

Come mai, mi chiede Ariel.

Beh, quando avevo sette anni mio padre venne trasferito per lavoro dal Rhode
Island alla Lousiana. Laggiu avevano problemi con una filiale che stava per fallire,
cosi la holding che controllava la banca dove lavorava papa, viste le sue ottime
capacita dirigenziali, decise di mandarlo li per risollevare le sorti della banca. Ero

piccolo, non ricordo se avevo degli amichetti nel Rhode Island, ma di sicuro una



volta venuto qui non riuscii proprio a farmene di nuovi. Quel cambiamento non mi
fece un gran che bene e qui non trovai molta accoglienza. Trovai una mentalita
contadina, molto provinciale, abituata ad avere paura del forestiero. Una volta bollato
come quello “di fuori” lo restai per sempre. Per reazione anche i0 mi chiusi al mondo.
Se loro non mi volevano, allora non li volevo neanche io.

Non pensi dottoressa, che la cosa sia stata difficile o molto triste. Non sono
stato male senza amici. Diciamo che quando ti abitui alla solitudine alla fine non stai
poi cosi male.

Ariel mi chiede di continuare con la storia del pacchetto regalo.

Pensai che aprire il pacchetto mi avrebbe aiutato a capire. Capire chi mi aveva
fatto quel regalo. Cosi lo scartai. Dalla carta regalo emerse quello che sembrava
essere un giocattolo: una tartaruga ninjia di plastica, che teneva in mano una spada. Si
vedeva che era un giocattolo vecchio: in alcune parti la vernice non c’era piu o era
scolorita, in altre ¢’erano pezzi di qualcosa attaccati, simili a muffa. Altre parti erano
smussate. Ma la cosa che mi colpi di piu fu che puzzava. Quella tartaruga ninjia con
la spada — che doveva essere Leonardo — puzzava terribilmente di marcio, di fradicio
e di acqua stagnante.

Confuso, mi affacciai dalla porta della camera e gridai a mia madre:

«Ma’, chi ¢ che ¢ passato a portarmi un regalo?»

La sentii avvicinarsi alle scale.

«Come?» chiese.

«Ho trovato un biglietto e un pacchetto regalo sulla scrivania, chi I’ha
portato?»

«Ma che dici?» disse mentre saliva le scale.

Indossai di corsa un paio di pantaloncini corti per non farmi vedere nudo.

Entro.

«Cos’e ‘sta storia del regalo? »

«Eh, non lo so, é passato qualcuno a portarmi un regalo oggi?»

«No, nessuno, non é passato nessunox

«Allora quell’affare chi me I'ha regalato?» dissi indicando la scrivania.



Mia madre si avvicino alla scrivania, i0 mi ero seduto sul letto. La sentii dire:

«Quale affare?»

Guardai verso la scrivania, ma non c'era piu nulla.

«Allora?» fece mia madre.

Mi alzai e la raggiunsi.

«Mah, erano qui.: un biglietto d’auguri e una tartaruga ninja giocattolo. Giuro
che erano qui!y

Mi sentivo come in uno di quei film horror di serie B dove il protagonista giura
di aver visto delle cose e nessuno gli crede.

Mia madre mi guardo preoccupata € mi mise una mano sulla fronte.

«Secondo me hai la febbre, forse hai preso troppo sole al lago. Mettiti a letto,
torno subito...» disse scomparendo dietro la porta.

lo, confuso, non dissi nulla, non protestai: sapevo che non sarebbe servito.

Mi misurai la febbre, e in effetti un po' ne avevo, ma non c'entrava. Quel
biglietto e quel giocattolo li avevo toccati con mano. Ma dov’erano spariti? La cosa
mi faceva un po’ paura e per tranquillizzarmi cercai di convincermi che si, era stato il
sole a scombussolarmi un po’ il cervello.

Mia madre mi portd un'aspirina e un po’ d’acqua. La presi e mi infilai a letto
nonostante fossero da poco passate le nove di sera, senza farmi piu la doccia. La
mamma mi rimbocco le coperte € mi bacio sulla fronte: oh, quanto amava trattarmi
come se avessi ancora otto anni. Scommetto che se avesse potuto, si sarebbe tirata
fuori un seno e mi avrebbe allattato. Ci raggiunse anche mio padre. Mia madre non si
trattenne e gli disse tutto. Anche lui, scompigliandomi un po’ i capelli, diede la colpa
al sole. Poi se ne andarono insieme e io, fortunatamente, poco dopo sprofondai in un

sonno senza sogni che mi traghetto fino al mattino seguente.

Quando mi svegliai, sul mio comodino trovai una spremuta d’arancia con
accanto il termometro e due compresse di aspirina. C’era anche un biglietto — questo
con una calligrafia da adulto, per fortuna — con su scritto “Misurati la febbre e prendi

un’aspirina se hai piu di trentotto” firmato “Mamma”. Mi misurai la febbre, ma non



ne avevo.

La casa era deserta. I miei erano al lavoro e James era a scuola. Ero solo.
Addosso sentivo una leggera inquietudine: quello che era successo la sera prima mi
aveva messo a disagio. Non mi era mai capitata una cosa cosi strana. Non mi sentivo
per niente tranquillo li dentro, ed € una cosa bruttissima non sentirsi a proprio agio in
casa propria.

Fuori c'era un sole bellissimo, che illuminava casa di una luce potentissima.
Decisi di andare a fare una passeggiata, ma non prima di essermi fatto una doccia. Mi
diressi verso il bagno, ma a meta strada non potei non volgere lo sguardo verso la
scrivania — che fino ad allora avevo volutamente ignorato — e cio che vidi mi fece
arrestare all'istante: ¢’erano di nuovo la tartaruga ninjia e il biglietto del giorno prima,
ma non solo. C’era anche un altro biglietto e anche questo con su scritto: «Per
Constantine». Sentii un brivido scendermi rapido la schiena come una goccia di
sudore. Aprii il nuovo biglietto:

“Non hai ancora capito chi ti ha fatto il regalo? Quel regalo? Come fai a non

b

ricordarti di me? Eravamo cosi amici un tempo...’

Gelai.

Presi il biglietto e lo strappai. Strappai anche 1’altro e 1i gettai entrambi nel
water tirando lo sciacquone. Aprii la finestra e, stizzito, gettai la tartaruga giocattolo
fuori.

Sapevo che non poteva essere uno scherzo ed era questo a spaventarmi. Non
poteva essere uno scherzo perché non avevo amici che me ne potevano fare e, né¢ mio
padre né mia madre erano tipi da fare una cosa del genere. James, era un bambino di
sette anni e anche se la scrittura sui biglietti sembrava quella di uno della sua eta,
certamente non poteva aver architettato una cosa simile. Ora, poi, non avevo piu la
scusa della febbre o dell'insolazione per giustificare quelle strane cose che mi
succedevano.

In poco tempo, il panico prese subito i comandi della mia testa e del corpo.
Iniziai a sudare a freddo. In quel momento casa mi sembro il luogo piu insicuro del

mondo: qualcuno riusciva ad entrare tranquillamente in casa e lasciarmi quegli strani



biglietti.

Quando mia madre torno da lavoro, all’ora di pranzo, mi trovo seduto sul
dondolo in giardino. Ero ancora in pigiama: dopo aver letto il biglietto non ero
resistito piu di cinque minuti in casa, qualsiasi rumore mi provocava una stretta al
cuore ¢ allo stomaco: ero perennemente in allerta. Era maggio, non faceva freddo,
cosi ero andato fuori di corsa, senza cambiarmi, ad aspettare che tornasse qualcuno.

Provai a spiegare a mia madre cio che era successo, e lei penso di spiegare
tutto di nuovo con la scusa della febbre, ma stavolta non c’entrava, non ne avevo
nemmeno una linea. Era preoccupata mia madre lo vedevo chiaramente, e io piu di
lei. In casa nostra non ¢’erano mai stati grossi problemi, tutto era sempre filato liscio
— 0 almeno per quanto ne sapevo i0. Ma ora io sembravo dar di matto. Capivo che cid

che dicevo era assurdo eppure sapevo che era vero.

Pranzai con mamma e James. Pranzai per modo di dire perché non riusci a
mandare giu niente: il mio stomaco era blindato dall’ansia, dalla paura.

Nel pomeriggio arrivo il dottor Clark, il medico di famiglia, un uomo
corpulento con degli occhialini rotondi e piccoli piccoli che stonavano con la stazza
di chi li indossava. L’aveva chiamato mia madre.

Mi misuro la pressione, mi ausculto il cuore, i polmoni, insomma, tutte le cose
che fanno di solito 1 dottori. Mi disse che non avevo niente, ovviamente. Perché
effettivamente non avevo niente. Mi disse solo di uscire un po’ di piu, di farmi una
ragazza e di continuare a fare il bravo, insomma, tutte le cose che dicono di solito 1
dottori ad un ragazzo quando non sanno spiegare quello che ha. Poi usci dalla mia
camera e si fermo a parlare con la mamma nel corridoio, guardandosi bene dal far

partecipare anche me alla discussione.

Dopo la visita, decisi di andar a fare due passi, cosi mi vestii ed uscii. Mia
madre volle che mi portassi appresso James.

Camminavo, tenendo per mano mio fratello e pensando solo a quei maledetti



biglietti e a quel vecchio giocattolo. Pensai che quello che mi ci voleva fosse
svagarmi un po’, cosi andai al centro commerciale.

Dentro incontrai Tom, il bulletto della mia classe, e 1 suoi fedeli. Se ne stavano
stravaccati davanti ad un fast food insieme alle rispettive ragazze. Forse mi dissero
dietro qualcosa, sicuramente qualcosa per schernirmi, prendermi in giro, ma
nemmeno ci badai. Passai dritto.

A James venne voglia di gelato. Andammo alla gelateria e fu proprio quando
dovetti pagare che 1’incubo mi saltd di nuovo addosso come un lupo affamato: tra le
banconote che avevo tirato fuori dalla tasca per pagare c’era un pezzo di carta di
quaderno. Mantenni la calma, pagai, presi il gelato e lo diedi a James, poi ci
mettemmo a sedere ad un tavolinetto. Tremante, ripresi in mano 1l biglietto. C’era
scritto:

“Cos’e? Non ti e piaciuto il mio regalo? Perché lo hai buttato dalla finestra?
C’ho messo cosi tanto per ritrovarlo in quel pozzo....e pensare che un tempo eri cosi
legato a Leonardo. So che ti senti solo, ma quando c’ero io non lo eri. Ricordi?
Ricordi quanto ci divertivamo? Certo, non ti sei comportato molto bene con me, ma
non ho rancori, ora sono tornato e non ti lascero piu. Non sarai piu solo. Mai piu.”

Chiusi gli occhi e feci un lungo e profondo respiro. Mi dissi: ora riapro gli
occhi e il biglietto € bianco, non c’¢ scritto niente sopra, anzi tra le mani non ho
niente. Non fu cosi. Li riaprii e il biglietto c’era ancora e quelle parole, pure. Chi ¢
che si diverte a farmi uno scherzo del genere? Pensai.

Guardai James, tutto preso dal suo gelato, il nasino sporco di cioccolata. Con
quel suo caschetto biondo e quegli occhioni azzurri ipnotizzati sul cono, sembrava
I’icona della spensieratezza e della serenita. lo, invece, dovevo apparire come 1’icona
della paura e della preoccupazione. Quanto lo invidiai.

Resistetti alla tentazione di gettare via quel pezzetto di carta: anche se il solo
pensiero di averlo con me mi mandava fuori di testa, pensai che dovevo tenerlo per
farlo vedere ai miei, come prova per dimostrare che non ero pazzo.

Neanche a dirlo, fu tutto inutile: quando tornai a casa, quando mi trovai di

fronte a1 miei per fargli vedere quel maledetto biglietto, non lo trovai piu. Frugai un



bel po' tra le mie tasche ma niente. Il foglio era scomparso. Risultato: feci

preoccupare ancora di piu 1 miei — anche se fecero di tutto per non darlo a vedere.

Quella sera, per stemperare l'atmosfera, mio padre ci porto tutti al luna park:
me, la mamma ¢ James. E devo dire che fu una bella serata, I'ultima bella serata della
mia vita, l'ultima serata in loro compagnia. Mi svagai, c¢i svagammo tutti. Tra
zucchero filato, ottovolanti, clown, musica e giochi vari, per un po', sia io che 1 miei
genitori, non pensammo a quello che mi stava accadendo.

Purtroppo, tutto cid durod poco.

La sera stessa, tornato a casa, sopra la scrivania, la mia dannata scrivania,
trovai di nuovo quella maledetta tartaruga di plastica e un biglietto accanto. Diceva:

“Vedo che non vuoi proprio ricordare Constantine.

Possibile che non ricordi che da piccolo avevi un amico di nome, Mark? Dai,
insomma, non deve essere difficile, ero ['unico a darti confidenza da queste parti.
Come sei stato ingrato con me... Ma ti ho perdonato, e ora sono qui, di nuovo con te.
Perché un amico e per sempre.».

Stetti un attimo in silenzio, con il panico che si impossessava di ogni fibra del
mio corpo. Poi, nel caos totale, un flash nella mia mente, un ricordo, nitido: io, da
piccolo, che andavo da una specie di dottoressa, in uno studio appena fuori citta.

Corsi di sotto, da mia madre. Era in cucina a bersi una camomilla. Senza
girarci troppo attorno le chiesi diretto:

«Da bambino, mi portavate da una psicologa?»

Mia madre, sulle prime fece finta di niente, anzi, mi guardo stupita fingendo di
non sapere di cosa stessi parlando, ma 10 incalzai, insistendo sul fatto che ero riuscito
a ricordarmi di questa signora in uno studio, una dottoressa, da cui mi portavano.
Stette un po’ in silenzio, poi, quando capi che non avrei mollato, si sedette e fece
sedere anche a me. Mi prese le mani tra le sue e ammise. Ammise che da piccolo ero
seguito da una psicoterapeuta.

Mi disse che non avevo preso bene il nostro trasferimento dal Rhode Island

alla Louisana e che, una volta qui, mi chiusi in un mondo tutto mio. Non avevo



rapporti con nessuno al di fuori dei miei genitori. A scuola mi avevano messo anche
un insegnante di sostegno. Ma a scuola mi rifiutavo di andarci. Facevo di tutto per
non andarci, fingevo pure di star male, che avevo mal di stomaco. Spesso mi
inducevo anche il vomito per far credere che stessi male sul serio. Volevo restare
sempre chiuso in casa, non volevo alcun tipo di rapporto con la nuova realta. Tutto mi
sembrava ostile.

Tutto ci0 piu o meno lo ricordavo, quello che non ricordavo perd, fu quello che
mi disse dopo. Mia madre prosegui dicendo che fu in questo isolamento quasi totale
che fece la sua comparsa Mark. Quando mia madre fece quel nome — lo stesso che si
firmava sui quei maledetti biglietti — a me venne quasi un infarto, sbiancai, € mia
madre se ne dovette accorgere perché mi chiese se mi sentissi bene, ma 10 riuscii a
darmi una calmata e la pregai di continuare. Beh, mi disse che questo Mark in realta
non esisteva, o meglio, esisteva solo nella mia testa. Era i1l mio amico immaginario: la
mia mente lo aveva creato per non farmi impazzire, ¢ curioso, no? Bel paradosso:
creare un'allucinazione per non impazzire. Beh, tu Ariel lo saprai meglio di me. Posso
darti del tu Ariel?

Ariel annuisce e mi dispensa un altro sorriso.

Dicevo, tu Ariel lo saprai: la mente prima di dichiararsi fuori usa diverse
strategie, valvole di sfogo, e la mia, aveva deciso che era il caso di trovare qualcuno,
seppur immaginario, con cui scambiare due chiacchiere perché, evidentemente, non
farlo avrebbe portato delle conseguenze peggiori: alla follia vera e propria, quella
permanente.

Stando a quello che mi raccontd mia madre, lei e mio padre all'inizio presero
alla leggera i1l mio isolamento, pensavano che mi passasse col tempo, ma quando si
accorsero che parlavo da solo, che agivo sempre come se accanto a me ci fosse
qualcun altro e che parlavo al plurale nominando sempre un certo Mark, decisero che
forse era il caso di fare qualcosa. Cosi mi portarono da una psicoterapeuta.

Ci andai per quattro anni, anche se la «soluzione» al mio amico immaginario fu
trovata gia dopo il primo anno di terapia.

Come, chiede Ariel.



Tutto fu stabilito e deciso insieme alla terapeuta e ai miei genitori. Io sapevo
cosa dovevo fare anche se non mi era stato detto direttamente: infatti, per spiegarmi
cosa fare, la terapeuta aveva usato l'ipnosi cosi da ingannare la mente che altrimenti,
da sveglia, avrebbe messo a conoscenza del piano Mark. Cosi, un giorno, prestabilito,
uscii tranquillamente di casa e andai con questo Mark in un campo di orzo dietro
casa. | miei mi osservavano dalla finestra. Alla fine del campo c'era un pozzo usato
per irrigare 1 campi. I miei solitamente non mi ci facevano avvicinare perche era
senza protezioni, ma quella volta era indispensabile che ci andassi. Mi avvicinai al
bordo con Mark, ovviamente non ricordo di cosa parlammo: di quel periodo non
ricordo nulla, giuro, non so nemmeno come riuscii a ricordare della terapeuta, quello
che ti dico ¢ quello che so tramite mia madre. Beh, fatto sta che mentre eravamo sul
ciglio di questo pozzo, dalla tasca prendo fuori una cosa che sanciva il mio legame
con Mark, il simbolo della nostra amicizia — una cosa trovata in quella casa appena
mi ci trasferii, probabilemnte lasciata dai vecchi proprietari e assunto a simbolo del
nostro legame: una tartaruga ninjia, quella con la spada. Leonardo. Prendo questa
tartaruga giocattolo e la scaglio dritta in fondo al pozzo.

Sembra che quel giorno sia tornato a casa piangendo, dicendo che il mio amico
era caduto in fondo al pozzo per andare a prendere Leonardo. Imploravo 1 miei di
chiamare 1 soccorsi, di non lasciarlo li. Ma non fecero niente.

In ogni caso il piano funziond: per la mia mente Mark era morto, e si sa, la
mente dei bambini dimentica subito, anche 1 lutti. Soprattutto 1 lutti.

Dopo questo episodio feci altri tre anni di terapia. Per stabilizzare la mia mente
e per cercare di uscire da quella solitudine cronica di cui soffrivo. Mi fece bene:
certo, non divenni un compagnone, l'amico di tutti, anzi, a dirla tutta non divenni
amico di nessuno, ma mi aprii molto di piu rispetto a prima. Ora riuscivo ad andare a
scuola quasi tranquillamente e ci restavo pure. Piano piano il mondo torno ad essere
se non amico, per lo meno conoscente.

Ariel mi chiede cosa successe dopo le rivelazioni di mia madre.

Scioccato dal racconto di mia madre, me ne tornai in camera senza spiegarle il

perché di tanta curiosita sul mio passato: tanto sapevo che sapeva.



La tartaruga e il biglietto erano ancora sulla scrivania. Pensai: sono tornato
nella stessa situazione di quando ero piccolo, mi ¢ saltata di nuovo qualche rotella,
quei biglietti probabilmente me li sono scritti da solo. La cosa che non mi spiegavo
pero, era come fossi riuscito a recuperare quelgiocattolo: il pozzo dove lo avevo
gettato da bambino era stato chiuso qualche anno dopo con del cemento perché
troppo pericoloso. Mentre pensavo a tutto ¢i0 mi accorsi che esser stare tutto il giorno
in allerta mi aveva stremato, cosi lasciai il cane e il biglietto dov'erano, e mi sdraiai
sul letto, ignorandoli, e cercando di addormentarmi. Purtroppo un continuo senso di
panico mi invadeva a fasi alterne e non mi permise di chiudere occhio. Cosi scesi dal
letto e andai in bagno. Pisciai, poi mi guardai allo specchio: avevo la faccia distrutta,
il terrore traspariva chiaramente dai miei occhi. Ero il ritratto della paura e forse
anche della follia.

Mentre mi specchiavo intravidi qualcosa passare veloce dietro le mie spalle.
Mi girai di scatto ma ovviamente non c'era niente. Guardai fuori dalla porta, nel
corridoio, ma anche li nulla. Ero nella paranoia piu totale. Mi ricordai che mia madre
teneva del sonnifero sull'ultimo ripiano in alto dell'armadietto dei medicinali. Ne
presi due pastiglie, le mandai giti con un po' d'acqua e tornai a letto.

Nonostante il sonnifero, presi comunque sonno molto tempo dopo.

Non so quanto tempo fosse passato quando riaprii gli occhi, ma era notte, notte
fonda. Ero stato svegliato da qualcosa. Li per li non capii cosa, poi tutto divenne
chiaro: lamenti, singhiozzi. Qualcuno stava piangendo. Sperai di star ancora
dormendo e che quello che vivevo non fosse altro che un incubo in un sogno. Ma non
era cosi. Quel pianto era pura realta.

Tesi 'orecchio per capire bene da dove venisse: sembrava provenire dal bagno.
Iniziai a tremare e mi rannicchiai sempre di piu sotto le coperte. Poi successe una
cosa che non mi succedeva da anni: mi pisciai addosso.

Ben presto la pipi da calda divenne fredda e restare nel letto con
quell'umidiccio non fu piu possibile.

Anche se l'idea di scendere da quel letto e affrontare quel qualsiasi cosa da cui



proveniva quel pianto — allucinazione o fantasma che fosse — miterrorizzava, accesi
'abat jour e mi alzai. Dovevo assolutamente cambiarmi. E poi avrei dovuto cambiare
anche lenzuola e coperte. Il materasso per il momento 1'avrei solo rigirato. Il pianto
continuava a sentirsi. Pensai che probabilmente lo sentissi solo io, a causa del mio
ritorno di pazzia: infatti nessun altro si era alzato per controllare la causa di quel
lamento.

La cosa che mi angosciava di piu era la consapevolezza di non poter scappare,
la sensazione di non avere vie d'uscita, di sapere in qualche modo che ovunque fossi
andato quel qualcosa mi avrebbe seguito.

Stavo sudando a freddo e mi muovevo in modo frenetico nella stanza senza
SCOpo: non riuscivo nemmeno a togliermi 1 panni sporchi. Mi veniva da vomitare. Mi
girava la testa: ero andato in iperventilazione. Mi sentivo morire dalla paura. Non so
come, ma fu allora che mi ricordai. Mi ricordai di una tecnica anti—panico che ci
avevano insegnato a scuola: mi fermai, chiusi gli occhi, presi a respirare
profondamente con I'addome e lasciai che la paura s'impadronisse di me.
Completamente. Non opposi resistenza. Lasciai che il panico mi travolgesse in tutta
la sua forza senza minimamente contrastarlo.

Non so quanto ci mise, so solo che fu terribile: nella mia mente solo pensieri
terribili ed angosciosi, perd poi tutto scemo. Non mi calmai completamente, perché
continuavo a sentire quel pianto, ma se non altro ora riuscivo a pensare in maniera
piu razionale.

In uno sprint di coraggio, ora che il panico si era placato, decisi di andare al
bagno, verso la fonte di quel lamento. Uscii dalla mia camera e accesi la luce del
corridoio: non c¢’era nessuno, tutti erano nelle loro stanze: mamma e papa nella loro,
James nella sua. Attraversai il corridoio ed andai in bagno. Poco prima di oltrepassare
la soglia della porta pero, il lamento cesso. Trassi un profondo respiro ed entrai.

Accesi la luce ma non c'era nulla. Solo una terribile puzza di marcio, di
fradicio e di acqua stagnante. Feci per uscire ma con la coda dell'occhio notai
qualcosa che mi fece fermare per guardare meglio. Per terra, vicino alla vasca, c'era

una piccola pozza marrone. Mi avvicinai, mi chinai: era acqua sporca, acqua mista a



fango e a piccole foglie fradicie. Mi accorsi che da li partivano delle piccole orme. In
quel preciso istante sentii dei passettini alle mie spalle uscire dal bagno, e la porta
chiudersi dietro. Balzai in piedi, aprii la porta di scatto ed uscii. Rimasi con le spalle
attaccate alla porta del bagno a riprendere fiato, a riprendermi dallo spavento. Fuori
ovviamente non c’era nessuno. Stavo per andare a svegliare 1 miei — ormai ero stufo
di quel continuo stato, volevo andare da loro e implorarli di portarmi in qualsiasi
posto, fosse stato anche un manicomio — quando il lamento, quel pianto, prese a farsi
sentire di nuovo: ora veniva palesemente dalla mia camera. Presi di nuovo a respirare
con l'addome, lasciai perdere l'idea di chiamare 1 miei, e senza pensarci troppo mi
lanciai verso la mia stanza: dovevo affrontare quella cosa da solo, se I'avevo vinta
una volta, potevo farcela di nuovo. Cosi entrai.

Il puzzo di fradicio, di acqua stagnante mi buttd quasi indietro tanto era forte.
La luce dell' abat jour era spenta. Premetti l'interruttore vicino alla porta, ma dopo un
lampo iniziale, la lampadina scoppio. In un film horror sarebbe stato un classico,
sarebbe stato anche banale vederlo da una poltroncina al cinema, ma li, dal vivo,
giuro che non mi pisciai addosso di nuovo solo perch¢ avevo la vescica vuota,
altrimenti lo avrei fatto ancora.

Ci misi un po' ad abituare 1 miei occhi all'oscurita — che non era poi totale: un
po' di luce proveniva dal corridoio. E fu nella penombra che finalmente vidi cosa,
anzi, chi, era la fonte di quel pianto.

Seduto sull'angolo destro del mio letto c'era quello che sembrava proprio essere
un bambino.

Ariel si sta mordendo un labbro. Sembra molto presa dal racconto. Mi
avvicina ancora di piu il microregistratore.

A causa della scarsa luce non riuscivo a distinguere il colore dei capelli del
bimbo. Non lo vedevo in viso: era girato di spalle. Vedevo solo la forma e la
posizione: era chino, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia. Singhiozzava.

Invece di scappare, quasi ipnotizzato, mi avvicinai. Piu accorciavo le distanze
tra me e lui, piu I'odore di marcio aumentava. A nemmeno mezzo metro, il puzzo si

era fatto piu forte e pungente, e ora sembrava piu somigliare a puzza di carne



avariata, putrefatta, che di fradicio. Istintivamente pronunciai quel nome: Mark. Lo
chiamai. Il bambino smise di piangere. Ma rimase girato, nella stessa posizione.
Immobile. Alcuni istanti, poi gli toccai la spalla: sentii che 1 suoi vestiti erano bagnati
e viscidi e che il suo corpo era terribilmente gelato. In quell'istante, nell'istante in cui
lo toccai, il bambino si mosse, si giro e cio che vidi mi fece trasalire. Credo che in
pochi al mondo hanno avuto o avranno la possibilita di vedere una cosa cosi
terrificante.

Il viso del bambino aveva una pelle che per quanto era pallida, chiara,
sembrava fluorescente. Pezzetti di qualcosa simile a piccole foglie e detriti erano
attaccati per tutta la faccia. Non aveva gli occhi: al posto delle orbite solo due grossi
buchi neri. Il naso era come se si fosse asciugato, imploso, ridotto solo a due piccoli
buchini. La bocca, tutta rattrappita, aveva stampato su un ghigno malefico, diabolico.
Devo ammettere che quel viso aveva un che di famigliare, ma era passato troppo
tempo perché ricordassi perfettamente.

Il bimbo 1nizid a ridere in modo isterico € mi si gettd addosso, come per
abbracciarmi. lo ebbi la prontezza di balzare indietro e fu allora che tutto successe.
Presi la sedia della scrivania e gliela scagliai addosso. Il bimbo ricadde sul letto.
Afferrai meglio la sedia con entrambe le mani e iniziai a scaraventargliela addosso.
La cosa curiosa era che da quel corpicino non usciva né€ sangue, n€ niente; né sentivo
ossa rompersi, ma soprattutto non sembravo provocargli alcun dolore. Il bambino mi
fissava con quelle due buche al posto degli occhi e con ancora impresso quel ghigno
sulla bocca. Sembrava che stessi picchiando un bambolotto. Quella specie di calma,
quell'indifferenza, non fece altro che farmi imbestialire ancora di piu, cosi presi a
darci dentro piu forte. Alzavo la sedia sopra la mia testa e la scaraventavo con tutta la
forza sul letto, sul bambino, in un moto senza fine. Dopo un po' la sedia inizio a
rompersi, ma io ricordo che continuai imperterrito a picchiare. A mano a mano iniziai
a sentire le braccia farsi sempre piu pesanti e il sangue pulsarmi nella testa
incessantemente, ma non riuscivo a fermarmi: sentivo un eccitante senso di liberta.

Non so per quanto ando avanti tutto cio perché credo che svenni.

Quando mi ripresi, ero in giardino. Sentii subito uno strano sapore in bocca,



misto tra il dolciastro e il metallico. Era sangue. Sangue di cui ero ricoperto dalla
punta delle scarpe a quella dei capelli. Provai a muovermi ma avevo mani e piedi
legati. Indossavo delle manette e ai piedi una specie di spago. Intorno a me un
mucchio di poliziotti che mi guardavano con disprezzo. Poco piu in la c'era mia
madre e mio padre, uno abbracciato all'altro, entrambi in lacrime, disperati. Svenni di

nuovo, € quando mi ripresi ero qui.

Quel bambino che massacrai in camera mia era mio fratello, James. Doveva
esser venuto in camera mia mentre io ero in bagno. Lo faceva spesso quando faceva
la pipi a letto o quando non prendeva sonno e aveva paura a dormire da solo: veniva
in camera mia a piangere o a chiedermi di fargli compagnia. Veniva da me nel cuore
della notte, invece che andare dai nostri genitori, o perché si vergognava della sua
incontinenza o perché sapeva che lo avrebbero rimandato in camera sua a dormire da
solo senza tante storie.

Era James, ma 10 non lo riconobbi, la mia testa non me lo fece riconoscere,
sostitui il suo viso, il suo corpo, a quello di Mark, a quella specie di bambolotto
senz'anima e ossa. La mia mente mi faceva vedere altro, non la realta, altrimenti mi
sarei accorto di cosa stavo facendo a mio fratello, del suo sangue che andavo
spargendo dappertutto.

La sedia che gli scagliai addosso non fece un gran rumore e lui non ebbe
nemmeno il tempo di urlare, cosi ci misero un po' i miei per accorgersi di quello che
stava accadendo. Quando arrivarono in camera mia, del loro secondogenito non era
rimasto nient'altro che una poltiglia rossastra: un po' spiaccicata sul letto, un po' per

terra e 1l restante addosso a me, sui mobili e sui muri.

Il giudice mi ha dato trent'anni, accogliendo la tesi dell'accusa secondo la quale
10 vivevo una forte gelosia nei confronti di mio fratello che io vedevo come il
preferito, tra me e lui, dai miei genitori. Non solo, sempre secondo 1’accusa, vedevo
James come il bambino sereno che 10 non ero stato, e per questo lo invidiavo. Tutto

ci0 avrebbe portato una personalita borderline come la mia ad uccidere. Bah.



Tutte cazzate.

Non volevo, giuro che non volevo. Sono stato vittima di un'allucinazione.
Dell'esasperazione della paranoia. Punto e basta. Non avreil mai fatto del male a mio
fratello, di cui non ero né invidioso, né geloso. Ero semplicemente pazzo, ma ora sto
bene, sento di esser guarito. Tutta la terapia che ho fatto in dieci anni qua dentro mi
ha guarito completamente. Ariel, chiedi pure ai dottori della struttura. Sento proprio
che posso uscire di qua, che posso tornare a vivere.

Ariel non dice nulla. Ha cambiato atteggiamento: ora sembra fredda, sembra
un dottore vero e proprio. Si alza, accenna un saluto e se ne va. Ti faro avere mie
notizie, dice.

Non mi trattengo e le grido dietro: salvami Ariel! E sottovoce continuo a dire:
Salvami. Portami via da qui. So che tu puoi, che mi credi. Angelo mio, salvami. Mi

sento cosi solo qui.

5.

Ariel non ¢ piu tornata, sono passati tre anni ormai.

Sei mesi dopo la sua visita, mentre sfogliavo una di quelle riviste mediche che
sono in sala lettura mi sono imbattuto in articolo. Era la entusiastica recensione di un
libro. L'autrice era una certa dottoressa Ariel Mahone e il titolo del libro era: Caino e

Abele, sottotitolo: Quindici agghiaccianti storie di fraticidio.

Sono venuti altri dottorandi: volevano studiarmi, sentire direttamente 1l loro
argomento di tesi. Come al solito. Ma 10 non ho piu detto nulla.

In Ariel avevo creduto, creduto veramente. Ma Ariel mi ha fottuto. E stata
I'ennesima delusione, 1'ennesimo castello in aria.

Ma non importa, niente importa piu quando hai vicino un tesoro. Un amico

vero. E io ce I'ho. Ora non sono piu solo: ¢'¢ Mark qui con me.

Come era nel principio e ora e sempre,



nei secoli dei secoli.

Amen.

FINE



