
Il ragazzo della stanza numero 16

di Jacopo Marocco

1.

L'ennesimo dottore che vuole sentire questa storia. La mia storia. 

Dottori, dottori, dottori.

Non so più ormai quante volte l'ho raccontata. A quanti medici l'ho narrata. 

Avrebbero potuto registrarmi così avrei risparmiato tempo e fiato, ma dicono che no, 

non è lo stesso. Vogliono sentirla da me, dal vivo. Vogliono guardarmi negli occhi e 

prendere  i  loro  cazzo  di  appunti  mentre  gli  racconto  di  come  ci  sono finito  qua 

dentro. 

Come sono ingenuo io. Stupido. A lungo ho sperato che il dottore di turno mi 

volesse tirare fuori di qua. Che fosse venuto per salvarmi, perché magari mi credeva. 

I  primi  tempi  ci  speravo  sul  serio.  Poi  invece  ho  capito  che  mi  usano  solo  per 

studiarmi. Vengono per studiare il ragazzo pazzo della stanza numero sedici. 

I medici che vengono sono tutti giovani. Aspiranti medici che magari stanno 

facendo la tesi  su di  me,  oppure un fottuto dottorato in psichiatria e sono quindi 

costretti a sentire la mia assurda storia.

«Caro dottor X, devi farci un tuo rapporto sul paziente della sedici, farci una  

tua diagnosi, dirci cosa ne pensi, se vuoi diventare un bravo psichiatra!»

Fottetevi. Tutti. Mi avete stufato. Non ho più voglia di dirvi niente. Fateveli 

dare dai colleghi che vi hanno preceduto gli appunti sui miei deliri.

2.

Alle tre ho l'appuntamento. 

Come al solito verrà Paul, l'infermiere di colore – sì, oggi verrà Paul perché è 



giovedì  e  il  giovedì  lui  fa  il  pomeriggio  –  in  camera  mia.  Mi  dirà:  «Hai  visite  

giovanotto!»

Mi accompagnerà nella stanza adibita al colloquio. Mi siederò davanti a un 

ragazzo o una ragazza poco più grande di me. Quello o quella mi farà un paio di 

domande su come mi trovo nella struttura e su come mi senta. Io gli risponderò come 

al solito:  «Come cazzo vuole che ci si senta qua?!» poi, volente o nolente, dovrò 

attaccare con la mia storia – perchè un maledetto pizzico di speranza dentro di me 

rimane.  L'aspirante  dottore  annuirà,  magari  mordicchiando  la  punta  della  penna, 

facendo  finta  di  capire,  di  capirmi.  Ma  in  realtà  non  capirà  un  emerito  cazzo. 

Scribacchierà solo qualcosa sul suo merdoso  block–notes e se ne andrà. Tornerà al 

suo bel corso di psichiatria criminale. Lasciandomi qui. Solo.

Come era nel principio e ora e sempre, 

nei secoli dei secoli. 

Amen.

3.

Davanti a me c'è un angelo. Ha gli occhi neri ed i capelli neri, ricci, legati 

dietro in un coda alta. Un angelo. Ha un piccolo neo vicino la bocca che la rende 

molto  umana.  Quel  neo  le  stempera  l'aria  da  stronza  che  il  camice  bianco 

inevitabilmente dona a chiunque lo indossi. Questo angelo risponde al nome di Ariel. 

Dottoressa  Ariel  Mahone.  Mi  dice  che  si  è  appena  laureata  in  Psichiatria,  che  è 

specializzata in psicologia criminale. Ha sentito la mia storia, ma vuole sentirla da 

me. Dice che è qui per aiutarmi. Per A – I – U – T – A – R – M – I. Ho sentito bene. 

Sì, è un angelo. 

La  speranza,  in  tutta  la  sua  interezza,  affiora  dal  marasma  di  odio  e 

rassegnazione  in  cui  l'avevo  seppellita.  Nessuno  degli  altri  medici  che  l'hanno 

preceduta mi ha mai detto nulla di simile, ero io a caricarli di un'aurea salvifica. Forse 

la mia salvatrice è davvero arrivata. Ora capisco perché Paul prima di aprire la porta 

della sala colloqui mi ha fatto l'occhietto.



La dottoressa poggia un microregistratore sul tavolo e preme  play,  dice che 

posso iniziare a raccontarle la mia storia quando voglio.

Non esito. Racconto.

4.

Era l'estate del duemila. La calda estate del duemila. Forse non era molto calda, 

ma io la ricordò così per cui. 

Ariel sorride.

Iniziò tutto il giorno del mio compleanno. Il giorno in cui compii sedici anni. 

Non  feci  una  festa  con  gli  amici,  anche  perché  non  ne  avevo  da  invitare. 

Festeggiai in casa con mio padre, mia madre e mio fratello minore James, di sette 

anni. 

A dire il vero non avevo voglia di festeggiare, ma mia madre aveva preparato 

la torta ai mirtilli che a me piaceva tanto ed in più aveva cotto anche il tacchino, così 

lasciai fare. Sorrideva quel giorno e non volli rovinargli la cosa.

Mangiammo tutti insieme. Escluso il tacchino e la torta, non ricordo bene cosa 

mangiammo, ma credo sia irrilevante. 

Ariel annuisce.

Finito il pranzo, mia madre tirò fuori quella splendida torta che sapeva fare 

benissimo. La posò sul tavolo piazzandoci sopra sedici candeline. Le accese. Mio 

padre mise la macchina fotografica sopra il camino, azionò l'autoscatto e… cheese, 

finti sorrisi ed ecco immortalati i miei fottuti sedici anni. 

Mangiammo la torta ai mirtilli. Deliziosa. 

«Fin qui tutto bene. Vero, Constantine?» dice Ariel.

«Sì fin qui tutto bene, dottoressa» dico io.

«Ma poi che successe?»

Dopo la torta mio padre venne da me. Mi disse di chiudere gli occhi. Li chiusi. 

Quando li riaprii davanti a me c'era lui che mi porgeva orgoglioso una canna da pesca 

con  legato  attorno  un fiocco  rosso.  Mia  madre  e  James,  intorno,  mi  guardavano 



sorridenti. Presi la canna da pesca in mano, non sapendo proprio che dire. Mio padre 

prese fuori da una busta due cappelli da baseball, uguali, con un pesce disegnato sul 

davanti, uno lo indossò lui, l'altro lo calcò ben bene sulla mia testa. Patetico. Poi, 

porgendomi una cassetta di plastica per gli attrezzi, disse: 

«Campione, qui dentro ci sono un sacco di esche artificiali per black–bass e 

lucci.» Poi indicando con la testa la canna da pesca: «Messe su questa magica canna 

nessun pesce resisterà.»

Ora, c'erano due cose che non mi tornavano: la prima era che io avevo sempre 

odiato la pesca, e loro lo sapevano; la seconda era che mi aspettavo le chiavi di una 

macchina. Non per fare il ragazzo viziato, ma tutti nel mio quartiere, nella mia classe, 

anche  quelli  messi  peggio  economicamente,  ricevevano  una  macchina  per  i  loro 

sedici anni. Io invece non ricevetti altro che una buona dose d'infantilismo. 

Mi sforzai di farmi vedere sereno, contento, soddisfatto. Ci riuscii a malapena. 

Non  mi  venne  fuori  altro  che  un  triste  sorriso  ebete.  Non  si  accorsero  del  mio 

malumore, o se se ne accorsero non lo diedero a vedere. 

Ariel mi chiede se i miei genitori erano ricchi. 

Certo, rispondo io. Mio padre era direttore di una banca, mentre mia madre era 

proprietaria  di  una  concessionaria  di  macchine  di  lusso.  Anche  per  questo  mi 

aspettavo una macchina. Non una macchina di lusso, ovvio, mi bastava una macchina 

qualsiasi, anche usata.

Ariel mi dice di continuare il racconto.

Beh, fatto sta che una volta consegnatomi il regalo, mio padre andò verso la 

porta di casa e disse: 

«T'aspetto in macchina campione, li facciamo 'neri' quei Black oggi. 

Ho noleggiato anche una barchetta per l'occasione.»

Oh, fantastico, pensai io.

Mi volsi verso mia madre. Teneva James davanti a se poggiando le proprie 

mani sulle sue spalle. Sfoggiavano entrambi un sorriso smagliante. Erano felici per 

me. Io no.

Ariel mi chiede cosa provai in quel momento.



Frustrazione e rabbia, rispondo io senza esitare.

Ariel annuisce e mi fa segno di continuare.

Quel pomeriggio fu terribile. Andammo in un lago a circa una mezz’ora d’auto 

da casa.

In barca regnò il silenzio. Da parte mia almeno. Mio padre ogni tanto elencava 

qualche dato tecnico o pregio della canna che mi  aveva regalato: forza di lancio, 

materiale di costruzione, resistenza ecc. ecc. Io mi limitavo a fare qualche lancio e a 

starmene in silenzio. Avrei voluto chiedergli perché ancora mi trattavano come un 

bambino; perché mi avessero regalato una canna da pesca invece di una macchina. 

Non dissi niente. 

Tornammo a casa la sera senza aver preso nemmeno un pesce: evidentemente 

la mia negatività si propagava anche nell'acqua tenendo distanti i pesci.

Appena  tornato  corsi  in  camera  mia  per  togliermi  i  vestiti.  Mi  spogliai 

completamente: avevo bisogno di una doccia. Appallottolai tutti i panni e li andai a 

gettare  nel  cesto  della  biancheria  sporca,  ma  proprio  mentre  lo  stavo  facendo, 

qualcosa sopra la scrivania catturò la mia attenzione: c'era un biglietto con su scritto : 

“Per CONSTANTINE” e accanto un pacchetto regalo. Pensai subito ad un regalo di 

qualche  parente,  anche  se  era  strano  visto  che  da  quando  ci  eravamo  trasferiti  i 

rapporti col parentado si erano molto allentati. Presi il biglietto e lo aprii. Dentro, in 

una calligrafia da bambino, c'era scritto:

“Auguri!!!” firmato “Un vecchio amico...”

Un vecchio amico? Mille domande iniziarono a rimbalzare nella mia mente. 

Vecchio amico? Sembrerà strano ma io di amici non ne avevo mai avuti. Conoscenti 

sì, ma qualcuno degno di di essere chiamato amico nessuno. 

Come mai, mi chiede Ariel.

Beh, quando avevo sette anni mio padre venne trasferito per lavoro dal Rhode 

Island alla Lousiana. Laggiù avevano problemi con una filiale che stava per fallire, 

così  la  holding che  controllava  la  banca  dove  lavorava  papà,  viste  le  sue  ottime 

capacità dirigenziali, decise di mandarlo lì per risollevare le sorti della banca. Ero 

piccolo, non ricordo se avevo degli  amichetti  nel Rhode Island,  ma di sicuro una 



volta venuto qui non riuscii proprio a farmene di nuovi. Quel cambiamento non mi 

fece  un  gran  che  bene  e  qui  non trovai  molta  accoglienza.  Trovai  una  mentalità 

contadina, molto provinciale, abituata ad avere paura del forestiero. Una volta bollato 

come quello “di fuori” lo restai per sempre. Per reazione anche io mi chiusi al mondo. 

Se loro non mi volevano, allora non li volevo neanche io. 

Non pensi dottoressa, che la cosa sia stata difficile o molto triste. Non sono 

stato male senza amici. Diciamo che quando ti abitui alla solitudine alla fine non stai 

poi così male. 

Ariel mi chiede di continuare con la storia del pacchetto regalo.

Pensai che aprire il pacchetto mi avrebbe aiutato a capire. Capire chi mi aveva 

fatto  quel  regalo.  Così  lo  scartai.  Dalla  carta  regalo  emerse  quello  che sembrava 

essere un giocattolo: una tartaruga ninjia di plastica, che teneva in mano una spada. Si 

vedeva che era un giocattolo vecchio: in alcune parti la vernice non c’era più o era 

scolorita, in altre c’erano pezzi di qualcosa attaccati, simili a muffa. Altre parti erano 

smussate. Ma la cosa che mi colpì di più fu che puzzava. Quella tartaruga ninjia con 

la spada – che doveva essere Leonardo –  puzzava terribilmente di marcio, di fradicio 

e di acqua stagnante.

Confuso, mi affacciai dalla porta della camera e gridai a mia madre:

«Ma’, chi è che è passato a portarmi un regalo?»

La sentii avvicinarsi alle scale. 

«Come?» chiese. 

«Ho  trovato  un  biglietto  e  un  pacchetto  regalo  sulla  scrivania,  chi  l’ha 

portato?»

«Ma che dici?» disse mentre saliva le scale.

Indossai di corsa un paio di pantaloncini corti per non farmi vedere nudo. 

Entrò. 

«Cos’è ‘sta storia del regalo?»

«Eh, non lo so, è passato qualcuno a portarmi un regalo oggi?»

«No, nessuno, non è passato nessuno»

«Allora quell’affare chi me l'ha regalato?» dissi indicando la scrivania. 



Mia madre si avvicinò alla scrivania, io mi ero seduto sul letto. La sentii dire:

«Quale affare?»

Guardai verso la scrivania, ma non c'era più nulla.

«Allora?» fece mia madre.

Mi alzai e la raggiunsi.

«Mah, erano qui: un biglietto d’auguri e una tartaruga ninja giocattolo. Giuro 

che erano qui!» 

Mi sentivo come in uno di quei film horror di serie B dove il protagonista giura 

di aver visto delle cose e nessuno gli crede. 

Mia madre mi guardò preoccupata e mi mise una mano sulla fronte. 

«Secondo me hai la febbre, forse hai preso troppo sole al lago. Mettiti a letto,  

torno subito...» disse scomparendo dietro la porta. 

Io, confuso, non dissi nulla, non protestai: sapevo che non sarebbe servito. 

Mi  misurai  la  febbre,  e  in  effetti  un po'  ne avevo,  ma non c'entrava.  Quel 

biglietto e quel giocattolo li avevo toccati con mano. Ma dov’erano spariti? La cosa 

mi faceva un po’ paura e per tranquillizzarmi cercai di convincermi che sì, era stato il 

sole a scombussolarmi un po’ il cervello.

Mia madre mi portò un'aspirina e un po’ d’acqua. La presi e mi infilai a letto 

nonostante fossero da poco passate le nove di sera, senza farmi più la doccia. La 

mamma mi rimboccò le coperte e mi baciò sulla fronte: oh, quanto amava trattarmi 

come se avessi ancora otto anni. Scommetto che se avesse potuto, si sarebbe tirata 

fuori un seno e mi avrebbe allattato. Ci raggiunse anche mio padre. Mia madre non si 

trattenne e gli disse tutto. Anche lui, scompigliandomi un po’ i capelli, diede la colpa 

al sole. Poi se ne andarono insieme e io, fortunatamente, poco dopo sprofondai in un 

sonno senza sogni che mi traghettò fino al mattino seguente. 

Quando  mi  svegliai,  sul  mio  comodino  trovai  una  spremuta  d’arancia  con 

accanto il termometro e due compresse di aspirina. C’era anche un biglietto – questo 

con una calligrafia da adulto, per fortuna – con su scritto “Misurati la febbre e prendi  

un’aspirina se hai più di trentotto” firmato “Mamma”. Mi misurai la febbre, ma non 



ne avevo.

La casa era deserta.  I  miei  erano al lavoro e James era a scuola.  Ero solo. 

Addosso sentivo una leggera inquietudine: quello che era successo la sera prima mi 

aveva messo a disagio. Non mi era mai capitata una cosa così strana. Non mi sentivo 

per niente tranquillo lì dentro, ed è una cosa bruttissima non sentirsi a proprio agio in 

casa propria. 

Fuori c'era un sole bellissimo, che illuminava casa di una luce potentissima. 

Decisi di andare a fare una passeggiata, ma non prima di essermi fatto una doccia. Mi 

diressi verso il bagno, ma a metà strada non potei non volgere lo sguardo verso la 

scrivania – che fino ad allora avevo volutamente ignorato – e ciò che vidi mi fece 

arrestare all'istante: c’erano di nuovo la tartaruga ninjia e il biglietto del giorno prima, 

ma  non  solo.  C’era  anche  un  altro  biglietto  e  anche  questo  con  su  scritto:  «Per 

Constantine».  Sentii  un  brivido  scendermi  rapido  la  schiena  come  una  goccia  di 

sudore. Aprii il nuovo biglietto:

“Non hai ancora capito chi ti ha fatto il regalo? Quel regalo? Come fai a non  

ricordarti di me? Eravamo così amici un tempo…”

Gelai.

Presi il  biglietto e lo strappai. Strappai anche l’altro e li gettai entrambi nel 

water tirando lo sciacquone. Aprii la finestra e, stizzito, gettai la tartaruga giocattolo 

fuori. 

Sapevo che non poteva essere uno scherzo ed era questo a spaventarmi. Non 

poteva essere uno scherzo perché non avevo amici che me ne potevano fare e, né mio 

padre né mia madre erano tipi da fare una cosa del genere. James, era un bambino di 

sette anni e anche se la scrittura sui biglietti sembrava quella di uno della sua età, 

certamente non poteva aver architettato una cosa simile. Ora, poi, non avevo più la 

scusa  della  febbre  o  dell'insolazione  per  giustificare  quelle  strane  cose  che  mi 

succedevano. 

In poco tempo, il panico prese subito i comandi della mia testa e del corpo. 

Iniziai a sudare a freddo. In quel momento casa mi sembrò il luogo più insicuro del 

mondo: qualcuno riusciva ad entrare tranquillamente in casa e lasciarmi quegli strani 



biglietti.

Quando mia  madre  tornò da  lavoro,  all’ora  di  pranzo,  mi  trovò seduto  sul 

dondolo  in  giardino.  Ero  ancora  in  pigiama:  dopo  aver  letto  il  biglietto  non  ero 

resistito più di cinque minuti in casa, qualsiasi rumore mi provocava una stretta al 

cuore e allo stomaco: ero perennemente in allerta. Era maggio, non faceva freddo, 

così ero andato fuori di corsa, senza cambiarmi, ad aspettare che tornasse qualcuno.

Provai a spiegare a mia madre ciò che era successo, e lei pensò di spiegare 

tutto di nuovo con la scusa della febbre, ma stavolta non c’entrava, non ne avevo 

nemmeno una linea. Era preoccupata mia madre lo vedevo chiaramente, e io più di 

lei. In casa nostra non c’erano mai stati grossi problemi, tutto era sempre filato liscio 

– o almeno per quanto ne sapevo io. Ma ora io sembravo dar di matto. Capivo che ciò 

che dicevo era assurdo eppure sapevo che era vero. 

Pranzai con mamma e James.  Pranzai per modo di dire perché non riuscì a 

mandare giù niente: il mio stomaco era blindato dall’ansia, dalla paura.

Nel  pomeriggio  arrivò  il  dottor  Clark,  il  medico  di  famiglia,  un  uomo 

corpulento con degli occhialini rotondi e piccoli piccoli che stonavano con la stazza 

di chi li indossava. L’aveva chiamato mia madre. 

Mi misurò la pressione, mi auscultò il cuore, i polmoni, insomma, tutte le cose 

che fanno di  solito  i  dottori.  Mi  disse  che non avevo niente,  ovviamente.  Perché 

effettivamente non avevo niente. Mi disse solo di uscire un po’ di più, di farmi una 

ragazza e di continuare a fare il bravo, insomma, tutte le cose che dicono di solito i 

dottori ad un ragazzo quando non sanno spiegare quello che ha. Poi uscì dalla mia 

camera e si fermò a parlare con la mamma nel corridoio, guardandosi bene dal far 

partecipare anche me alla discussione. 

Dopo la visita, decisi di andar a fare due passi, così mi vestii ed uscii. Mia 

madre volle che mi portassi appresso James.

Camminavo, tenendo per mano mio fratello e pensando solo a quei maledetti 



biglietti  e  a  quel  vecchio  giocattolo.  Pensai  che  quello  che  mi  ci  voleva  fosse 

svagarmi un po’, così andai al centro commerciale.

Dentro incontrai Tom, il bulletto della mia classe, e i suoi fedeli. Se ne stavano 

stravaccati davanti ad un  fast food insieme alle rispettive ragazze. Forse mi dissero 

dietro  qualcosa,  sicuramente  qualcosa  per  schernirmi,  prendermi  in  giro,  ma 

nemmeno ci badai. Passai dritto.

A James venne voglia di gelato. Andammo alla gelateria e fu proprio quando 

dovetti pagare che l’incubo mi saltò di nuovo addosso come un lupo affamato: tra le 

banconote che avevo tirato fuori dalla tasca per pagare c’era un pezzo di carta di 

quaderno.  Mantenni  la  calma,  pagai,  presi  il  gelato  e  lo  diedi  a  James,  poi  ci 

mettemmo a sedere ad un tavolinetto. Tremante, ripresi in mano il biglietto. C’era 

scritto:

 “Cos’è? Non ti è piaciuto il mio regalo? Perché lo hai buttato dalla finestra?  

C’ho messo così tanto per ritrovarlo in quel pozzo….e pensare che un tempo eri così  

legato a Leonardo. So che ti senti solo, ma quando c’ero io non lo eri.  Ricordi?  

Ricordi quanto ci divertivamo? Certo, non ti sei comportato molto bene con me, ma 

non ho rancori, ora sono tornato e non ti lascerò più. Non sarai più solo. Mai più.”

Chiusi gli occhi e feci un lungo e profondo respiro. Mi dissi: ora riapro gli 

occhi e il biglietto è bianco, non c’è scritto niente sopra, anzi tra le mani non ho 

niente. Non fu così. Li riaprii e il biglietto c’era ancora e quelle parole, pure. Chi è 

che si diverte a farmi uno scherzo del genere? Pensai.

Guardai James, tutto preso dal suo gelato, il nasino sporco di cioccolata. Con 

quel suo caschetto biondo e quegli occhioni azzurri ipnotizzati sul cono, sembrava 

l’icona della spensieratezza e della serenità. Io, invece, dovevo apparire come l’icona 

della paura e della preoccupazione. Quanto lo invidiai. 

Resistetti alla tentazione di gettare via quel pezzetto di carta: anche se il solo 

pensiero di averlo con me mi mandava fuori di testa, pensai che dovevo tenerlo per 

farlo vedere ai miei, come prova per dimostrare che non ero pazzo. 

Neanche a dirlo, fu tutto inutile:  quando tornai a casa,  quando mi trovai di 

fronte ai miei per fargli vedere quel maledetto biglietto, non lo trovai più. Frugai un 



bel  po'  tra  le  mie  tasche  ma  niente.  Il  foglio  era  scomparso.  Risultato:  feci 

preoccupare ancora di più i miei – anche se  fecero di tutto per non darlo a vedere. 

Quella sera, per stemperare l'atmosfera, mio padre ci portò tutti al luna park: 

me, la mamma e James. E devo dire che fu una bella serata, l'ultima bella serata della 

mia  vita,  l'ultima  serata  in  loro  compagnia.  Mi  svagai,  ci  svagammo  tutti.  Tra 

zucchero filato, ottovolanti, clown, musica e giochi vari, per un po', sia io che i miei 

genitori, non pensammo a quello che mi stava accadendo.

Purtroppo, tutto ciò durò poco.

La sera  stessa,  tornato a  casa,  sopra la  scrivania,  la  mia  dannata  scrivania, 

trovai di nuovo quella maledetta tartaruga di plastica e un biglietto accanto. Diceva:

“Vedo che non vuoi proprio ricordare Constantine. 

Possibile che non ricordi che da piccolo avevi un amico di nome, Mark? Dai,  

insomma, non deve essere difficile, ero l'unico a darti confidenza da queste parti.  

Come sei stato ingrato con me... Ma ti ho perdonato, e ora sono qui, di nuovo con te.  

Perché un amico è per sempre.». 

Stetti un attimo in silenzio, con il panico che si impossessava di ogni fibra del 

mio corpo. Poi, nel caos totale, un flash nella mia mente, un ricordo, nitido: io, da 

piccolo, che andavo da una specie di dottoressa, in uno studio appena fuori città. 

Corsi  di  sotto,  da  mia  madre.  Era  in  cucina  a  bersi  una  camomilla.  Senza 

girarci troppo attorno le chiesi diretto: 

«Da bambino, mi portavate da una psicologa?»

Mia madre, sulle prime fece finta di niente, anzi, mi guardò stupita fingendo di 

non sapere di cosa stessi parlando, ma io incalzai, insistendo sul fatto che ero riuscito 

a ricordarmi di questa signora in uno studio, una dottoressa, da cui mi portavano. 

Stette un po’ in silenzio, poi, quando capì che non avrei mollato, si sedette e fece 

sedere anche a me. Mi prese le mani tra le sue e ammise. Ammise che da piccolo ero 

seguito da una psicoterapeuta.

Mi disse che non avevo preso bene il nostro trasferimento dal Rhode Island 

alla Louisana e che,  una volta qui,  mi  chiusi  in un mondo tutto mio.  Non avevo 



rapporti con nessuno al di fuori dei miei genitori. A scuola mi avevano messo anche 

un insegnante di sostegno. Ma a scuola mi rifiutavo di andarci. Facevo di tutto per 

non  andarci,  fingevo  pure  di  star  male,  che  avevo  mal  di  stomaco.  Spesso  mi 

inducevo anche il vomito per far credere che stessi male sul serio. Volevo restare 

sempre chiuso in casa, non volevo alcun tipo di rapporto con la nuova realtà. Tutto mi 

sembrava ostile. 

Tutto ciò più o meno lo ricordavo, quello che non ricordavo però, fu quello che 

mi disse dopo. Mia madre proseguì dicendo che fu in questo isolamento quasi totale 

che fece la sua comparsa Mark. Quando mia madre fece quel nome – lo stesso che si 

firmava sui quei maledetti biglietti – a me venne quasi un infarto, sbiancai, e mia 

madre se ne dovette accorgere perché mi chiese se mi sentissi bene, ma io riuscii a 

darmi una calmata e la pregai di continuare. Beh, mi disse che questo Mark in realtà 

non esisteva, o meglio, esisteva solo nella mia testa. Era il mio amico immaginario: la 

mia mente lo aveva creato per non farmi impazzire, è curioso, no? Bel paradosso: 

creare un'allucinazione per non impazzire. Beh, tu Ariel lo saprai meglio di me. Posso 

darti del tu Ariel?

Ariel annuisce e mi dispensa un altro sorriso.

Dicevo,  tu  Ariel  lo  saprai:  la  mente  prima  di  dichiararsi  fuori  usa  diverse 

strategie, valvole di sfogo, e la mia, aveva deciso che era il caso di trovare qualcuno, 

seppur immaginario, con cui scambiare due chiacchiere perché, evidentemente, non 

farlo avrebbe portato delle conseguenze peggiori:  alla follia vera e propria,  quella 

permanente. 

Stando a quello che mi raccontò mia madre, lei e mio padre all'inizio presero 

alla leggera il mio isolamento, pensavano che mi passasse col tempo, ma quando si 

accorsero  che parlavo da solo,  che  agivo sempre  come se  accanto  a  me  ci  fosse 

qualcun altro e che parlavo al plurale nominando sempre un certo Mark, decisero che 

forse era il caso di fare qualcosa. Così mi portarono da una psicoterapeuta.  

Ci andai per quattro anni, anche se la «soluzione» al mio amico immaginario fu 

trovata già dopo il primo anno di terapia. 

Come, chiede Ariel.



Tutto fu stabilito e deciso insieme alla terapeuta e ai miei genitori. Io sapevo 

cosa dovevo fare anche se non mi era stato detto direttamente: infatti, per spiegarmi 

cosa fare, la terapeuta aveva usato l'ipnosi così da ingannare la mente che altrimenti, 

da sveglia, avrebbe messo a conoscenza del piano Mark. Così, un giorno, prestabilito, 

uscii tranquillamente di casa e andai con questo Mark in un campo di orzo dietro 

casa. I miei mi osservavano dalla finestra. Alla fine del campo c'era un pozzo usato 

per  irrigare i  campi.  I  miei  solitamente non mi  ci  facevano avvicinare perchè era 

senza protezioni, ma quella volta era indispensabile che ci andassi. Mi avvicinai al 

bordo con Mark,  ovviamente  non ricordo di  cosa parlammo:  di  quel  periodo non 

ricordo nulla, giuro, non so nemmeno come riuscii a ricordare della terapeuta, quello 

che ti dico è quello che so tramite mia madre. Beh, fatto sta che mentre eravamo sul 

ciglio di questo pozzo, dalla tasca prendo fuori una cosa che sanciva il mio legame 

con Mark, il simbolo della nostra amicizia – una cosa trovata in quella casa appena 

mi ci trasferii, probabilemnte lasciata dai vecchi proprietari e assunto a simbolo del 

nostro legame: una tartaruga ninjia,  quella con la spada. Leonardo. Prendo questa 

tartaruga giocattolo e la scaglio dritta in fondo al pozzo.

Sembra che quel giorno sia tornato a casa piangendo, dicendo che il mio amico 

era caduto in fondo al pozzo per andare a prendere Leonardo. Imploravo i miei di 

chiamare i soccorsi, di non lasciarlo lì. Ma non fecero niente.

In ogni caso il piano funzionò: per la mia mente Mark era morto, e si sa, la 

mente dei bambini dimentica subito, anche i lutti. Soprattutto i lutti.

Dopo questo episodio feci altri tre anni di terapia. Per stabilizzare la mia mente 

e per cercare di uscire da quella solitudine cronica di cui soffrivo.  Mi fece bene: 

certo, non divenni un compagnone,  l'amico di tutti,  anzi,  a dirla tutta non divenni 

amico di nessuno, ma mi aprii molto di più rispetto a prima. Ora riuscivo ad andare a 

scuola quasi tranquillamente e ci restavo pure. Piano piano il mondo tornò ad essere 

se non amico, per lo meno  conoscente.

Ariel mi chiede cosa successe dopo le rivelazioni di mia madre.

Scioccato dal racconto di mia madre, me ne tornai in camera senza spiegarle il 

perché di tanta curiosità sul mio passato: tanto sapevo che sapeva. 



La tartaruga e il  biglietto erano ancora sulla scrivania. Pensai:  sono tornato 

nella stessa situazione di quando ero piccolo, mi è saltata di nuovo qualche rotella, 

quei biglietti probabilmente me li sono scritti da solo. La cosa che non mi spiegavo 

però,  era  come fossi  riuscito  a  recuperare  quelgiocattolo:  il  pozzo dove lo  avevo 

gettato  da  bambino  era  stato  chiuso  qualche  anno  dopo  con  del  cemento  perché 

troppo pericoloso. Mentre pensavo a tutto ciò mi accorsi che esser stare tutto il giorno 

in allerta mi aveva stremato, così lasciai il cane e il biglietto dov'erano, e mi sdraiai 

sul letto, ignorandoli, e cercando di addormentarmi. Purtroppo un continuo senso di 

panico mi invadeva a fasi alterne e non mi permise di chiudere occhio. Così scesi dal 

letto e andai in bagno. Pisciai, poi mi guardai allo specchio: avevo la faccia distrutta, 

il  terrore traspariva chiaramente dai  miei  occhi.  Ero il  ritratto della paura e forse 

anche della follia. 

Mentre mi specchiavo intravidi qualcosa passare veloce dietro le mie spalle. 

Mi girai  di  scatto ma ovviamente  non c'era niente.  Guardai  fuori  dalla porta,  nel 

corridoio, ma anche lì nulla. Ero nella paranoia più totale. Mi ricordai che mia madre 

teneva  del  sonnifero  sull'ultimo  ripiano in  alto  dell'armadietto  dei  medicinali.  Ne 

presi due pastiglie, le mandai giù con un po' d'acqua e tornai a letto. 

Nonostante il sonnifero, presi comunque sonno molto tempo dopo.

Non so quanto tempo fosse passato quando riaprii gli occhi, ma era notte, notte 

fonda. Ero stato svegliato da qualcosa. Lì per lì non capii cosa, poi tutto divenne 

chiaro:  lamenti,  singhiozzi.  Qualcuno  stava  piangendo.  Sperai  di  star  ancora 

dormendo e che quello che vivevo non fosse altro che un incubo in un sogno. Ma non 

era così. Quel pianto era pura realtà. 

Tesi l'orecchio per capire bene da dove venisse: sembrava provenire dal bagno. 

Iniziai a tremare e mi rannicchiai sempre di più sotto le coperte. Poi successe una 

cosa che non mi succedeva da anni: mi pisciai addosso. 

Ben  presto  la  pipì  da  calda  divenne  fredda  e  restare  nel  letto  con 

quell'umidiccio non fu più possibile. 

Anche se l'idea di scendere da quel letto e affrontare quel qualsiasi cosa da cui 



proveniva quel pianto – allucinazione o fantasma che fosse – miterrorizzava, accesi 

l'abat jour e mi alzai. Dovevo assolutamente cambiarmi. E poi avrei dovuto cambiare 

anche lenzuola e coperte. Il materasso per il momento l'avrei solo rigirato. Il pianto 

continuava a sentirsi. Pensai che probabilmente lo sentissi solo io, a causa del mio 

ritorno di pazzia: infatti  nessun altro si  era alzato per controllare la causa di quel 

lamento. 

La cosa che mi angosciava di più era la consapevolezza di non poter  scappare, 

la sensazione di non avere vie d'uscita, di sapere in qualche modo che ovunque fossi 

andato quel qualcosa mi avrebbe seguito. 

Stavo sudando a freddo e mi muovevo in modo frenetico nella stanza senza 

scopo: non riuscivo nemmeno a togliermi i panni sporchi. Mi veniva da vomitare. Mi 

girava la testa: ero andato in iperventilazione. Mi sentivo morire dalla paura. Non so 

come, ma fu allora che mi ricordai. Mi ricordai di una tecnica anti–panico che ci 

avevano  insegnato  a  scuola:  mi  fermai,  chiusi  gli  occhi,  presi  a  respirare 

profondamente  con  l'addome  e  lasciai  che  la  paura  s'impadronisse  di  me. 

Completamente. Non opposi resistenza. Lasciai che il panico mi travolgesse in tutta 

la sua forza senza minimamente contrastarlo. 

Non so quanto ci mise, so solo che fu terribile: nella mia mente solo pensieri 

terribili ed angosciosi, però poi tutto scemò. Non mi calmai completamente, perché 

continuavo a sentire quel pianto, ma se non altro ora riuscivo a pensare in maniera 

più razionale. 

In uno sprint di coraggio, ora che il panico si era placato, decisi di andare al 

bagno, verso la fonte di quel lamento. Uscii dalla mia camera e accesi la luce del 

corridoio: non c’era nessuno, tutti erano nelle loro stanze: mamma e papà nella loro, 

James nella sua. Attraversai il corridoio ed andai in bagno. Poco prima di oltrepassare 

la soglia della porta però, il lamento cessò. Trassi un profondo respiro ed entrai. 

Accesi  la  luce  ma  non c'era  nulla.  Solo  una  terribile  puzza  di   marcio,  di 

fradicio  e  di  acqua  stagnante.  Feci  per  uscire  ma  con  la  coda  dell'occhio  notai 

qualcosa che mi fece fermare per guardare meglio. Per terra, vicino alla vasca, c'era 

una piccola pozza marrone. Mi avvicinai, mi chinai: era acqua sporca, acqua mista a 



fango e a piccole foglie fradicie. Mi accorsi che da lì partivano delle piccole orme. In 

quel preciso istante sentii dei passettini alle mie spalle uscire dal bagno, e la porta 

chiudersi dietro. Balzai in piedi, aprii la porta di scatto ed uscii. Rimasi con le spalle 

attaccate alla porta del bagno a riprendere fiato, a riprendermi dallo spavento. Fuori 

ovviamente non c’era nessuno. Stavo per andare a svegliare i miei – ormai ero stufo 

di quel continuo stato, volevo andare da loro e implorarli  di portarmi in qualsiasi 

posto, fosse stato anche un manicomio – quando il lamento, quel pianto, prese a farsi 

sentire di nuovo: ora veniva palesemente dalla mia camera. Presi di nuovo a respirare 

con l'addome, lasciai perdere l'idea di chiamare i miei, e senza pensarci troppo mi 

lanciai verso la mia stanza: dovevo affrontare quella cosa da solo, se l'avevo vinta 

una volta, potevo farcela di nuovo. Così entrai.

Il puzzo di fradicio, di acqua stagnante mi buttò quasi indietro tanto era forte. 

La luce dell' abat jour era spenta. Premetti l'interruttore vicino alla porta, ma dopo un 

lampo iniziale,  la  lampadina scoppiò. In un film horror sarebbe stato un classico, 

sarebbe stato anche banale vederlo da una poltroncina al cinema, ma lì,  dal vivo, 

giuro  che  non  mi  pisciai  addosso  di  nuovo  solo  perchè  avevo  la  vescica  vuota, 

altrimenti lo avrei fatto ancora.

Ci misi un po' ad abituare i miei occhi all'oscurità – che non era poi totale:  un 

po' di luce proveniva dal corridoio. E fu nella penombra che finalmente vidi cosa, 

anzi, chi, era la fonte di quel pianto.

Seduto sull'angolo destro del mio letto c'era quello che sembrava proprio essere 

un bambino.

Ariel  si  sta  mordendo  un  labbro.  Sembra  molto  presa  dal  racconto.  Mi  

avvicina ancora di più il microregistratore.

A causa della scarsa luce non riuscivo a distinguere il colore dei capelli del 

bimbo.  Non  lo  vedevo  in  viso:  era  girato  di  spalle.  Vedevo  solo  la  forma  e  la 

posizione: era chino, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia. Singhiozzava. 

Invece di scappare, quasi ipnotizzato, mi avvicinai. Più accorciavo le distanze 

tra me e lui, più l'odore di marcio aumentava. A nemmeno mezzo metro, il puzzo si 

era  fatto  più  forte  e  pungente,  e  ora  sembrava  più  somigliare  a  puzza  di  carne 



avariata, putrefatta, che di fradicio. Istintivamente pronunciai quel nome: Mark. Lo 

chiamai.  Il  bambino  smise  di  piangere.  Ma rimase  girato,  nella  stessa  posizione. 

Immobile. Alcuni istanti, poi gli toccai la spalla: sentii che i suoi vestiti erano bagnati 

e viscidi e che il suo corpo era terribilmente gelato. In quell'istante, nell'istante in cui 

lo toccai, il bambino si mosse, si girò e ciò che vidi mi fece trasalire. Credo che in 

pochi  al  mondo  hanno  avuto  o  avranno  la  possibilità  di  vedere  una  cosa  così 

terrificante. 

Il  viso  del  bambino  aveva  una  pelle  che  per  quanto  era  pallida,  chiara, 

sembrava  fluorescente.  Pezzetti  di  qualcosa simile  a  piccole foglie e detriti  erano 

attaccati per tutta la faccia. Non aveva gli occhi: al posto delle orbite solo due grossi 

buchi neri. Il naso era come se si fosse asciugato, imploso, ridotto solo a due piccoli 

buchini. La bocca, tutta rattrappita, aveva stampato su un ghigno malefico, diabolico. 

Devo ammettere che quel viso aveva un che di famigliare,  ma era passato troppo 

tempo perché ricordassi perfettamente. 

Il  bimbo  iniziò  a  ridere  in  modo  isterico  e  mi  si  gettò  addosso,  come  per 

abbracciarmi. Io ebbi la prontezza di balzare indietro e fu allora che tutto successe. 

Presi  la  sedia  della scrivania e gliela scagliai  addosso.  Il  bimbo ricadde sul  letto. 

Afferrai meglio la sedia con entrambe le mani e iniziai a scaraventargliela addosso. 

La cosa curiosa era che da quel corpicino non usciva né sangue, né niente; né sentivo 

ossa rompersi, ma soprattutto non sembravo provocargli alcun dolore. Il bambino mi 

fissava con quelle due buche al posto degli occhi e con ancora impresso quel ghigno 

sulla bocca. Sembrava che stessi picchiando un bambolotto. Quella specie di calma, 

quell'indifferenza,  non fece altro che farmi imbestialire ancora di più, così presi a 

darci dentro più forte. Alzavo la sedia sopra la mia testa e la scaraventavo con tutta la 

forza sul letto, sul bambino, in un moto senza fine. Dopo un po' la sedia iniziò a 

rompersi, ma io ricordò che continuai imperterrito a picchiare. A mano a mano iniziai 

a  sentire  le  braccia  farsi  sempre  più  pesanti  e  il  sangue  pulsarmi  nella  testa 

incessantemente, ma non riuscivo a fermarmi: sentivo un eccitante senso di libertà. 

Non so per quanto andò avanti tutto ciò perché credo che svenni.

Quando mi ripresi, ero in giardino. Sentii subito uno strano sapore in bocca, 



misto tra il dolciastro e il metallico. Era sangue. Sangue di cui ero ricoperto dalla 

punta delle scarpe a quella dei capelli. Provai a muovermi ma avevo mani e piedi 

legati.  Indossavo  delle  manette  e  ai  piedi  una  specie  di  spago.  Intorno  a  me  un 

mucchio  di  poliziotti  che mi  guardavano con disprezzo.  Poco più in là  c'era  mia 

madre e mio padre, uno abbracciato all'altro, entrambi in lacrime, disperati. Svenni di 

nuovo, e quando mi ripresi ero qui.

Quel bambino che massacrai in camera mia era mio fratello, James. Doveva 

esser venuto in camera mia mentre io ero in bagno. Lo faceva spesso quando faceva 

la pipì a letto o quando non prendeva sonno e aveva paura a dormire da solo: veniva 

in camera mia a piangere o a chiedermi di fargli compagnia. Veniva da me nel cuore 

della notte, invece che andare dai nostri genitori, o perché si vergognava della sua 

incontinenza o perché sapeva che lo avrebbero rimandato in camera sua a dormire da 

solo senza tante storie. 

Era James, ma io non lo riconobbi, la mia testa non me lo fece riconoscere, 

sostituì  il  suo viso,  il  suo corpo, a quello di Mark, a quella specie di bambolotto 

senz'anima e ossa. La mia mente mi faceva vedere altro, non la realtà, altrimenti mi 

sarei  accorto  di  cosa  stavo  facendo  a  mio  fratello,  del  suo  sangue  che  andavo 

spargendo dappertutto. 

La sedia  che gli  scagliai  addosso  non fece  un gran  rumore  e  lui  non ebbe 

nemmeno il tempo di urlare, così ci misero un po' i miei per accorgersi di quello che 

stava accadendo. Quando arrivarono in camera mia, del loro secondogenito non era 

rimasto nient'altro che una poltiglia rossastra: un po' spiaccicata sul letto, un po' per 

terra e il restante addosso a me, sui mobili e sui muri.

Il giudice mi ha dato trent'anni, accogliendo la tesi dell'accusa secondo la quale 

io  vivevo  una  forte  gelosia  nei  confronti  di  mio  fratello  che  io  vedevo  come  il 

preferito, tra me e lui, dai miei genitori. Non solo, sempre secondo l’accusa, vedevo 

James come il bambino sereno che io non ero stato, e per questo lo invidiavo. Tutto 

ciò avrebbe portato una personalità borderline come la mia ad uccidere. Bah.



Tutte cazzate.

Non  volevo,  giuro  che  non  volevo.  Sono  stato  vittima  di  un'allucinazione. 

Dell'esasperazione della paranoia. Punto e basta. Non avrei mai fatto del  male a mio 

fratello, di cui non ero né invidioso, né geloso. Ero semplicemente pazzo, ma ora sto 

bene, sento di esser guarito. Tutta la terapia che ho fatto in dieci anni qua dentro mi 

ha guarito completamente. Ariel, chiedi pure ai dottori della struttura. Sento proprio 

che posso uscire di qua, che posso tornare a vivere.

Ariel non dice nulla. Ha cambiato atteggiamento: ora sembra fredda, sembra 

un dottore vero e proprio. Si alza, accenna un saluto e se ne va. Ti farò avere mie  

notizie, dice.

Non mi trattengo e le grido dietro: salvami Ariel! E sottovoce continuo a dire: 

Salvami. Portami via da qui. So che tu puoi, che mi credi. Angelo mio, salvami. Mi 

sento così solo qui.

5.

Ariel non è più tornata, sono passati tre anni ormai.

Sei mesi dopo la sua visita, mentre sfogliavo una di quelle riviste mediche che 

sono in sala lettura mi sono imbattuto in articolo. Era la entusiastica recensione di un 

libro. L'autrice era una certa dottoressa Ariel Mahone e il titolo del libro era: Caino e 

Abele, sottotitolo: Quindici agghiaccianti storie di fraticidio. 

Sono venuti altri dottorandi: volevano studiarmi,  sentire direttamente il  loro 

argomento di tesi. Come al solito. Ma io non ho più detto nulla.  

In Ariel  avevo creduto, creduto veramente.  Ma Ariel mi  ha fottuto.  È stata 

l'ennesima delusione, l'ennesimo castello in aria. 

Ma non importa, niente importa più quando hai vicino un tesoro. Un amico 

vero. E io ce l'ho. Ora non sono più solo: c'è Mark qui con me. 

Come era nel principio e ora e sempre, 



nei secoli dei secoli. 

Amen.

FINE


