
Il mio tributo al signore delle mosche 
di Gaia Conventi

Quando cominciai il liceo pareva che il mondo mi remasse contro. Non era posto per me, me lo 
fecero capire fin dal primo giorno. In quello stabile grigio, a due passi dal carcere circondariale e 
fatto, a mio avviso, con lo stesso criterio architettonico, l'aria era densa di cicche fumate nei bagni e 
umida  per  le  infiltrazioni  che  lasciavano  chiazze  malaticce  sui  muri  privi  d'intonaco  dell'aula 
magna.

Mi ritrovai, io che lo studio l'avevo nel sangue, in classe con una combriccola di dispettosi e vuoti 
ragazzotti. Gentaglia che si conosceva fin dalle elementari, un gruppetto chiuso, arrogante e bieco. 
Non c'era verso di seguire le lezioni; anche se mi ero dissociato da quel manipolo di selvaggi, 
occupando il primo banco, le urla della professoressa di lettere raggiungevano a malapena il mio 
orecchio. 

La lavagna la si usava per scrivere robaccia, insulti gratuiti, spesso diretti proprio a me, il secchione. 
Il  grassoccio  occhialuto  con  lo  zaino  pieno  di  libri,  l'unico  che  portasse  con  sé  i  volumi  che 
servivano ad ogni ora di lezione. Gli altri no, lo zaino era troppo pesante in quelle condizioni e poi 
che importava? Loro non seguivano le lezioni e quindi il carico sarebbe stato comunque piuttosto 
superfluo. Nonostante cercassi di sopravvivere alla masnada di pazzi, ogni giorno era sempre più 
dura alzarsi ed affrontare quello stillicidio. 

Si divertivano a nascondermi ogni cosa, spesso lo scherzo non aveva termine e ciò che era stato 
celato si trasformava, automaticamente, in refurtiva. Mi attendevano sui gradini delle scuola, mi 
davano  spinte  e  mi  sputavano  addosso  se  mi  rifiutavo  di  fargli  copiare  i  compiti  di  latino  e 
matematica. Una volta, durante l'assemblea di classe, mi incappucciarono con un Invicta e, dopo 
che uno mi ebbe agganciato da un braccio e uno dall'altro, mi sbatteremo contro il muro urlando 
“vediamo se rimbalza questo ciccione!”. Mi incrinarono un paio di costole e fui costretto a passare 
il resto della mattina in infermeria. Non dissi nulla, ero caduto, sostenni. Non potevo parlare, mi 
avrebbero fatto di peggio. 
Quando salivo in pullman per tornare a casa, dovevo badare a chi c'era nel sedile dietro al mio. Già 
diverse volte mi avevano appiccicato il chewingum ai capelli, una volta mi avevano colorato un 
orecchio con l'indelebile verde urlando “ecco il mostro che si trasforma!”.

A casa non potevo dire nulla, le avrei prese da mio padre.
Mio padre era un muratore e lavorava in giro per l'Italia. Un uomo che aveva cominciato a sgobbare 
fin da bambino, senza licenza media e con due braccia che, di certo, avrebbero rimesso al loro posto 
i miei odiati compagni di scuola.

Ma io non ero come lui. Goffo e timido, come mia madre, una donna che, se avesse saputo che 
venivo malmenato ogni giorno, sarebbe morta di vergogna. Lei che era nei miei stessi panni ogni 
volta che, un week-end sì e uno no, mio padre tornava a casa. Smollava il borsone della roba sporca 
in mezzo alla sala da pranzo, grugniva un saluto e prendeva con sé la stecca da biliardo. Usciva 
sbattendo la porta, il suo modo per ricordare a mia madre che voleva tutto lavato e stirato per 
domenica pomeriggio, quando sarebbe partito per l'ennesimo cantiere in qualche posto in giro per la 
penisola. Mia madre non veniva malmenata come me, veniva solo annullata, ridotta ad un essere 
che lava e stira, privo di coscienza e di alcun valore.

La mia salvezza a scuola arrivò quando scoprii che l'istituto era dotato di una fornita biblioteca.
La biblioteca non apriva ad orari  fissi  e bisognava chiedere la chiave per  poterla utilizzare.  Si 
trovava alla fine di un buio corridoio, veniva persino dopo la porta della toilette riservata ai docenti. 
Dimenticata da tutti,  di scarso interesse per gli  studenti  e ritenuta,  probabilmente, una presenza 



inutile. Divenne in breve tempo il mio rifugio quotidiano; appena sentivo suonare la campanella 
dell'intervallo di metà mattina, mi impadronivo di quella chiave e sgusciavo in biblioteca, solo e al 
sicuro. 

La  chiave  era  nella  bacheca  della  segreteria.  Quando  chiesi  d'averla  mi  guardarono  tutti  con 
diffidenza. Le prime volte passava uno dei bidelli a controllare cosa stessi facendo seduto in quel 
buco  di  stanza,  tutto  solo  e  col  panino  a  debita  distanza  dal  tavolo  su  cui  aprivo  i  libri  che 
consultavo con bramosia.
Chiudevo la porta alla mie spalle per godermi quel quarto d'ora di tranquillità, sgranocchiando il 
panino alla mortadella che mi ero portato da casa e leggendo la prima cosa che mi capitava a tiro.
Fu il destino che mi fece incontrare “Il signore delle mosche” di William Golding.

Il libro narra le terribili vicende umane di un gruppo di ragazzini che, scampati ad un disastro aereo, 
finiscono in una meravigliosa isola tropicale, soli, senza alcun adulto ad imporre norme e regole.
Quello che potrebbe sembrare un grande gioco, la scoperta di un mondo nuovo da plasmare e di cui 
godere, si rivela presto una trappola. Gli istinti animaleschi prendono il sopravvento e dividono i 
sopravvissuti in due gruppi. I ragazzi che ancora credono nella civiltà che si sono lasciati alle spalle 
entrano in combutta con la tribù dei giovani selvaggi dipinti in viso. 
La tribù dei dipinti scopre il piacere del sangue, prima andando a caccia per procurare il cibo per 
tutti, poi con la caccia ai rivali per il puro piacere di imporre le proprie condizioni sull'intera isola.

Quel libro sembrava parlare del mio liceo e del dramma che stavo affrontando.
I ragazzi che si dipingevano il viso erano i miei compagni di classe, nascosti dietro abiti firmati e 
sordi al richiamo della civiltà. La caccia al diverso erano le loro continue e amare angherie nei miei 
confronti.  Anch'io,  come uno dei  protagonisti  su quell'isola malvagia,  ero grasso ed occhialuto. 
Riflessivo e civilizzato, ero una preda lenta e facile da accerchiare. Loro erano il branco di lupi, gli 
aguzzini che mi punzecchiavano con gli spilli mentre leggevo ad alta voce il mio tema, sempre il 
migliore, sempre il più odiato.

Feci una cosa che non era da me, rubai quel libro.
Lo infilai nel mio zaino e lo portai a casa. Lo lessi e rilessi parecchie volte, il finale mi prometteva 
che prima o poi sarebbe intervenuto un adulto a salvarmi e a salvare l'isola dalla forza bruta di quei 
selvaggi. Io attesi, rimasi in silenzio a subire umiliazioni, sapevo che un adulto avrebbe riportato la 
civiltà in quel manicomio, ma non avvenne. Gli adulti non coglievano i miei muti richiami, il mio 
bisogno d'aiuto o, forse, avevano paura quanto me. Al preside bucarono le gomme dell'auto quando 
osò richiamare la  condotta di  uno dei  loro,  la  professoressa di  fisica venne ripresa e messa su 
YouTube, la doppiarono in dialetto facendole dire oscenità di ogni sorta.

Passarono  quei  cinque  anni  d'inferno  e  non  rividi  più  nessuno  dei  miei  aguzzini.  Andai 
all'università,  cambiai  città,  trovai un buon lavoro.  Cercai  in ogni modo di cancellare quei  visi 
primordiali e cattivi dai miei pensieri, volevo ricrearmi un passato felice, inventarmene uno che, 
poco a poco, potesse sostituire quello che avevo realmente vissuto.
Ora scrivo, sono uno scrittore di storie per bambini. Uso uno pseudonimo femminile e invento un 
mondo gioioso e colorato in cui essere bambini è sempre una festa. Ma quegli anni di liceo hanno 
lasciato in me un vuoto che mai verrà colmato dai successi letterari che ottengo o dalla vicinanza 
della mia famiglia. Ancora mi ritrovo a pensare cosa avrei potuto fare per vincerli,  per piegare 
quella loro macabra volontà di infierire sui più deboli. Più ci penso e più mi dico che non avrei 
potuto fare nulla, potevo solo tacere e pregare che gli spilli non si tramutassero in coltelli e le parole 
e gli sputi in aggressioni con spranghe e bastoni.

Fu con grande stupore che aprii quella mattina la busta che il postino aveva lasciato per me. Era un 
invito, una rimpatriata per festeggiare il trentennale del diploma. Dovetti sedermi, la sensazione di 



vomito mi aveva lasciato in bocca il sapore del terrore.
Quei pazzi scatenati  dei miei ex compagni di  classe mi volevano al loro baccanale,  immaginai 
fossero tutti ben felici di ricominciare a malmenarmi e sputami addosso. 
Mi avrebbero circondato, gettato a terra e picchiato. Sarebbero saliti sopra di me, schiacciandomi il 
cranio con le loro scarpe lustre e alla moda. I miei occhiali sarebbero volati da una parte all'altra 
della stanza, le lenti avrebbero rimandato i riflessi di quella cattura sull'isola dei selvaggi assetati di 
morte.

Non ci  volevo andare,  sarebbe stato un incubo trovarsi  di  fronte i  ragazzi  dalla faccia  dipinta. 
Nonostante ora fossi un uomo, una persona ben conscia dei propri meriti e dei traguardi raggiunti, 
l'idea di trovarmi di fronte a quella tribù mi dava i brividi.

Poi iniziai a dire a me stesso che di certo con gli anni erano cambiati, cresciuti, erano rientrati nelle 
regole del vivere comune, non poteva essere altrimenti. Non mi sembrava possibile che, crescendo, 
non avessero capito d'essere stati parte di un mondo privo di regole. Eppure in me si faceva largo 
l'immagine dell'isola data alle fiamme per stanare l'ultimo bambino che si opponeva alla tribù.
Perdetti  il  sonno  e  l'appetito,  mi  sentivo  braccato.  Mia  moglie  non  capiva  cosa  mi  stesse 
succedendo, mai le avevo raccontato l'origine dei miei incubi notturni.
Sapevo che sarebbe bastato non andarci, dovevo solo rendermi conto che quel periodo della mia 
vita era definitivamente terminato, nulla sarebbe stato come allora, ero sopravvissuto.
Nonostante cercassi di farmene una ragione, in me il terrore aveva soppiantato la razionalità. 

La tribù dei ragazzi dipinti aveva il mio indirizzo. Avrebbero potuto arrivare a casa mia in piena 
notte ed aggredirmi nel  sonno. Avrebbero tirato giù dal letto i  miei  bambini,  prendendoli  per  i 
capelli  e  minacciandoli  con  lunghi  coltellacci.  Li  avrebbero  costretti  a  dipingersi  il  viso,  li 
avrebbero messi contro di me, gli avrebbero raccontato di quella volta in cui, chiuso a chiave nel 
bagno  della  scuola,  iniziai  ad  urlare  finché  il  bidello  mi  sentì  e  mi  fece  uscire,  ero  rosso  di 
vergogna, i miei compagni mi avevano giocato l'ennesimo scherzo cattivo. 
L'edificio  era  già  chiuso,  gli  studenti  erano  già  andati  via  da  tempo  e  il  pullman che  doveva 
riportarmi a casa era partito senza di me. I chilometri da fare a piedi erano troppi e dovetti cedere 
alla tentazione di fare l'autostop. Io, timido ed impacciato, salii sull'auto di uno sconosciuto. Lui si 
dimostrò gentile ma io, per la tensione e per la paura di ciò che avrebbe potuto succedermi, rischiai 
di pisciarmi addosso sul sedile di quella Volvo.

Capii, ripensando a quell'episodio di cieco ed immotivato terrore, che era giunta l'ora di affrontarli, 
una volta per tutte.

Ripresi in mano “Il signore delle mosche”, la copia che tanti anni prima avevo rubato in biblioteca e 
che nessuno mai si era dato pena di ritrovare e riporre sullo scaffale da cui proveniva.
Cosa avrebbe fatto il  saggio Piggy, il  grasso e civile Piggy del mio libro, se avesse avuto una 
seconda possibilità? Se gli eventi accaduti sull'isola avessero trovato qui, ora, una diversa soluzione, 
potevo io, Piggy di questa realtà, fare giustizia e riportare le cose alla giusta dimensione?

Quella  sera  uscii  di  casa  pensando  al  signore  delle  mosche,  la  testa  mozzata  del  maiale  che 
campeggiava sul  lungo bastone,  idolo della tribù dal  volto dipinto.  Quella testa  mozzata aveva 
scatenato la bramosia di sangue sull'isola, ma era tempo che la cosa cessasse. Li avrei guardati in 
volto uno ad uno, avrei detto loro che non importava ciò che mi avevano fatto al liceo. Io ora ero 
cresciuto e il signore delle mosche aveva fallito, ero tornato sano e salvo dall'isola e la civiltà aveva 
trionfato sulla barbarie. Si tenessero pure il tanfo e il sangue di quella testa mozzata, continuassero 
loro a guardare le orbite vuote di quel maiale. Io avrei smesso di farlo, avrei smesso di avere paura.

Quando li ritrovai seduti a quel tavolo, ormai quasi cinquantenni dalla calvizia incipiente e, come 



me già allora, con gli occhiali sul naso, stentai a credere d'avere davanti la stessa tribù dei tempi del 
liceo. Non erano più i tiranni, i mostri dei miei incubi, i ragazzi che si spalleggiavano accanendosi 
contro di me. Ora li vedevo per quello che erano, adulti che avevano perso la possibilità di vivere la 
fanciullezza sull'isola incontaminata, solo ora si rendevano conto del tempo sprecato davanti alla 
testa mozzata, in adorazione dell'anarchia scolastica.

Piggy aveva trionfato, lo sentivo e lo vedevo. Erano tutti così educati e ligi, così composti sulle 
proprie sedie. Seppi che alcuni avevano intrapreso la carriera d'insegnante e questo mi diede un 
senso di soddisfazione. Speravo ardentemente che i loro scolari fossero fatti della loro stessa pasta 
d'un tempo, scatenati e randagi, privi di scrupoli e incuranti di ogni regola del vivere civile. Forse le 
loro  scolaresche  li  avrebbero  ripagati  a  dovere,  con  la  stessa  moneta,  con  la  stessa  perversa 
attenzione che loro avevano avuto per me a quei tempi.

Misi sul tavolo “Il signore delle mosche” e tutti mi guardarono con aria interrogativa. Il libro stava 
lì,  vicino  al  mio  piatto,  tra  i  loro  cellulari  e  le  bottiglie  di  vino  stappate  per  festeggiare  la 
rimpatriata.
Dalla tasca della giacca presi una scatola di lucido da scarpe e iniziai a tingermi il volto, i miei 
compagni di liceo ammutolirono. Gli occhi spalancati quanto la bocca, mentre mi dipingevo il viso 
iniziai  a  raccontare  la  trama  del  libro.  Tutti  parevano  incantati,  non  capivano  cosa  stessi 
combinando. Mai in quei cinque anni mi ero permesso d'attirare la loro attenzione, avevo vissuto 
come un'ombra nella speranza che si scordassero di me e mi lasciassero in pace. 
Gli raccontai una favola, una fiaba triste e piena di mostri, non certo una di quelle che scrivo nei 
miei libri. 

Un'isola selvaggia e bellissima dove è possibile ricominciare da zero, dove il buonsenso e le regole 
acquisite in società potrebbero trasformare un angolo di mondo in un paradiso in terra. Raccontai 
dei sopravvissuti,  di un ragazzo che accetta a malincuore i panni del leader e cerca di riportare 
l'ordine in quel caos e di  un altro,  perverso e animalesco, che vuole prendere il  suo posto.  Un 
ragazzo dal volto dipinto che, sotto quel belletto bestiale, nasconde la malvagità. Di un gruppo di 
ragazzi vuoti che si riempiono la vita incutendo la paura nei deboli.
Non conoscevano quella  storia,  come avrebbero  potuto?  Forse  l'avevano letta  ma mai  si  erano 
sognati di farne parte, non si erano mai visti con i miei occhi.

Era arrivato il momento che tutti conoscessero cosa si prova a guardare in viso il signore delle 
mosche, sudando freddo al pensiero di quanto sia mostruosa la vita.
Li squadrai  per imprimermi nella memoria i loro tratti, poi presi una delle bottiglie e riempii il mio 
bicchiere. Con la stessa noncuranza, all'improvviso, ne strinsi il collo di vetro e la fracassai sul 
tavolo. Il vino rosso mi piombò addosso come un fiotto di sangue, mischiandosi al lustro da scarpe 
che avevo in viso, ora ero io il bambino dipinto che andava a caccia sull'isola.
Riuscii ad aggredirne un paio prima che qualcuno potesse fermarmi. Mi tenevano per le braccia 
come quella volta che mi avevano sbattuto contro il muro, e anche ora non facevo resistenza.
Ridevo ed urlavo, ululavo e canticchiavo “e adesso chi è il signore delle mosche?”.

Non ho ricordi precisi di quella serata, non ho nemmeno morti sulla coscienza.
Ho solo una sentenza che certifica la mia instabilità mentale. 
Sto scrivendo la mia autobiografia, il  mio editore è convinto che venderà più dei miei libri per 
bambini.  Ora dormo beatamente,  sono certo che i miei vecchi compagni di  classe ripenseranno 
sempre a me, con terrore.

Questo mi ripaga delle paure di tanti anni. Ora sono un uomo felice.


