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Liberaci  dal  male.  Questo  è  tutto  quel  che  riusciamo  a  dire,  sottovoce, 

seguendo l’omelia del parroco della nostra chiesa. E tutti, nessuno escluso, gettiamo 

una veloce e furtiva occhiata alla statua del crocifisso appeso alla destra dei banchi. 

Ora l’hanno messo lì e lì se ne sta, appeso al muro con chiodi rinforzati, crocifisso a 

più livelli. 

Con il  sangue vero della sua ultima vittima che spicca sul  sangue d’artista 

accennato sul costato.

Il settimo strano incidente. 

Torniamo tutti a guardare verso il sagrato quando un urletto ci fa voltare di 

nuovo, all’unisono, verso la statua maledetta. Una delle piccole figlie dei bolognesi, 

gente traferitasi da poco che nessuno in paese conosce bene, se ne sta proprio sotto la 

statua, ipnotizzata davanti agli occhi del cristo a ridere in modo inquietante. La madre 

scatta dal banco, sfuggendo di poco al braccio del padre che cerca di fermarla.

Urlando come un’invasata  bracca  la  bambina,  si  ferma solo per  un istante, 

anche lei pallida e impietrita davanti al cristo. Gli rivolge uno sguardo di supplica che 

in  pochi  riescono  a  scorgere  il  cui  significato,  sostanzialmente,  è:  ti  prego  non 

ucciderci!

Subito dopo si rende conto del pericolo che sta correndo e si getta all’indietro, 

tenendo la bambina tra le braccia perché non si faccia male nella caduta. 

In altri luoghi, in altri paesi, tutti resterebbero indifferenti alla cosa, tacciando 

la donna di follia. Non qui. Qui le persone vicine al punto in cui la signora è caduta 

accorrono per aiutarla a rialzarsi e controllare che stia bene. Solo quando una delle 

vecchie del paese, una di quelle che passano le giornate sedute sull’uscio di casa, 

caccia un grido di terrore, solo allora tutti capiscono che è successo ancora.



Il  dottore ci spiegherà poi  che,  per  una strana quanto fatale coincidenza,  la 

signora è caduta battendo forte la testa su uno dei chiodi rinforzati del crocifisso, 

svitatosi non si sa bene quando, finendo per ficcarselo nel cranio. Ma questi sono solo 

dettagli per noi. L’ipotesi dell’incidente non regge più.

Mentre il marito si getta in lacrime sulla moglie, mentre le signore si accertano 

che almeno la bambina sia ancora in salute, io, Massimo e altri ci scambiamo sguardi 

d’intesa.

Siamo a otto, decisamente troppi. È il momento di intervenire.

La  sera  ci  troviamo  in  piazza.  Siamo  solo  in  tre  di  una  decina  che,  si 

supponeva, dovevamo essere. 

Terrorizzati  forse, incerti sul da farsi,  ma decisi a risolvere la questione. Io, 

Massimo  e  il  bolognese  marito  della  signora,  che  scopro  chiamarsi  Giacomo,  ci 

avviamo lungo la strada che dalla piazza del paese si dilunga nei campi per venti 

minuti prima di arrivare alla chiesa. Non abbiamo armi nel vero senso della parola, 

abbiamo attrezzi quelli sì, attrezzi per smontare quella cosa e gettarla lontano, nel 

fiume forse. Che le acque profonde se la vedessero con quella statua dannata. 

Nel tragitto ripenso a tutta la storia, a come è cominciata... con un atto di fede.

Durante  la  ristrutturazione  della  chiesa  io  e  altri  paesani,  tra  cui  Massimo, 

trovammo una vecchia stanza nelle cantine, murata chissà quanti anni prima. Nella 

stanza c’era un altare e, appeso al soffitto per i piedi, c’era il crocifisso. Una bella 

scultura in bronzo, d’artista ignoto. Don Stelvio non seppe spiegarci la storia dietro 

quella stanza, il motivo per cui fosse stata murata, né seppe dirci perché il crocifisso 

fosse appeso al contrario se non dando qualche generica motivazione satanista. 

Di comune accordo decidemmo di liberare la statua e riportarla di sopra, la 

pulimmo e la sistemammo sopra l’altare di Don Stelvio. La domenica successiva, la 

messa ebbe un sapore diverso per molti di noi, ci sentivamo eroi, sentivamo di aver 

salvato cristo dalle forze del male e di averlo riportato alla luce.



Almeno  finché  non  udimmo  il  rumore  più  schifoso  che  orecchie  umane 

abbiano a sentire. 

Sciaff!

Il  rumore del corpo di  Don Stelvio che si  spreme sotto il  peso della statua 

caduta dai sostegni. Grida, panico generale, un centinaio di chiamate all’ospedale giù 

in  città  e  l’attesa,  l’attesa  di  un’ambulanza  che  venisse  a  portarsi  via  quel  che 

rimaneva  del  nostro  parroco.  Il  primo  incidente venne  archiviato  davvero  come 

incidente. 

Ma quando i  puntelli,  i  sostegni  e  i  chiodi  di  rinforzo  si  moltiplicarono e, 

nonostante  tutto,  la  statua  continuò  a  produrre  quel  suono,  quel  liquido  sciaff!, 

schiantandosi su donne, uomini e bambini, divenne chiaro che, contro ogni pensiero 

razionale, sembrava essere proprio la statua il problema. Come se si muovesse, dotata 

di vita propria, di un’anima maligna.

Arrivati  alla  chiesa facciamo pochi  passi  all’interno quando Massimo grida 

stupefatto:

«Non c’è! La maledetta non c’è!» dice indicandoci il vuoto sulla parete.

Il signor Giacomo ha la bocca spalancata e il volto deformato dalla paura.

«Scappiamo...» dice con un filo di voce.

Mi guardo intorno nervosamente cercando di trovarla, cercando di convincermi 

che è stata semplicemente spostata dopo l’ennesimo lutto, quando la vedo. 

Appare davanti all’altare, muovendosi goffamente sulle gambe, come animata 

a passo uno in una pellicola rovinata dal tempo. Il rumore del bronzo che si lacera 

mentre apre la bocca non è un suono prodotto da corde vocali ma è comunque molto 

vicino ad un grido di rabbia. 

Dopo quei pochi secondi che impiego a capire davvero quel che vedo, mi giro e 

comincio a correre, corro lontano dalla chiesa. Corro senza pensare a quella... quella 

cosa, chiedendomi solo se Massimo e il signor Giacomo siano stati veloci quanto me. 

Una sola volta mi guardo alle spalle per vedere se mi seguono, se mi insegue, 

ma non c’è nessuno oltre la strada che mi sono lasciato dietro. Forse sono riusciti a 



scappare, forse hanno solo deviato un po’, Massimo per andare a prendere la sua 

compagna e il signor Giacomo per portare in salvo le sue due bimbe. 

Io continuo a correre, intimamente felice di essere una persona senza legami, 

corro pensando che il prossimo paese è a tre chilometri. 

Rallento fin quasi a fermarmi quando mi rendo conto che anche lì hanno una 

chiesa.


