11 crocifisso

di Daniele Capaccio

Liberaci dal male. Questo ¢ tutto quel che riusciamo a dire, sottovoce,
seguendo I’omelia del parroco della nostra chiesa. E tutti, nessuno escluso, gettiamo
una veloce e furtiva occhiata alla statua del crocifisso appeso alla destra dei banchi.
Ora I’hanno messo li e 1i se ne sta, appeso al muro con chiodi rinforzati, crocifisso a
piu livelli.

Con il sangue vero della sua ultima vittima che spicca sul sangue d’artista
accennato sul costato.

Il settimo strano incidente.

Torniamo tutti a guardare verso il sagrato quando un urletto ci fa voltare di
nuovo, all’unisono, verso la statua maledetta. Una delle piccole figlie dei bolognesi,
gente traferitasi da poco che nessuno in paese conosce bene, se ne sta proprio sotto la
statua, ipnotizzata davanti agli occhi del cristo a ridere in modo inquietante. La madre
scatta dal banco, sfuggendo di poco al braccio del padre che cerca di fermarla.

Urlando come un’invasata bracca la bambina, si ferma solo per un istante,
anche lei pallida e impietrita davanti al cristo. Gli rivolge uno sguardo di supplica che
in pochi riescono a scorgere il cui significato, sostanzialmente, €: ti prego non
ucciderci!

Subito dopo si rende conto del pericolo che sta correndo e si getta all’indietro,
tenendo la bambina tra le braccia perché non si faccia male nella caduta.

In altr1 luoghi, in altri paesi, tutti resterebbero indifferenti alla cosa, tacciando
la donna di follia. Non qui. Qui le persone vicine al punto in cui la signora ¢ caduta
accorrono per aiutarla a rialzarsi e controllare che stia bene. Solo quando una delle
vecchie del paese, una di quelle che passano le giornate sedute sull’uscio di casa,

caccia un grido di terrore, solo allora tutti capiscono che ¢ successo ancora.



I1 dottore ci spieghera poi che, per una strana quanto fatale coincidenza, la
signora ¢ caduta battendo forte la testa su uno dei chiodi rinforzati del crocifisso,
svitatosi non si sa bene quando, finendo per ficcarselo nel cranio. Ma questi sono solo
dettagli per noi. L’ipotesi dell’incidente non regge piu.

Mentre il marito si getta in lacrime sulla moglie, mentre le signore si accertano
che almeno la bambina sia ancora in salute, 10, Massimo e altri ¢i scambiamo sguardi
d’intesa.

Siamo a otto, decisamente troppi. E il momento di intervenire.

La sera ci troviamo in piazza. Siamo solo in tre di una decina che, si
supponeva, dovevamo essere.

Terrorizzati forse, incerti sul da farsi, ma decisi a risolvere la questione. lo,
Massimo e il bolognese marito della signora, che scopro chiamarsi Giacomo, ci
avviamo lungo la strada che dalla piazza del paese si dilunga nei campi per venti
minuti prima di arrivare alla chiesa. Non abbiamo armi nel vero senso della parola,
abbiamo attrezzi quelli si, attrezzi per smontare quella cosa e gettarla lontano, nel
fiume forse. Che le acque profonde se la vedessero con quella statua dannata.

Nel tragitto ripenso a tutta la storia, a come € cominciata... con un atto di fede.

Durante la ristrutturazione della chiesa 10 e altri paesani, tra cui Massimo,
trovammo una vecchia stanza nelle cantine, murata chissa quanti anni prima. Nella
stanza c’era un altare e, appeso al soffitto per 1 piedi, c¢’era il crocifisso. Una bella
scultura in bronzo, d’artista ignoto. Don Stelvio non seppe spiegarci la storia dietro
quella stanza, il motivo per cui fosse stata murata, né seppe dirci perché il crocifisso
fosse appeso al contrario se non dando qualche generica motivazione satanista.

Di comune accordo decidemmo di liberare la statua e riportarla di sopra, la
pulimmo e la sistemammo sopra 1’altare di Don Stelvio. La domenica successiva, la
messa ebbe un sapore diverso per molti di noi, ci sentivamo eroi, sentivamo di aver

salvato cristo dalle forze del male e di averlo riportato alla luce.



Almeno finché non udimmo il rumore piu schifoso che orecchie umane
abbiano a sentire.

Sciaff!

Il rumore del corpo di Don Stelvio che si spreme sotto il peso della statua
caduta dai sostegni. Grida, panico generale, un centinaio di chiamate all’ospedale giu
in citta e ’attesa, 1’attesa di un’ambulanza che venisse a portarsi via quel che
rimaneva del nostro parroco. Il primo incidente venne archiviato davvero come
incidente.

Ma quando 1 puntelli, 1 sostegni e i1 chiodi di rinforzo si moltiplicarono e,
nonostante tutto, la statua continud a produrre quel suono, quel liquido sciaff!,
schiantandosi su donne, uomini e bambini, divenne chiaro che, contro ogni pensiero
razionale, sembrava essere proprio la statua il problema. Come se si muovesse, dotata
di vita propria, di un’anima maligna.

Arrivati alla chiesa facciamo pochi passi all’interno quando Massimo grida
stupefatto:

«Non c¢’¢! La maledetta non ¢’¢!» dice indicandoci il vuoto sulla parete.

I1 signor Giacomo ha la bocca spalancata e il volto deformato dalla paura.

«Scappiamo...» dice con un filo di voce.

Mi guardo intorno nervosamente cercando di trovarla, cercando di convincermi
che ¢ stata semplicemente spostata dopo 1’ennesimo lutto, quando la vedo.

Appare davanti all’altare, muovendosi goffamente sulle gambe, come animata
a passo uno in una pellicola rovinata dal tempo. Il rumore del bronzo che si lacera
mentre apre la bocca non € un suono prodotto da corde vocali ma ¢ comunque molto
vicino ad un grido di rabbia.

Dopo quei pochi secondi che impiego a capire davvero quel che vedo, mi giro e
comincio a correre, corro lontano dalla chiesa. Corro senza pensare a quella... quella
cosa, chiedendomi solo se Massimo e il signor Giacomo siano stati veloci quanto me.

Una sola volta mi guardo alle spalle per vedere se mi seguono, se mi insegue,

ma non c¢’€ nessuno oltre la strada che mi sono lasciato dietro. Forse sono riusciti a



scappare, forse hanno solo deviato un po’, Massimo per andare a prendere la sua
compagna e il signor Giacomo per portare in salvo le sue due bimbe.

Io continuo a correre, intimamente felice di essere una persona senza legami,
corro pensando che il prossimo paese ¢ a tre chilometri.

Rallento fin quasi a fermarmi quando mi rendo conto che anche li hanno una

chiesa.



