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C’era una volta...
- Un cantante rap! – diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi avete sbagliato. C’era una volta un pezzetto di legno. Ignoro se capitasse nelle mani di 
quel tal famoso Mastro Ciliegia ma di un falegname certo sì. E anziano come quello, questo sì. Non 
credo che egli sentisse voci o palpiti provenire da esso e, penso, d’altro canto, che la sua opera di 
scalfittura e piallatura e lisciatura e tutto quello che questi avesse messo in opera su quel ramo di 
albero procedesse senza strani segnali ulteriori. Tutto qui: lui lavorava quel pezzo di legno e quel 
pezzo di legno diventava una manina in cima a una lunga assicella. Una manina davvero ben fatta, 
curata nei particolari  e semi-aperta,  con le dita vicine vicine, chiuse a coppetta. Le nocche ben 
definite,  le  unghie  e  i  polpastrelli  distinguibili:  insomma  un  pregevole  lavoro  artigianale.  Il 
falegname  la  costruiva  per  il  desiderio  suo  e  della  moglie  –  di  lei,  soprattutto  –  che  quando 
rimanevano soli  a casa non avevano chi  gli  grattasse la  schiena. E così,  industriandosi,  l’uomo 
aveva trovato questa soluzione dell’asse di legno. Il fatto poi che a questa volesse dare forma di 
mano fu non per pedanteria …che curiosa etimologia da usare per una manina!...  ma per gusto 
(buon gusto? forse no, avete ragione!) realistico. Insomma, quell’anziano artigiano ci teneva a che 
la moglie avesse non solo l’oggetto che le occorreva ma persino di bella fattura. E infatti pare che il 
regalo fosse gradito dalla moglie proprio per quel somigliare in tutto e per tutto a una manina e che 
anzi fosse solo lei, in ultimo, a servirsene, a custodirla gelosamente, addirittura a nasconderla. A 
quanto raccontano i vicini di casa, intervistati da un programma pomeridiano di verità in diretta 
televisiva, pare che l’anziano falegname diventasse vieppiù geloso. E che covasse sospetti, e che 
finisse per litigare sovente con la giovane moglie romena – molti degli intervistati la descrissero 
come una donna perbene anche se qualcuno la bollò come intraprendente e di sicuro interessata al 
patrimonio dell’anziano e solo artigiano che ella avrebbe conosciuto secondo cert’altri  grazie a 
un’agenzia matrimoniale e sollevò dubbi su quel matrimonio tra due età così diverse e due paesi 
(disse “due razze” uno di quelli al microfono del giornalista invadente) così lontani. Litigavano, si 
dice, sempre più spesso e per le cause più futili. L’uomo non sapeva dire perché ne fosse così sicuro 
ma era convinto che la moglie avesse un segreto e questo lo faceva andare su tutte le furie. Ma, 
cerca cerca, il povero anziano falegname non trovava esiti ai suoi sospetti. Così decise di spiarla, sia 
personalmente sia pagando un investigatore privato. Ma la verità non saltò fuori. Non contento, 
dopo aver liquidato l’inutile osservatore, nascose lui stesso nella casa cimici e telecamere grandi 
quanto una falangina.  E le registrazioni avvalorarono in parte i  suoi sospetti  ma senza fornirgli 
bastevoli elementi  per dubitare della fedeltà della donna. Così continuò fino a che gli  indizi lo 
portarono a dubitare niente di meno che di quell’oggetto che lui stesso aveva costruito per la felicità 
della moglie. Felicità che non pensava però potesse essere così... diffusa, almeno a giudicare dalle 
registrazioni che documentarono inequivocabili e sorprendenti scambi tra la donna e la manina.
La storia che vi racconto, anzi la storia che non vi racconto, i particolari che vi ometto, le cose che 
sottintendo, la realtà che glisso, miei piccoli e meno piccoli lettori, non la seppe mai nessuno. Non il 
programma  pomeridiano,  non  le  indagini  dei  magistrati.  E  anche  il  duplice  delitto  –  “duplice 
efferato  delitto”  raccontarono  le  cronache  che  si  diffusero  in  particolari  macabri:  la  totale 
amputazione  delle  mani  dei  due,  i  reciproci  e  inspiegabili  accoltellamenti,  le  sevizie  e  le 
amputazioni  –  non  trovò  altri  responsabili  che  “ignoti”,  si  disse,  dall’accento  straniero  forse 
romeno, si presunse. E sì si sospettò di trame recondite della donna, e sì si parlò di gelosia, e sì 
s’indagò  sulla  moralità  della  donna  e  sì  si  concluse  arbitrariamente  e  senza  prove  trattarsi  di 
omicidio-suicidio ma chi aveva ucciso e chi si era ucciso, chi seviziò chi rimasero particolari oscuri 
lasciando largo spazio al  dubbio e alle illazioni con relativa archiviazione nonostante puntate e 
puntate di un programma serale con ricostruzione di plastici e animazioni. La manina fu trovata ma 
nessuno  pensò  di  poterla  assumere  come  prova  indiziale,  neppure  i  documentati  giornalisti  e 
criminologi  interpellati.  La  verità  che  vi  ho  e  non  vi  ho  raccontato,  amici,  ora  credo  che  la 



sospetterete anche voi. Per quanto incredibile è proprio quella che state pensando. E ritengo non sia 
necessario dirvi come andarono davvero le cose, chi fu il vero autore di quell’ “efferato delitto”, chi 
il violento assassino di quella coppia di sposi... Così vi lascio soli con la mia morale, che vi procuri 
riflessioni, che vi susciti paure e prudenza.

La morale, mio giovane lettore, non è “mogli e buoi dei paesi tuoi”, né “gratta gratta ne vedrai 
l’osso”, né “tanto va la gatta al lardo…” (ma che c’entra!) e neppure “dagli al rumeno” ma più 
semplicemente che la propria schiena è meglio grattarsela da sé e che se proprio si vuole scegliere 
un  oggetto  per  farlo,  non  è  necessario  che  questo  debba  essere  di  natura  antropomorfa...  che 
parolaccia!, diciamo piuttosto di forma realistica. Perché, come ci insegnano dei testi antichi che qui 
non riporto, è sempre pericoloso chiamare a raccolta il potere del Sommo Creatore senza che ce ne 
sia poi un effettivo bisogno e, son sicuro, molti integralisti religiosi concorderanno per certo con 
me.
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