Murder on the disco floor

di Salvatore Ferraro

Mettere la gelatina nei capelli poco prima di uscire a fine novembre ¢ una scelta
coraggiosa. I vanitosi come me sono impavidi eroi? Ogni eroe ha una missione ed 10
ho la mia. Il sabato devo espandere, fino ai confini dell’universo conosciuto, il mio
ego. Devo essere figlio della perfezione, ’ammirazione proiettata e riflessa negli
sguardi affascinati che mi scrutano ¢ 1’essenza del mio essere “disco floor leader”. A
mio modo sono un paladino del buon gusto e dello stile, un esempio per le masse che
mi tendono la mano in discoteca. Anche questa sera lavoro alla mia immagine, la
doccia ¢ stata fatta, il profumo e stato messo, la tosatura da barboncino al petto “tiene
botta” da oltre una settimana, sono quasi pronto. I vestiti da indossare in questo mio
ultimo sabato sera, li avevo decisi da una settimana, tutto deve essere giusto e
perfetto. Il capo d’abbigliamento, che non vedo 1’ora d’indossare, sono 1 calzini neri a
scacchi rossi comprati in mattinata. Perso nei mie pensieri continuo a prepararmi
distrattamente. Sono anni che non suono piu, la musica ha smesso di interessarmi nel
momento in cui ho cominciato ad essere completamente assorbito dalla cura del mio
personaggio, dalla mia maschera di perfezione. Penso e ripenso. Una volta aveva un
senso essere amato dal popolo della notte, ero un bravo dj, oggi cosa sono? Forse
sono un semplice collezionista di presenze ad eventi mondani? Da qualche tempo ho
preso coscienza di essere semplicemente un furbetto, un personaggio pigro, afflitto da
una mastodontica passione per la caccia alla donna. La preparazione a questa mia
ultima serata in disco ¢ stata maniacale. Sono sveglio dalle sei in punto di questa
mattina ed avevo un solo intento: trovare il capo mancante alla mia “mise” perfetta. Il
capo in questione erano dei calzini visti in tv qualche settimana prima ai piedi dello
“stylosissimo” cantante dei Franz Ferdinand. Quelle calze dallo stile vintage erano la
chiave per il mix che mi ero prefissato. La fantastica scacchiera di filo di scozia era
stata stanata dopo maniacali ricerche in una boutique del centro, la cifra del

compiaciuto investimento ¢ stata di quattordici euro e novanta. L’acquisto aveva



provocato in me una lieve sensazione di gioia, una sensazione perduta da quasi sei
mesi. Gli ultimi ritocchi al mio unto ciuffo e sono quasi pronto per la serata. Lo
sguardo severo scruta lo specchio ancora leggermente appannato dai vapori della
doccia, guardo con attenzione 1 dettagli e riconosco sul mio volto un chiaro segno di
turbamento interiore, le labbra secche. Il pensiero scorre a ritroso nel tempo, le
immagini nella mia mente tornano a questa mattina. In centro ho incrociato un amico
delle elementari, Bruno Guida. Per qualche minuto ci siamo guardati e poi lui a pieni
polmoni ha esclamato: «Marco!?» Prima di rispondere al suo saluto, ho pensato che
era da una vita che non mi sentivo chiamare con il mio nome di battesimo. Sono
secoli che per tutti mi chiamo “Mega”. Lo pseudonimo, alquanto discutibile, me lo
ero scelto da solo alle medie, quanto cominciai a smanettare con 1 primi synth
analogici, erano i tempi in cui volevo essere un Kraftwark. Lo specchio non mente, 1
pensieri hanno di nuovo mutato la mia preoccupata espressione, dopo questa mia
ultima serata da “fenomeno”, tornero ad essere Marco per tutti. Mocassini nerti,
calzini in tinta a scacchi rossi, jeans neri a vita bassa e camicia bianca con cravatta
nera. Ora sono realmente pronto. Apro la porta, scendo le scale, senza motivo sono
investito da una tristezza infinita. Trattengo a fatica le lacrime, ¢ I'ultima volta che
celebro questo sacro rito del sabato sera, ho promesso. Giorgia non sa di questa sera
ed 10 non sapevo nulla di lei fino a set mesi fa. Giorgia € a casa della madre, oggi ha
vomitato tre volte. Sono in garage, tiro fuori la mia auto da divo, metto in moto il
motore e con lui ripartono 1 miei pensieri. [o amo Giorgia? Non lo so. Mi chiamo
Marco, ho trentacinque anni e tra qualche mese sard0 padre. Non sono sicuro che
possa piacermi realmente il mio futuro prossimo, mi tremano le gambe. Scuoto la
testa in maniera fortissima, spero di scacciare via 1 mie cattivi pensieri, dopo questa
sera ¢ tempo di cambiare. Proverd a dare un senso alle mie settimane, giuro. Fard
tutto quello che si deve fare, ma dopo questa sera, ora no. In questa fredda notte devo
auto-celebrare 1l funerale di Mega, lo ammazzero in pista, come merita. Mi chiamo

Marco, ho trentacinque anni, domani taglio i capelli e vendo la macchina.



