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Mettere la gelatina nei capelli  poco prima di uscire a fine novembre è una scelta 

coraggiosa. I vanitosi come me sono impavidi eroi? Ogni eroe ha una missione ed io 

ho la mia. Il sabato devo espandere, fino ai confini dell’universo conosciuto, il mio 

ego.  Devo essere  figlio  della  perfezione,  l’ammirazione  proiettata  e  riflessa  negli 

sguardi affascinati che mi scrutano è l’essenza del mio essere “disco floor leader”. A 

mio modo sono un paladino del buon gusto e dello stile, un esempio per le masse che 

mi tendono la mano in discoteca. Anche questa sera lavoro alla mia immagine, la 

doccia è stata fatta, il profumo e stato messo, la tosatura da barboncino al petto “tiene 

botta” da oltre una settimana, sono quasi pronto. I vestiti da indossare in questo mio 

ultimo  sabato  sera,  li  avevo  decisi  da  una  settimana,  tutto  deve  essere  giusto  e 

perfetto. Il capo d’abbigliamento, che non vedo l’ora d’indossare, sono i calzini neri a 

scacchi  rossi  comprati  in mattinata.  Perso nei  mie pensieri  continuo a prepararmi 

distrattamente. Sono anni che non suono più, la musica ha smesso di interessarmi nel 

momento in cui ho cominciato ad essere completamente assorbito dalla cura del mio 

personaggio, dalla mia maschera di perfezione. Penso e ripenso. Una volta aveva un 

senso essere amato dal popolo della notte, ero un bravo dj, oggi cosa sono? Forse 

sono un semplice collezionista di presenze ad eventi mondani? Da qualche tempo ho 

preso coscienza di essere semplicemente un furbetto, un personaggio pigro, afflitto da 

una mastodontica passione per la caccia alla donna. La preparazione a questa mia 

ultima serata in disco è stata maniacale. Sono sveglio dalle sei in punto di questa 

mattina ed avevo un solo intento: trovare il capo mancante alla mia “mise” perfetta. Il 

capo in questione erano dei calzini visti in tv qualche settimana prima ai piedi dello 

“stylosissimo” cantante dei Franz Ferdinand. Quelle calze dallo stile vintage erano la 

chiave per il mix che mi ero prefissato. La fantastica scacchiera di filo di scozia era 

stata  stanata  dopo  maniacali  ricerche  in  una  boutique  del  centro,  la  cifra  del 

compiaciuto  investimento  è  stata  di  quattordici  euro  e  novanta.  L’acquisto  aveva 



provocato in me una lieve sensazione di gioia, una sensazione perduta da quasi sei 

mesi.  Gli ultimi ritocchi al  mio unto ciuffo e sono quasi  pronto per la serata.  Lo 

sguardo severo scruta  lo  specchio ancora leggermente appannato dai  vapori  della 

doccia, guardo con attenzione i dettagli e riconosco sul mio volto un chiaro segno di 

turbamento  interiore,  le  labbra  secche.  Il  pensiero  scorre  a  ritroso  nel  tempo,  le 

immagini nella mia mente tornano a questa mattina. In centro ho incrociato un amico 

delle elementari, Bruno Guida. Per qualche minuto ci siamo guardati e poi lui a pieni 

polmoni ha esclamato: «Marco!?» Prima di rispondere al suo saluto, ho pensato che 

era da una vita che non mi sentivo chiamare con il mio nome di battesimo. Sono 

secoli che per tutti mi chiamo “Mega”. Lo pseudonimo, alquanto discutibile, me lo 

ero  scelto  da  solo  alle  medie,  quanto  cominciai  a  smanettare  con  i  primi  synth 

analogici, erano i tempi in cui volevo essere un Kraftwark. Lo specchio non mente, i 

pensieri  hanno di nuovo mutato la mia preoccupata espressione,  dopo questa mia 

ultima  serata  da  “fenomeno”,  tornerò  ad  essere  Marco  per  tutti.  Mocassini  neri, 

calzini in tinta a scacchi rossi, jeans neri a vita bassa e camicia bianca con cravatta 

nera. Ora sono realmente pronto. Apro la porta, scendo le scale, senza motivo sono 

investito da una tristezza infinita. Trattengo a fatica le lacrime, è l’ultima volta che 

celebro questo sacro rito del sabato sera, ho promesso. Giorgia non sa di questa sera 

ed io non sapevo nulla di lei fino a sei mesi fa. Giorgia è a casa della madre, oggi ha 

vomitato tre volte. Sono in garage, tiro fuori la mia auto da divo, metto in moto il 

motore e con lui ripartono i miei pensieri. Io amo Giorgia? Non lo so. Mi chiamo 

Marco,  ho trentacinque anni  e tra qualche mese sarò padre.  Non sono sicuro che 

possa piacermi realmente il mio futuro prossimo, mi tremano le gambe. Scuoto la 

testa in maniera fortissima, spero di scacciare via i mie cattivi pensieri, dopo questa 

sera è tempo di cambiare. Proverò a dare un senso alle mie settimane, giuro. Farò 

tutto quello che si deve fare, ma dopo questa sera, ora no. In questa fredda notte devo 

auto-celebrare il funerale di Mega, lo ammazzerò in pista, come merita. Mi chiamo 

Marco, ho trentacinque anni, domani taglio i capelli e vendo la macchina.


