IL GIORNALE

di Fabio Centamore

Usci dalla stazione. La piazza era vuota, immobile, silenziosa. Si fermo
compiaciuto dopo appena quindici passi, giusto in mezzo. Non un'automobile,
non un passante e nemmeno la coda al bus. Palazzi dalla facciata indifferente, il
monumento a Garibaldi che scoccava vuote occhiate al nulla. Respiro l'aria
stantia a pieni polmoni, come balsamica brezza montana. Davvero non era
male lavorare il quindici. Niente folla, ressa o confusione. Tutti via il quindici.
Attraverso la piazza lento e misurato. Che fretta c'era? Era ancora presto e poi,
il quindici, nessun fornitore poteva mai avere urgenze. A meta percorso si
accorse dell'intoppo. Il giornale era proprio li, piantato alla fermata.
Seminascosta dal colonnato, la macchinetta infernale lanciava luci sfavillanti.
Si blocco. Che fare? Non c'era modo di prendere il bus senza subire la tortura
tibetana del giornale. L'infernale scatoletta luccicante l'avrebbe incalzato,
infastidito, insistito. Non si poteva ragionare con una macchina, men che meno
con un giornale. Un'occhiata all'orologio, quindici minuti. Rinunciando alla
seconda colazione, poteva arrivare in ufficio anche a piedi. Arretro di qualche
passo e si infilo sotto il portico della via principale. Dopotutto, perché non
godersi quattro passi per la citta cosi calma, tranquilla e silenziosa? La giornata
si preannunciava molto calda, il sole era gia alto in cielo ma Urano sarebbe
sorto soltanto fra un'ora. Ancora una bella oretta di fresco dunque. Insegne
spente e serrande chiuse, macchine immobili, parcheggiate alla rinfusa. L'eco
dei passi rimbalzava timido fra gli ampi marciapiedi bicolore e le basse volute
dei portici. Si disse che, con una certa dose di fortuna, avrebbe trovato un bar
aperto. Magari riusciva a farla questa benedetta seconda colazione! Si guardo
intorno. Il baretto del vecchio Franco era forse li vicino. Qualcuno, tempo fa,
gli aveva detto che il vecchio stava aperto anche il quindici. Ma da che parte
infilarsi? Ne era sicuro, stava in un vicoletto della prossima piazzetta. Accelero
il passo. E li, poco prima di sbucare, fu preso dal panico. Proprio alla fine del

portico, all'angolo con la piazza, scorse un altro giornale. Troppo tardi. Lo vide



sfavillare, gli venne incontro vomitando i maledetti titoli in stereovisione.
QUINDICESIMO GIORNO DI GUERRA! Dopo il “gran ritiro” dalle colonie
di Urano, l'esercito terrestre prepara l'offensiva. Arretro schiacciato da tutti
quei caratteri multicolore. Ci provavano ad ogni giorno, da quando tutti
I'avevano lasciato solo laggiu. Ma perché non gli permettevano di illudersi?
Non c'era nessuna guerra, si ripeté tentando di infilare un portone deserto.
Nessuno aveva abbandonato Urano, nessuno. Chiuse gli occhi per non vedere i
caratteri danzanti nell'aria tersa. Era solo il quindici, continuava a ripetere, ¢

tutti erano in vacanza.
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