
IL GIORNALE

di Fabio Centamore

   Uscì  dalla  stazione.  La piazza era  vuota,  immobile,  silenziosa.  Si  fermò 

compiaciuto dopo appena quindici passi, giusto in mezzo. Non un'automobile, 

non un passante e nemmeno la coda al bus. Palazzi dalla facciata indifferente, il 

monumento a Garibaldi  che scoccava vuote occhiate al  nulla.  Respirò l'aria 

stantia  a  pieni  polmoni,  come balsamica  brezza  montana.  Davvero  non era 

male lavorare il quindici. Niente folla, ressa o confusione. Tutti via il quindici. 

Attraversò la piazza lento e misurato. Che fretta c'era? Era ancora presto e poi, 

il  quindici,  nessun fornitore  poteva  mai  avere  urgenze.  A metà  percorso  si 

accorse  dell'intoppo.  Il  giornale  era  proprio  lì,  piantato  alla  fermata. 

Seminascosta dal colonnato, la macchinetta infernale lanciava luci sfavillanti. 

Si bloccò. Che fare? Non c'era modo di prendere il bus senza subire la tortura 

tibetana  del  giornale.  L'infernale  scatoletta  luccicante  l'avrebbe  incalzato, 

infastidito, insistito. Non si poteva ragionare con una macchina, men che meno 

con un  giornale.  Un'occhiata  all'orologio,  quindici  minuti.  Rinunciando alla 

seconda colazione, poteva arrivare in ufficio anche a piedi. Arretrò di qualche 

passo e si  infilò sotto il  portico della  via principale.  Dopotutto,  perché non 

godersi quattro passi per la città così calma, tranquilla e silenziosa? La giornata 

si preannunciava molto calda, il sole era già alto in cielo ma Urano sarebbe 

sorto  soltanto fra un'ora.  Ancora  una bella  oretta  di  fresco dunque.  Insegne 

spente e serrande chiuse, macchine immobili, parcheggiate alla rinfusa. L'eco 

dei passi rimbalzava timido fra gli ampi marciapiedi bicolore e le basse volute 

dei portici. Si disse che, con una certa dose di fortuna, avrebbe trovato un bar 

aperto. Magari riusciva a farla questa benedetta seconda colazione! Si guardò 

intorno. Il baretto del vecchio Franco era forse lì vicino. Qualcuno, tempo fa, 

gli aveva detto che il vecchio stava aperto anche il quindici. Ma da che parte 

infilarsi? Ne era sicuro, stava in un vicoletto della prossima piazzetta. Accelerò 

il passo. E lì, poco prima di sbucare, fu preso dal panico. Proprio alla fine del 

portico, all'angolo con la piazza, scorse un altro giornale. Troppo tardi. Lo vide 



sfavillare,  gli  venne  incontro  vomitando  i  maledetti  titoli  in  stereovisione. 

QUINDICESIMO GIORNO DI GUERRA! Dopo il “gran ritiro” dalle colonie 

di  Urano,  l'esercito terrestre prepara l'offensiva. Arretrò schiacciato da tutti 

quei  caratteri  multicolore.  Ci  provavano  ad  ogni  giorno,  da  quando  tutti 

l'avevano lasciato solo laggiù. Ma perché non gli  permettevano di illudersi? 

Non c'era  nessuna  guerra,  si  ripeté  tentando di  infilare  un  portone  deserto. 

Nessuno aveva abbandonato Urano, nessuno. Chiuse gli occhi per non vedere i 

caratteri danzanti nell'aria tersa. Era solo il quindici, continuava a ripetere, e 

tutti erano in vacanza.
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