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di Massimo Zanicchi

Invece di finirlo con una pallottola ficcata tra un’idea e l’altra

Mr Kelly si  ritrova solo,  avvolto da un silenzio cupo.  L’odore sulfureo 

della polvere da sparo si mischia con il puzzo acido del sangue. Insalamato al lettino 

non  c’è  molto  che  possa  fare,  neanche  allungare  l’indice,  l’unico  rimastogli,  per 

grattarsi le palle. 

O si libera da sé, o il suo salvatore vestirà i panni anche del suo carnefice. 

Quei  due  rozzi  nordirlandesi  si  sono  mostrati  sadici  fino  in  fondo.  Dopo  averlo 

affettato alla maniera del macellaio col manzo, non gli hanno risparmiato ulteriore 

dolore.  Invece  di  finirlo  con  una  pallottola  ficcata  tra  un’idea  e  l’altra  si  sono 

inventati un marchingegno mortale, un ingegnere non avrebbe saputo fare di meglio. 

Centrato al di sopra del lettino spunta dal soffitto il gancio a cui è rimasto appeso per 

vent’anni  un  lampadario  di  cristallo  tutto  gocce  e  lampadine.  Mr  K  all’acquisto 

dell’immobile  l’ha sostituito con tante lampade a muro lasciando il  gancio al suo 

posto. Grave errore. I due killer ne hanno tratto spunto per congegnare uno strumento 

di sterminio. Il più sveglio dei due, quello con tutte le dita, impartiva ordini all’altro e 

in men che non si  dica gli  hanno piazzato il sedicinoni a penzoloni sulla testa.  Il 

televisore è stato fissato al gancio con un filo sintetico tanto sottile quanto robusto, e 

ancorato alla maniglia della porta. Tutto escogitato nel dettaglio. I due sono fuggiti 

dalla finestra perché utilizzare la porta avrebbe significato azionare l’ingranaggio. 

Non appena qualcuno spalancherà l’uscio allungherà al video spago a sufficienza per 

schiantarsi di getto sulla faccia di Mr K.

Legato e imbavagliato può solo oscillare sperando di cappottare il tavolo. 

Non è affatto semplice in condizioni normali, figuriamoci per un uomo a cui hanno 



appena dimezzato il numero di arti. Mr K contrae i muscoli per produrre spinta ma 

l’effetto che ottiene è quello di intensificare il flusso degli zampilli di sangue che 

sgorgano dai moncherini. Accelerare il rischio di morte per dissanguamento con una 

vaga e remota possibilità di salvarsi o attendere placido la propria ora?

Tenta di ondeggiare, ma il tavolo non gli cede un centimetro. I monconi 

trasmettono fitte lancinanti. Lo sforzo e la bocca tappata lo lasciano senza fiato. 

Si rassegna ad attendere la morte fissando dal basso il culo del televisore. 

La visione lo distrae a tal punto che si assopisce senza accorgersene. È una voce roca 

a  svegliarlo.  Le  parole,  per  quanto  smorzate  dalla  distanza  e  dalle  porte  chiuse, 

giungono nitide «Ian, perlamadonna, sbrigati ad aprire la porta! Qui fuori facciamo i 

funghi ». 

I suoi ragazzi sono nel corridoio. Voci e passi concitati. Vorrebbe gridare 

di  non toccare quella maledettissima porta.  L’impercettibile  cigolio prodotto dalla 

rotazione della maniglia.  Lo schiocco del battente. Il sibilo dello spago affrancato 

dalla zavorra. Il sedicinoni in picchiata moltiplica la propria mole costringendo gli 

occhi a non vedere altro. La testa di Mr Kelly finisce sfracellata dal tivùcolor.



Impotenti poco oltre la nicchia dell’uscio

Al centro del corridoio scorgono Ian assopito da un torpore perpetuo. La 

faccenda si complica. Click-clack. Le pistole si preparano a sputare fuoco. Avanzano 

lenti e incurvati col passo delle oche. Culo basso e incedere oscillante. Barry non è un 

patologo ma di morti ne ha visti e prodotti a sufficienza per capire che se n’è andato 

da poco. Con la mano testa temperatura e rigidità. Tiepido e molliccio. Non più di 

un’ora.

La stanza in fondo al corridoio è sbarrata. Dall’interno giungono mugolii. 

Non di piacere. Entrambi hanno ben chiaro che gemiti simili li produce chi ha un del 

nastro adesivo piazzato a forza sulla bocca. 

Joe e Jimmy sono fuori a far la festa a miss Dunne. Ian è morto. Dentro a 

belare non può esserci che Mr Kelly, oppure il cinese. 

Barry  con  un  cenno  del  capo  ordina  a  Bimbo  di  spalancare  l’uscio 

piazzandosi a sua volta in posizione di sparo. Bimbo afferra la maniglia. Un semplice 

tocco è sufficiente a scatenare il tutto. 

La porta schizza dalla mano di Bimbo, trainata verso l’interno della stanza 

dal peso della tivù. Bimbo e Barry entrano glock alla mano. Pronti all’azione. Ma ciò 

che vedono li blocca impotenti poco oltre la nicchia dell’uscio. Non fanno caso al 

cinese riverso sul tappeto. La loro attenzione è indirizzata al parallelepipedo argenteo 

che si schianta fulmineo sul corpo di Mr K. 

Corpo? Come si fa a definire corpo un pasticcio smozzicato, pastrugnato di 

plasma e tempestato di spilli? L’immagine è quanto di più lontano dal criminale in 

doppiopetto a cui sono abituati.

«Cristoiddioelamadonna! Bimbo, che cazzo hai combinato? Hai spiattellato 

la testa del boss».

«Barry,  non  ho  ucciso  nessuno.  Ho  toccato  appena  quella  merdosa 

maniglia. Non ho mai visto nessuno in grado di uccidere con una maniglia. Era una 

trappola, hai tanta colpa quanta ne ho io».
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I due sono malviventi  abituati a trattare con persone ordinarie. La gente 

comune diventa loquace con qualche ceffone. Non sono usi a torturare le vittime. Un 

po’ per indole, un po’ per praticità. Trovarsi di fronte a un tale scempio li confonde.

«Barry, hai visto in terra? Ci sono i tranci di braccio e gamba che gli hanno 

segato».

«E  dove  dovrebbero  essere?  Di  sicuro  non  glieli  hanno  mozzati  per 

rubarglieli. È chiaro che volevano renderlo loquace, ma chissà cosa cercavano».

«La cassaforte è spalancata. Volevano i soldi, che altro potevano volere?» 

«Uno  che  va  a  caccia  di  contanti  svaligia  una  banca,  non  va  certo  a 

rompere i coglioni a uno come Mr K. E soprattutto non perde tempo. Mozzare arti. 

Appendere televisori  al  soffitto.  Dovevano essere  a caccia di  qualcosa di  cui  non 

potevano fare a meno. Non erano dei ladruncoli».

«Dovevano essere dei pazzi furiosi. Gli hanno riempito il corpo di spilli. 

Sembra un porcospino del cazzo».

«Non dire stronzate, gli aghi li ha infilati il cinese».

«Allora il musogiallo era loro complice».

«Ma  checcazzo  vai  cicalando?  Conosci  la  regola,  non  si  uccide  un 

complice sul luogo di un delitto,  gli  sbirri  non potrebbero chiedere di meglio per 

orientarsi.  L’orientale  doveva  essere  un  agopuntore,  una  specie  di  medico 

alternativo» 

«E adesso come la mettiamo? Mr K ci dava da mangiare».

«Questo  è  l’ultimo dei  nostri  problemi.  Le Glock e  un po’  di  zucca  ci 

assicureranno tutta la moneta e la protezione che ci servono. L’importante è schiodare 

di qui, hanno fatto un bel po’ di casino. Facile che siano in arrivo gli sbirri».

[inediti contenuti speciali del romanzo Grill Bill – Niente di buono da un cadavere  

(Tanit, 2009)]
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