
Focaccini

di Carlotta Borasio

Il  focaccino  deve  essere  bollente  e  salato.  Se  ti  ustiona  la  lingua  quando 

addenti  il  primo,  solo  così  va bene.  Questo  è  il  posto  in  cui  preferisco  venirli  a 

comprare perché sono perfetti: in più sono croccanti fuori e ben cotti dentro, ma non 

troppo unti. La commessa ormai mi conosce per nome e ogni tanto mi regala qualche 

focaccino in più, cosa che mi mette di buon umore (sempre che poi non mi trattenga 

con mille inutili chiacchiere).  Questi sono i giorni in cui vado via contenta. Oggi non 

è uno di quei giorni. 

C'è gente che quando è depressa mangia cioccolata (magari con una montagna 

di panna e una spruzzata di cacao) o che si abbuffa di gelato. Io no, anche perché alla 

forma ci tengo. Quando sono triste perché quello stronzo del capo mi ha di nuovo 

presa di punta, un cliente mi ha portata all'esasperazione, un collega... beh, ai miei 

colleghi  basta  essere  presenti  per  infastidirmi.  Dicevo,  quando sono giù di  corda 

vengo qui  e  mi  prendo il  mio  adorabile,  profumatissimo,  succulento  sacchetto  di 

focaccini. 

Oggi ad esempio. Quel becero di Devid (Davide all'anagrafe, ma Devid fa figo, 

dice lui. Bastasse quello). Dicevo, ho litigato con quel cretino di Devid che ha tentato 

di farsi bello davanti al capo a spese mie (ossia passando per suo un mio lavoro). Ma 

io sono: primo, una donna informata sui fatti,  secondo, una donna di mondo. E si sa 

che se scopri certi vizietti di un tuo collega hai due scelte: a) dirlo subito a tutti,  b) 

dirlo al momento giusto, alle persone giuste. 

Quando  Devid si  è  accorto  che  io  sapevo è  diventato  umile,  gentile, 

sottomesso.  Io ho vinto, lui ha perso. E questo è un fatto.

Ma gli imbecilli mi mettono sempre di cattivo umore. Il peggio è stato arrivare 

qui e trovare tutto chiuso. Serranda tirata giù e nessun biglietto. Così, senza ragione. 



Buio, solitudine, immensa tristezza, rabbia che monta.

Stavo quasi per prendere a calci la serranda quando mi era parso di sentire un 

odore familiare. Mi è strisciato nelle narici lentamente, ci avevo messo un attimo a 

realizzare questa presenza quasi fisica che mi suggeriva di seguirla. 

Ora, mi ritengo una donna raffinata e quindi posso immaginare che a vedermi 

da fuori sarei stata uno strano spettacolo. Una giovane donna in tailleur con il naso 

all'aria come un cane che fiuta le tracce.

Poi l'ho visto.   

Svoltato l'angolo, in un vicolo buio c'era un chiosco, tipo quelli che si vedono 

alle  sagre  di  paese  con il  tizio  che  ti  sventola  in  faccia  il  formaggio  tipico  o  il 

barattolo di miele, panacea di tutti i mali.

Avvicinandomi  però  ho  notato  che  la  struttura  era  di  legno  vecchio  e  che 

l'unica luce proveniva da una lanterna ad olio appesa in alto, a sinistra. Alla stessa 

altezza, a destra, c'era una strana bambolina di stoffa bianca che oscillava. Un po' 

inquietante a dire il vero.

E sul  ripiano (oh meraviglia,  a  pensarci  mi  viene un'acquolina tale  che mi 

morderei un braccio). Dicevo, sul ripiano c'era una cesta di vimini ripena di focaccini 

fumanti, appena tirati fuori dall'olio, spolverati di sale, dorati. Solo allora mi sono 

guardata  intorno  e  ho  notato  che  non  c'era  nessuno.  Il  banchetto  sembrava 

abbandonato a se stesso. Ho aspettato un po', sempre più irrequieta. Volevo i miei 

focaccini e volevo tornarmene a casa. Dopo uno strabenedetto quarto d'ora mi sono 

stufata  di  aspettare,  quindi  ho cercato un sacchetto e ci  ho cacciato dentro tutti  i 

focaccini che sono riuscita a farci stare.

E cazzo, non puoi abbandonare il posto di lavoro così e pretendere che la gente 

stia lì ad aspettarti. Non c'è più rispetto. 

Alla fine avevo fatto tre pacchetti, ho lasciato un po' di soldi sul bancone e poi 

me ne sono andata. 

Qui nessuno ha voglia di fare nulla, ricordo di aver pensato.

Mi  sono  fermata,  furiosa  e  poco  incline  al  perdono.  I  focaccini  che  mi 

bruciavano in mano non mi erano di conforto. 



Fatto  sta  che  sono tornata  al  chiosco  e  ho  spento  la  lanterna.  Il  chiosco  è 

precipitato nel buio. 

«Così impari, inutile cretino.»

Stamattina mi sono svegliata come sempre alle sette, puntualissima. Strano che 

mi senta così bene dopo essermi scofanata due sacchetti di focaccini (il terzo me lo 

tengo per oggi). Sento ancora l'odore che mi aleggia intorno. Neanche la doccia serve 

a eliminarlo. 

Quando arrivo  al  lavoro,  Luisa  (uno degli  esseri  più stupidi  del  globo)  mi 

guarda stranita. 

«Ti sei fatta la lampada? Hai un colorito diverso.» 

Ci pensa un po'.

«Sei... dorata.»

E tu sei completamente stupida. Sorrido e tiro dritto.

Solo quando mi siedo al computer e mi guardo le mani, mi rendo conto con 

orrore di cosa sta succedendo.

Penso ad un'allucinazione, penso che ho mangiato troppo pesante, penso che 

sto impazzendo.

Corro in bagno. Nessuno deve accorgersene. E soprattutto mi balena in testa 

l'idea che se mi libero dei focaccini forse tornerò normale. 

Ma Devid mi blocca nel corridoio. Fa anche finta di essere preoccupato.

 «Ti vedo strana»

Nego e cerco di defilarmi, ma lui si avvicina e mi mette spalle al muro. 

«E hai anche uno strano odore.»

Adesso gli tiro un calcio (è troppo troppo vicino) ma le mie gambe sono molli 

come pasta frolla. 

Sento il suo respiro nell'orecchio, poi i suoi denti affondano nel collo. Lo sento 

masticare e poi si allontana leggermente (il bastardo sorride). 

«Adoro i focaccini» dice mentre mi morde un orecchio.

Un urlo,  il  mio urlo,  rimbomba nel  corridoio e tutto  diventa nero.  Quando 



riapro gli occhi quasi mi viene da ridere. Il mio capo, Luisa, e altri due colleghi sono 

davanti a Devid. Mi rincuora il fatto che stiano parlando tra loro. Forse hanno visto 

cosa stava facendo e l'hanno fermato. 

Il sospiro di sollievo mi s'inceppa in gola quando si voltano verso di me. Il 

capo si sta leccando le labbra e Luisa ha un gocciolina di saliva che le scivola lungo il 

mento.  Devid invece ha uno strano colorito dorato che mi  fa venire l'aquolina in 

bocca nonostante la mia posizione, come dire, precaria. Gli sta proprio bene a quel 

bastardo:  vorrei  tanto  vedere  che  faccia  farà  quando  qualcuno  gli  staccherà  un 

orecchio (o qualche altra parte del corpo) a morsi come lui ha fatto con me.

Riesco solo a pensare che Luisa non dovrebbe proprio mangiare roba fritta col 

fondoschiena che si ritrova. Poi il buio.

Fa molto caldo qui e sono piuttosto scomoda. Tento di girarmi ma sono troppo 

debole (riesco però  a disincastrare la scapola, che rotola in fondo al cesto). Urto il 

gomito di Devid. O almeno credo che sia il suo gomito (qui non si vede niente). 

Con  la  mia  solita  fortuna  sono  finita  a  metà  quindi  non  sarò  la  prima  ad 

andarmene.  

E invece vedo la luce. Mi sento sollevare (o meglio sento sollevare qualche 

parte di me) e rotolo in un sacchetto.

«Ecco signora, i suoi focaccini sono pronti.»

Sono circondata  di  carta  oleata.  Vedo sagome sfumate,  sento voci  ovattate. 

Vorrei avere la forza di ribellarmi, ma sono bella che cotta e completamente a pezzi, 

quindi mi arrendo.

È tutta colpa/merito mio, non avrei dovuto spegnere la luce del chiosco, o forse 

non avrei dovuto mangiare quei focaccini. Sta di fatto che vicino alla cassa, mentre ci 

passo sopra, mi sembra di vedere una bambolina bianca di stoffa che mi sorride. 


