Esperto in Buio

di Tobia Pescia

Si concentra e trova la forza di staccare le mani dal volante.

Apre la portiera della macchina e manda avanti un piede. La
riga perfetta del pantalone nasconde un calzino a righe pastello
perfettamente intonato.

Prima di scendere, gli occhi si posano per l'ultima volta sul
ritaglio di giornale che senza appigli € rimasto aggrappato al sedile
del passeggero. AAA cercasi esperti in Buio, no dilettanti, no
perditempo. Via della Capinera 11.

L'asfalto e ruvido. La tomaia delle sue Church estive trasuda
ogni singola porosita del terreno. Esce con calma e chiude la
portiera accompagnandola con delicatezza finché non la sente
scattare. Il pantalone gli si adagia a dovere sulla scarpa. Decide di
muoversi.

Il portone, aperto per meta non invita certo ad entrare e
lascia presagire un buio pesto al suo interno. Sullo stipite in
marmo rosa il numero undici in ottone sonnecchia al bagliore del
lampione di fronte. Al piano ammezzato due feritoie sprangate
dall'interno. Spinge con la spalla la meta socchiusa del portone,
giusto per non sentire il freddo del legno. Sale tre scalini nella
completa oscurita. Un campanello illuminato lo guida sulla destra.
La scritta balla luminescente riportando un perentorio "QUI". Con
il dito cerca ondeggiando di seguirne la scia: con fermezza,

ultimata la traiettoria spinge il bottone. Un suono privo di onde



sonore, privo di larghezza e di profondita, rimbalza verso 1'esterno.
Un semplice trin come ci si puo immaginare il suono di un
campanello senza sentirlo davvero. Come imprigionato tra le lastre
di compensato della porta.

Niente oltre.

L’esperto in Buio maledice la sua mano per il gesto
avventato. Ora deve trovare il coraggio di toccarla, questa porta. E
non solo. Impugna la maniglia proprio dove immagina che sia. Una
maniglia da interni. Imprime la forza che reputa necessaria e la
porta si apre docile al suo passare.

E nervoso. Nonostante la perfetta riga dei suoi pantaloni,
nonostante le sue Church lucide.

Chiude la porta. Un suono ovattato riecheggia all'esterno.
Nessuna onda sonora all'interno. Stende le braccia lungo il corpo
avvertendo l'inutilita di protrarle in avanti come consiglierebbe
l'istinto.

L'oscurita brucia. Ne puo avvertire l'odore, gustarne il
sapore. Ma tutto e frutto della sua fantasia, nulla si propaga dentro
ad un Buio: né odori né suoni né tantomeno luce.

Sa cosa fare. Non e certo la sua prima volta.

Lui e l'esperto in Buio. Ora pero € nervoso. Non fa piacere
sapere per certo cosa ti aspetta.

In passato c’era stato un margine di incertezza che gli
liberava la mente. Oggi no: il Buio € qui. Di sicuro. Prima ancora di
entrare ne ha sentito I'odore. Lo ha avvertito razzolare nei gangli
del suo cervello, scivolare all'interno dei pensieri come una goccia
di mercurio. Il suo lavoro, I'esperto in Buio, € uno di quei lavori in
cui rischi meno se non sai cosa ti aspetti. Proprio perché un Buio e

cio che non hai previsto, la paura che non hai provato, la prontezza



che non hai avuto, la mossa che non hai fatto. E 1i nascosto
nell'oscurita, pronta a fregarti. A farti fuori. Ad invaderti ed
annientarti come un parassita. Se credi in lui € gia in vantaggio.
Chiude gli occhi e chissa per qual ragione ha voglia di mare.
Giusto in tempo. Da un luogo che un attimo prima non esisteva
con un rumore assordante si spalanca una finestra. Le imposte
battono furiosamente ad un maestrale di tempesta, una luce
marina di quelle scure d'ottobre lo inonda facendolo retrocedere
fino quasi a toccare la porta. Vede la riga perfetta dei suoi
pantaloni incresparsi al vento. Crede in quella luce e vi si
abbandona. Adesso sente odore di salsedine, i piedi affondano
nella sabbia, un vento fatto di aghi gli sferza la faccia. Distrarsi e
I'unica cosa che non deve fare. Giu dritto fino in fondo al baratro
della visione. Nel non luogo creato dal Buio; prima non esisteva e
ora € pura luce di mare. “Devi essere un bel po’ solo” ridacchia

I’esperto in Buio “se ti lasci andare a questi giochetti da educande.”

“No cazzo cosi non va! Sono un idiota, un incompetente! E
mai possibile che non riesca a trattenermi?” si rimprovera

stropicciandosi i baffetti.

Urla, ma nessun suono si trasforma in onda sonora. Una
fioca eco dell’'urlo rimbalza oltre la porta, fuori, nell’atrio del

palazzo. “Smettila di pensare!”

Sfiora la riga dei pantaloni con l'indice. La sua mente e di
nuovo tersa e cristallina come una giornata di gennaio. Una goccia
fredda di sudore si € impiccata all'orlo del colletto, quasi dietro la
nuca. Prova ad alzare la mano ma i nervi non comunicano nessun

impulso agli arti. Ha pensato troppo e il Buio si € irritato. Ne e

certo. Non sente piu odore di salsedine né di mare. Il vento e



cessato e sente i confini di una stanza angusta, sicuramente una
segreta. Rivoli giallastri corrono agli angoli delle pareti e si
condensano come cera di una candela poco sopra ad un pavimento
sconnesso e bagnaticcio. E a piedi nudi. Addio Church. Un saio
ruvido e tagliato male lo copre. Sente le cuciture di corda spessa
sfregargli la pelle. Il non odore si tramuta lentamente in odore di
muffa, di umido. Di stanze chiuse al profumo del sole. Di incenso
rappreso misto a sangue. Un’oscurita carica di dolore gli sbatte
addosso. Dietro alle spalle cresce un sibilo mormorato, una
cantilena biascicata. Si volta di scatto. Intravede solo l'ultimo
barlume di una scena agghiacciante. L’'ultimo frame di una
pellicola prima che si sfili dalla bobina. Una fila di monache chine e
con i cappucci bianchi scompaiono nell’oscurita. Masticano rosari
a denti stretti. Ossa di dita che scricchiolano. La goccia gli si gela
sul collo. Cerca di scuotersi ma le membra sono ormai governate
da questa visione. Una fitta lancinante alla caviglia. Pensa subito
alle Church. Riesce con grande sforzo a dirigere lo sguardo verso il
basso. Quello che vede non gli piace affatto: un essere pieno di
muco gli sta rodendo la caviglia. Proprio sopra il malleolo.
Completamente glabro, dagli arti tumefatti e lividi. Una catena gli
stringe il collo privo di muscoli. Vede le ossa identificandole
attraverso la pelle trasparente. Quasi una placenta traslucida che lo
ricopre. E rode, rode con occhi famelici e denti aguzzi. E lui € come
di pietra. E ai suoi piedi un tipo ricoperto di muco lo rode.

Inaccettabile.

Ora ¢ il momento di pensare. Di intrigare il Buio con un
pensiero che lo distragga. Basta un frame, un singolo maledetto
frame che gli regali un’immagine in cui il buio possa perdersi. Ma

niente! La mente sembra intorpidita e il tipo pieno di muco



continua a rodere. Da dietro qualcosa lo urta senza troppa grazia.
Brancola nel vuoto e non riesce a frenare l'istinto di guardare alle
proprie spalle. Appeso ad un gancio che bascula nell’oscurita, un
corpo privo d’arti ondeggia con cadenza innaturale dopo aver
impattato con la sua schiena. L'uncino penetra la carne irrancidita
all’altezza della scapola, ancorandosi ad una delle ultime vertebre.
Niente testa. Niente braccia. Niente di niente. Solo stretto alla vita

un cilicio penzola zuppo di sangue.

“Bravo, bravo!” dice deglutendo un bolo di paura. “Sei uno in
gamba tu. Quanti secoli hai? Devi essere bello anzianotto se hai
ricordi di monasteri del genere. Chi era l'inquisitore? Dimmi!
Quanti ne ha fatti fuori? E tu dove stavi? In una delle segrete? Era

li che ti tenevano!? L’inquisitore ti consegnava i piu irriducibili?”.

Parla per non sentire il dolore alla caviglia. E per non pensare
a quell’essere ripugnante. Sente nuovamente sibilare alle sue
spalle. Strusciare di piedi e sibilare. Le monache, tutte in fila, alla
luce di una sola candela ricompaiono dall’oscurita. Prima non ¢
riuscito a vederle in volto. Adesso che barcollano come un campo
di grano nella sua direzione, tra le pieghe dei cappucci e i bagliori
delle fiaccole le vede una dopo ’altra. Sono tutte bambine, magre e
curve. Brontolano il rosario con voce da vecchia, passano senza
degnarlo di uno sguardo, dalle labbra livide gli esce una lingua

verdastra e biforcuta.

Trova una crepa nella volonta del Buio. Si accorge della sua
noia. L'immagine lo ha gratificato ma adesso inizia ad annoiarsi.
Fanno sempre cosi. Si esaltano per un nonnulla e un attimo dopo
sono gia altrove e ne perdi le tracce. La vera arte dunque ¢ quella di

tenerlo sempre in tensione, di non annoiarlo ma nemmeno di farlo



indugiare troppo in una visione. Potrebbe incattivirsi e diventare
pericoloso. L’esperto in Buio segue quella sottile crepa e inizia a
solleticarlo con altri pensieri. Una buona tecnica e quella di
percorrere scene luminose e colorate, cercando di non fornirgli
particolari per visioni piu truci. Ha sbagliato prima a pensare alle
educande. Proprio perché non I’ha fatto con un intento particolare,
il Buio si € aggrappato a quel pensiero e lo ha elaborato. Ora e gia
oltre, di nuovo rintanato nell’oscurita a proteggersi dai pensieri
degli umani. Probabilmente gia dal momento in cui le suore sono
sparite. Tutto il resto era uno strascico della visione creata dal
Buio, mista alle sue perversioni e alle sue paure. Per questo un
esperto in Buio non deve essere mai troppo creativo. Anzi €
necessario che si attacchi alla sua pignoleria, alle sue sicurezze

quotidiane. Senza tanti voli pindarici.

“Se dopo tanti anni sono ancora vivo” tenta di rincuorarsi
[13 \ .
non devo essere cosi sprovveduto. Devo solo tenere a freno la mia

fantasia”.

Meglio fornirgli visioni ben definite. Pensa ad un giardino in
fiore. Non ci sono pericoli in un giardino in fiore, si dice senza

parlare.

Niente, niente di niente. La stessa intensa oscurita di quando
e entrato. Di nuovo niente odori. L’ha perso. Lasciandosi andare ad
un moto di stanchezza, fa come per sedersi per terra. Mai mossa si
rivela piu sbagliata. Il Buio agisce tra lo sbatter d’ali d'un colibri.
Qualcosa lo tira verso il basso. E poi sprofonda ancora piu giu,
come in un pozzo di velluto nero. Una vertigine gli scuote la
schiena. Precipita, precipita nel buio piu assoluto, nel silenzio piu

oleoso che ha mai avuto intorno. Non una flebile eco. Solo una



forza che lo trascina nelle viscere della terra. Rotola, si capovolge,
si trova a pancia in su e dritto con la testa verso il basso.
Guardando bene nella pece oscura, scorge il riflesso del mondo che
sta lasciando. Il pavimento della casa, la strada, il portone, il
corridoio, forse anche il fioco tremolare della luce del campanello.
Un attimo prima di dirsi spacciato, e lo sarebbe stato davvero se si
fosse lasciato sconvolgere da quella creazione sensoriale, avverte
nuovamente la noia del Buio. Ha lasciato entrare un po’ di luce e
questo e sintomo di noia, di estrema noia. Non c’¢ motivo perché in
quella visione perfetta e letale, il Buio introduca il patetico
particolare del mondo da sotto. Questa € noia. Ed il Buio appena
sente noia si distoglie immediatamente dalla sua creazione.
Conscio di questo, immagina di sedersi in terra, come ha cercato
di fare all’inizio della visone. E ci riesce. Smette immediatamente
di cadere e sente sotto le dita il pavimento freddo, ne indovina i
disegni delle piastrelle. Si rialza e si sistema con cura la riga dei

pantaloni. Spazza via dalla testa ogni pensiero.

“So che sei stanco, adesso io ti faro riposare.” Sussurra
lesperto in Buio facendo due passi nell’oscurita. Un Buio si
nasconde in uno spazio finito e lo modella a suo piacimento ma
solo a livello sensoriale. La parete non dev'essere lontana: ha

contato gia cinque passi da quando € entrato.

Le Church impattano il battiscopa. Alza le braccia e sfiora con
il palmo della mano la carta da parati. Poi la cornice di un quadro e
finalmente la mano sprofonda in quello che spera sia 'incavo della
finestra. Si butta in avanti e cerca la maniglia. La trova proprio
dove ’ha immaginata e gli imprime la forza necessaria perché si

apra.



Niente.
E in quel preciso istante lo assale la profonda certezza di esser gia
morto. Forse addirittura nel momento stesso in cui ha suonato il
campanello. Prima di entrare. Si mette una mano sul cuore. Fermo.
Una pietra tra le costole. Stringe la maniglia piu forte, cerca di non
pensare che all’essenza del verbo “aprire”, al concetto metafisico di
maniglia, di fuori, di luce. Sente il rigor mortis fasciargli le gambe e
salire verso la cintura. E dunque questo quello che succede quando
si muore? Il cervello continua a mandare impulsi al corpo come se
fosse ancora vivo? Si continua ad immaginare di camminare o che
ne so di parlare con qualcuno ma in realta si € morti? In effetti,
pensa, il cervello non muore subito. Tutto quello che ha vissuto
dopo aver suonato il campanello dunque non € veramente

successo? Vede il suo corpo accasciato sul pianerottolo.

Le forze lo abbandonano, le palpebre diventano pesanti, il
pensiero sempre piu flebile, finché il buio e la sensazione di morte

non diventano totali.

“Hai vinto” pensa “avevi gia vinto prima che entrassi” una
pece nera cola appiccicosa nei suoi pensieri. Sente la maniglia

cedere leggermente. Poi piu nulla.

Apre la porta della Buick, con l'indice ed il pollice solleva
leggermente la riga dei pantaloni, si siede, straccia il ritaglio di
giornale, ispira profondamente e prima di partire srotola lo

sguardo fino alla parete del palazzo di via della Capinera 11.

Dove prima c’erano due feritoie, una bella finestra socchiusa

lascia entrare il caldo sole del mattino, la tenda ondeggia lasciando



intravedere il verde acqua della carta da parati.

“Siete tutti wuguali, degli imperdonabili narcisi...non

sopportate che qualcuno smetta di giocare al vostro gioco.”

Appoggia il cubo nero perfetto e levigato sul sedile del

passeggero, mette in moto e se ne va.



