
Esperto in Buio
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Si concentra e trova la forza di staccare le mani dal volante. 

Apre la portiera della macchina e manda avanti un piede. La 

riga  perfetta  del  pantalone nasconde un calzino a  righe  pastello 

perfettamente intonato. 

Prima di scendere, gli occhi si posano per l'ultima volta sul 

ritaglio di giornale che senza appigli è rimasto aggrappato al sedile 

del  passeggero.  AAA  cercasi  esperti  in  Buio,  no  dilettanti,  no 

perditempo. Via della Capinera 11.

L'asfalto è ruvido. La tomaia delle sue Church estive trasuda 

ogni  singola  porosità  del  terreno.  Esce  con  calma  e  chiude  la 

portiera  accompagnandola  con  delicatezza  finché  non  la  sente 

scattare.  Il pantalone gli si adagia a dovere sulla scarpa. Decide di 

muoversi.

Il  portone,  aperto  per  metà  non  invita  certo  ad  entrare  e 

lascia  presagire  un  buio  pesto  al  suo  interno.  Sullo  stipite  in 

marmo rosa il numero undici in ottone sonnecchia al bagliore del 

lampione  di  fronte.  Al  piano  ammezzato  due  feritoie  sprangate 

dall'interno.  Spinge con la  spalla  la  metà socchiusa del  portone, 

giusto  per  non sentire  il  freddo del  legno.  Sale  tre  scalini  nella 

completa oscurità. Un campanello illuminato lo guida sulla destra. 

La scritta balla luminescente riportando un perentorio "QUI". Con 

il  dito  cerca  ondeggiando  di  seguirne  la  scia:  con  fermezza, 

ultimata la traiettoria spinge il  bottone.  Un suono privo di onde 



sonore, privo di larghezza e di profondità, rimbalza verso l'esterno. 

Un  semplice  trin come  ci  si  può  immaginare  il  suono  di  un 

campanello senza sentirlo davvero. Come imprigionato tra le lastre 

di compensato della porta. 

Niente oltre. 

L’esperto  in  Buio  maledice  la  sua  mano  per  il  gesto 

avventato. Ora deve trovare il coraggio di toccarla, questa porta. E 

non solo. Impugna la maniglia proprio dove immagina che sia. Una 

maniglia da interni.  Imprime la forza che reputa necessaria e la 

porta si apre docile al suo passare. 

È nervoso.  Nonostante  la  perfetta  riga  dei  suoi  pantaloni, 

nonostante le sue Church lucide.  

Chiude  la  porta.  Un  suono  ovattato  riecheggia  all'esterno. 

Nessuna onda sonora all’interno. Stende le braccia lungo il corpo 

avvertendo  l'inutilità  di  protrarle  in  avanti  come  consiglierebbe 

l’istinto. 

L'oscurità  brucia.  Ne  può  avvertire  l'odore,  gustarne  il 

sapore. Ma tutto è frutto della sua fantasia, nulla si propaga dentro 

ad un Buio: né odori né suoni né tantomeno luce.  

Sa cosa fare. Non è certo la sua prima volta.

Lui è l’esperto in Buio. Ora però è nervoso. Non fa piacere 

sapere per certo cosa ti aspetta.

In  passato  c’era  stato  un  margine  di  incertezza  che  gli 

liberava la mente. Oggi no: il Buio è qui. Di sicuro. Prima ancora di 

entrare ne ha sentito l'odore. Lo ha avvertito razzolare nei gangli 

del suo cervello, scivolare all'interno dei pensieri come una goccia 

di mercurio. Il suo lavoro, l'esperto in Buio, è uno di quei lavori in 

cui rischi meno se non sai cosa ti aspetti. Proprio perché un Buio è 

ciò che non hai previsto, la paura che non hai provato, la prontezza 



che  non  hai  avuto,  la  mossa  che  non  hai  fatto.  È lì  nascosto 

nell'oscurità,  pronta  a  fregarti.  A  farti  fuori.  Ad  invaderti  ed 

annientarti come un parassita. Se credi in lui è già in vantaggio. 

Chiude gli occhi e chissà per qual ragione ha voglia di mare. 

Giusto in tempo. Da un luogo che un attimo prima non esisteva 

con  un  rumore  assordante  si  spalanca  una  finestra.  Le  imposte 

battono  furiosamente  ad  un  maestrale  di  tempesta,  una  luce 

marina di quelle scure d'ottobre lo inonda facendolo retrocedere 

fino  quasi  a  toccare  la  porta.  Vede  la  riga  perfetta  dei  suoi 

pantaloni  incresparsi  al  vento.  Crede  in  quella  luce  e  vi  si 

abbandona.  Adesso  sente  odore  di  salsedine,  i  piedi  affondano 

nella sabbia, un vento fatto di aghi gli sferza la faccia. Distrarsi è 

l’unica cosa che non deve fare. Giù dritto fino in fondo al baratro 

della visione. Nel non luogo creato dal Buio; prima non esisteva e 

ora è pura luce di  mare.  “Devi essere un bel po’  solo”  ridacchia 

l’esperto in Buio “se ti lasci andare a questi giochetti da educande.” 

“No cazzo così non va! Sono un idiota, un incompetente!  È 

mai  possibile  che  non  riesca  a  trattenermi?”  si  rimprovera 

stropicciandosi i baffetti.

Urla,  ma  nessun  suono  si  trasforma  in  onda  sonora.  Una 

fioca  eco  dell’urlo  rimbalza  oltre  la  porta,  fuori,  nell’atrio  del 

palazzo. “Smettila di pensare!” 

Sfiora la riga dei  pantaloni con l'indice. La sua mente è di 

nuovo tersa e cristallina come una giornata di gennaio. Una goccia 

fredda di sudore si è impiccata all'orlo del colletto, quasi dietro la 

nuca. Prova ad alzare la mano ma i nervi non comunicano nessun 

impulso agli  arti.  Ha pensato troppo e il  Buio si  è irritato.  Ne è 

certo.  Non  sente  più  odore  di  salsedine  né  di  mare.  Il  vento  è 



cessato e sente i confini di una stanza angusta, sicuramente una 

segreta.  Rivoli  giallastri  corrono  agli  angoli  delle  pareti  e  si 

condensano come cera di una candela poco sopra ad un pavimento 

sconnesso  e  bagnaticcio.  È a  piedi  nudi.  Addio  Church.  Un saio 

ruvido e tagliato male lo copre. Sente le cuciture di corda spessa 

sfregargli la pelle. Il non odore si tramuta lentamente in odore di 

muffa, di umido. Di stanze chiuse al profumo del sole. Di incenso 

rappreso  misto  a  sangue.  Un’oscurità  carica  di  dolore  gli  sbatte 

addosso.  Dietro  alle  spalle  cresce  un  sibilo  mormorato,  una 

cantilena  biascicata.  Si  volta  di  scatto.  Intravede  solo  l’ultimo 

barlume  di  una  scena  agghiacciante.  L’ultimo  frame  di  una 

pellicola prima che si sfili dalla bobina. Una fila di monache chine e 

con i cappucci bianchi scompaiono nell’oscurità. Masticano rosari 

a denti stretti. Ossa di dita che scricchiolano. La goccia gli si gela 

sul collo. Cerca di scuotersi ma le membra sono ormai governate 

da questa visione. Una fitta lancinante alla caviglia. Pensa subito 

alle Church. Riesce con grande sforzo a dirigere lo sguardo verso il 

basso.  Quello  che vede non gli  piace affatto:  un essere  pieno di 

muco  gli  sta  rodendo  la  caviglia.  Proprio  sopra  il  malleolo. 

Completamente glabro, dagli arti tumefatti e lividi. Una catena gli 

stringe  il  collo  privo  di  muscoli.  Vede  le  ossa  identificandole 

attraverso la pelle trasparente. Quasi una placenta traslucida che lo 

ricopre. E rode, rode con occhi famelici e denti aguzzi. E lui è come 

di  pietra.  E  ai  suoi  piedi  un  tipo  ricoperto  di  muco  lo  rode. 

Inaccettabile.

Ora  è  il  momento  di  pensare.  Di  intrigare  il  Buio  con  un 

pensiero che lo distragga.  Basta un frame, un singolo maledetto 

frame che gli regali un’immagine in cui il buio possa perdersi. Ma 

niente!  La  mente  sembra  intorpidita  e  il  tipo  pieno  di  muco 



continua a rodere. Da dietro qualcosa lo urta senza troppa grazia. 

Brancola nel vuoto e  non riesce a frenare l’istinto di guardare alle 

proprie spalle. Appeso ad un gancio che bascula nell’oscurità, un 

corpo  privo  d’arti  ondeggia  con  cadenza  innaturale  dopo  aver 

impattato con la sua schiena. L’uncino penetra la carne irrancidita 

all’altezza della scapola, ancorandosi ad una delle ultime vertebre. 

Niente testa. Niente braccia. Niente di niente. Solo stretto alla vita 

un cilicio penzola zuppo di sangue.

“Bravo, bravo!” dice deglutendo un bolo di paura. “Sei uno in 

gamba tu. Quanti secoli  hai? Devi essere bello anzianotto se hai 

ricordi  di  monasteri  del  genere.  Chi  era  l’inquisitore?  Dimmi! 

Quanti ne ha fatti fuori? E tu dove stavi? In una delle segrete? Era 

lì che ti tenevano!? L’inquisitore ti consegnava i più irriducibili?”.

Parla per non sentire il dolore alla caviglia. E per non pensare 

a  quell’essere  ripugnante.  Sente  nuovamente  sibilare  alle  sue 

spalle. Strusciare di piedi e sibilare. Le monache, tutte in fila, alla 

luce di  una sola  candela ricompaiono dall’oscurità.  Prima non è 

riuscito a vederle in volto. Adesso che barcollano come un campo 

di grano nella sua direzione, tra le pieghe dei cappucci e i bagliori 

delle fiaccole le vede una dopo l’altra. Sono tutte bambine, magre e 

curve.  Brontolano il  rosario  con voce da vecchia,  passano senza 

degnarlo  di  uno sguardo,  dalle  labbra  livide  gli  esce  una lingua 

verdastra e biforcuta.

Trova una crepa nella volontà del Buio. Si accorge della sua 

noia. L’immagine lo ha gratificato ma adesso inizia ad annoiarsi. 

Fanno sempre così. Si esaltano per un nonnulla e un attimo dopo 

sono già altrove e ne perdi le tracce. La vera arte dunque è quella di 

tenerlo sempre in tensione, di non annoiarlo ma nemmeno di farlo 



indugiare troppo in una visione. Potrebbe incattivirsi e diventare 

pericoloso.  L’esperto in Buio segue quella sottile  crepa e inizia a 

solleticarlo  con  altri  pensieri.  Una  buona  tecnica  è  quella  di 

percorrere  scene  luminose  e  colorate,  cercando  di  non  fornirgli 

particolari per visioni più truci. Ha sbagliato prima a pensare alle 

educande. Proprio perché non l’ha fatto con un intento particolare, 

il Buio si è aggrappato a quel pensiero e lo ha elaborato. Ora è già 

oltre,  di  nuovo  rintanato  nell’oscurità  a  proteggersi  dai  pensieri 

degli umani. Probabilmente già dal momento in cui le suore sono 

sparite.  Tutto  il  resto  era  uno  strascico  della  visione  creata  dal 

Buio,  mista  alle  sue perversioni  e  alle  sue paure.  Per questo un 

esperto  in  Buio  non  deve  essere  mai  troppo  creativo.  Anzi  è 

necessario  che  si  attacchi  alla  sua  pignoleria,  alle  sue  sicurezze 

quotidiane. Senza tanti voli pindarici. 

 “Se dopo tanti anni sono ancora vivo” tenta di rincuorarsi 

“non devo essere così sprovveduto. Devo solo tenere a freno la mia 

fantasia”.

Meglio fornirgli visioni ben definite. Pensa ad un giardino in 

fiore.  Non ci  sono pericoli  in  un giardino in fiore,  si  dice  senza 

parlare. 

Niente, niente di niente. La stessa intensa oscurità di quando 

è entrato. Di nuovo niente odori. L’ha perso. Lasciandosi andare ad 

un moto di stanchezza, fa come per sedersi per terra. Mai mossa si 

rivela più sbagliata. Il Buio agisce tra lo sbatter d’ali d’un colibrì. 

Qualcosa  lo  tira  verso  il  basso.  E poi  sprofonda  ancora  più giù, 

come  in  un  pozzo  di  velluto  nero.  Una  vertigine  gli  scuote  la 

schiena. Precipita, precipita nel buio più assoluto, nel silenzio più 

oleoso che ha mai  avuto intorno.  Non una flebile  eco.  Solo una 



forza che lo trascina nelle viscere della terra.  Rotola, si capovolge, 

si  trova  a  pancia  in  su  e  dritto  con  la  testa  verso  il  basso. 

Guardando bene nella pece oscura, scorge il riflesso del mondo che 

sta  lasciando.  Il  pavimento  della  casa,  la  strada,  il  portone,  il 

corridoio, forse anche il fioco tremolare della luce del campanello. 

Un attimo prima di dirsi spacciato, e lo sarebbe stato davvero se si 

fosse lasciato sconvolgere da quella creazione sensoriale,  avverte 

nuovamente la noia del Buio. Ha lasciato entrare un po’ di luce e 

questo è sintomo di noia, di estrema noia. Non c’è motivo perché in 

quella  visione  perfetta  e  letale,  il  Buio  introduca  il  patetico 

particolare del mondo da sotto. Questa è noia. Ed il Buio appena 

sente  noia  si  distoglie  immediatamente  dalla  sua  creazione. 

Conscio di questo, immagina di sedersi in terra, come ha cercato 

di fare all’inizio della visone. E ci riesce. Smette immediatamente 

di cadere e sente sotto le dita il pavimento freddo, ne indovina i 

disegni delle piastrelle. Si rialza e si sistema con cura la riga dei 

pantaloni. Spazza via dalla testa ogni pensiero.

“So  che  sei  stanco,  adesso  io  ti  farò  riposare.”  Sussurra 

l’esperto  in  Buio  facendo  due  passi  nell’oscurità.  Un  Buio  si 

nasconde in uno spazio finito e lo modella a suo piacimento ma 

solo  a  livello  sensoriale.  La  parete  non  dev’essere  lontana:  ha 

contato già cinque passi da quando è entrato. 

Le Church impattano il battiscopa. Alza le braccia e sfiora con 

il palmo della mano la carta da parati. Poi la cornice di un quadro e 

finalmente la mano sprofonda in quello che spera sia l’incavo della 

finestra.  Si  butta in avanti  e  cerca la maniglia.  La trova proprio 

dove l’ha immaginata  e gli imprime la forza necessaria perché si 

apra. 



Niente.  

E in quel preciso istante lo assale la profonda certezza di esser già 

morto. Forse addirittura nel momento stesso in cui ha suonato il 

campanello. Prima di entrare. Si mette una mano sul cuore. Fermo. 

Una pietra tra le costole. Stringe la maniglia più forte, cerca di non 

pensare che all’essenza del verbo “aprire”, al concetto metafisico di 

maniglia, di fuori, di luce. Sente il rigor mortis fasciargli le gambe e 

salire verso la cintura. È dunque questo quello che succede quando 

si muore? Il cervello continua a mandare impulsi al corpo come se 

fosse ancora vivo? Si continua ad immaginare di camminare o che 

ne so di parlare con qualcuno ma in realtà si è morti? In effetti, 

pensa,  il  cervello non muore subito.  Tutto quello che ha vissuto 

dopo  aver  suonato  il  campanello  dunque  non  è  veramente 

successo? Vede il suo corpo accasciato sul pianerottolo.

Le forze lo abbandonano,  le  palpebre diventano pesanti,  il 

pensiero sempre più flebile, finché il buio e la sensazione di morte 

non diventano totali.

“Hai vinto” pensa “avevi già vinto prima che entrassi”  una 

pece  nera  cola  appiccicosa  nei  suoi  pensieri.  Sente  la  maniglia 

cedere leggermente. Poi più nulla. 

Apre  la  porta  della  Buick,  con l’indice  ed il  pollice  solleva 

leggermente  la  riga  dei  pantaloni,  si  siede,  straccia  il  ritaglio  di 

giornale,  ispira  profondamente  e  prima  di  partire  srotola  lo 

sguardo fino alla parete del palazzo di via della Capinera 11. 

Dove prima c’erano due feritoie, una bella finestra socchiusa 

lascia entrare il caldo sole del mattino, la tenda ondeggia lasciando 



intravedere il verde acqua della carta da parati.

“Siete  tutti  uguali,  degli  imperdonabili  narcisi…non 

sopportate che qualcuno smetta di giocare al vostro gioco.”

Appoggia  il  cubo  nero  perfetto  e  levigato  sul  sedile  del 

passeggero, mette in moto e se ne va.


