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Il primo romanzo di Deborah Scheletri usci nel 2007 e nel 2009 Deborah si
ritrovo ad aver gia pubblicato sei romanzi con una media dirompente di tre
romanzi I’anno. La media perd non raccontava le cose per come stavano
davvero. Infatti Deb — come I’avevano ribattezzata 1 pochi giornali che si
erano occupati di lei; almeno prima che la ribattezzassero ‘“Deborah
I’elefantessa assassina” e ci triplicassero le vendite con il suo caso dell’orrore
— aveva piazzato cinque libri in un solo anno — cioe il 2009 — per quattro
diverse case editrici. Anche in un Paese goffo come I’Italia quando si tratta di
riconoscere 1 veri fenomeni (o cosi almeno Deborah metteva la questione
quando qualcuno la interrogava a riguardo), la cosa non era passata del tutto
inosservata. Cosi Deborah aveva collezionato sei interviste presso giornali
nazionali, quattro passaggi radiofonici e tre ospitate televisive. Non che fosse
qualcosa anche solo lontanamente commisurato allo sforzo profuso nello
scrivere 1 libri, ma per una trentenne di provincia che non aveva mai
mangiato nemmeno uno stuzzichino a un party con qualcuno di quelli che
contano di Roma o di Milano, non c’era certo da piangerci o strillarci sopra
piu che tanto. Ad ogni buon conto, il nocciolo delle interviste era
rappresentato sempre invariabilmente dalla stessa domanda: “Per tutti 1 gironi
dell’Inferno dantesco, Deb, ma come diavolo hai fatto a mettere assieme tutte
quelle pagine?”. D’altra parte Deborah non poteva onestamente lamentarsi di
avere ottenuto scarsa attenzione da parte dei media (o per usare il suo
linguaggio assai piu colorito “nemmeno uno squarto d’occhietto strabico”),
dei salotti letterari e di non avere nemmeno ricevuto un invito a una di quelle
festicciole esclusive delle case editrici alla fiera italiana dei libri piu
importante. Infatti aveva pubblicato per case editrici troppo piccole. Inoltre 1
suoi romanzi avevano venduto troppo poco. I cinque libri usciti nel 2009 non
erano arrivati nemmeno alle duemila copie vendute. La Scheletri aveva
addebitato (verbo veramente azzeccato per una che aveva ridotto sul lastrico
un paio di editori e aveva procurato principi d’ulcera a un altro paio) il suo
fallimento commerciale soprattutto ai distributori e ai librai — oltre che
all’incapacita imprenditoriale degli editori stessi. Ad ogni modo anche le
recensioni che Deborah aveva ricevuto erano state tutto sommato poche e



pessime. I cinque romanzi usciti nel 2009 avevano ottenuto soltanto
quattordici recensioni e tutte quante le avevano mosso sempre la stessa
accusa di ‘“elefantiasi letteraria”, oltre che di ‘“gestione ubriacona e
qualunquista della propria immagine”. Almeno su questo 1 critici non si
sbagliavano. Se 1l suo primo romanzo nel 2007 era stato di
duecentocinquanta pagine, questi cinque nuovi romanzi erano invece
spropositatamente enormi (‘“‘spropositatamente spropositati” come aveva
scritto un critico su un opuscolo letterario di estrema sinistra con
un’impennata di fantasia da meritarsi una cartolina d’auguri per Natale):
quattrocentocinquanta pagine il primo, seicentoventiquattro pagine il
secondo, settecento pagine il terzo, novecento ventotto pagine il quarto e
millequarantadue pagine il quinto. “E ancora non avete visto che cosa ho in
serbo per il 2010!”, si divertiva Deborah ad aggiungere non appena poteva. In
verita, che a Deborah fosse concesso una seconda chance visto 1l fiasco dei
suoi cinque romanzi usciti in un solo anno (si mormorava che il curatore
della collana della casa editrice che le aveva accordato la fiducia per ben due
dei cinque romanzi, essendo tra 1’altro perfettamente consapevole che gli altri
tre sarebbero usciti per altre tre distinte case editrici, avesse malignamente
ventilato che quei quattro giornali che le avevano dedicato due righe si
fossero messi a soprannominare Deborah “Deb” non da “Deborah” ma da
“debiti”’), ebbene, che questo potesse accadere, € cosi presto, ossia nel 2010,
sembrava altamente improbabile. D’altra parte da quella che dal gennaio
2010 1 giornali — e ben piu di “quei quattro” — avrebbero cominciato a
chiamare “Debbie la Strega” magari ci si sarebbe potuti attendere un altro
incantesimo. Se era riuscita a realizzare 1’incredibile una prima volta, infatti,
perché mai non avrebbe dovuto farcela anche una seconda? Insomma, negli
ambienti letterari c’era gia chi accettava scommesse sul fatto che Deborah
“Debiti” Scheletri I’avrebbe piantato l1a dove il sole non batte troppo sovente
a qualche altro sprovveduto d’un editore prima che il tappo dello spumante
saltasse e si potesse urlare “Felice anno nuovo!”. Poi erano arrivati 1 fatti
scioccanti ad inizio 2010. Il 4 gennaio 2010 1 quotidiani nazionali avevano
cominciato col chiamarla “Deborah 1’elefantessa assassina”, “Debbie la
Strega” e “Deb la morte nella penna”. A quanto pare era successo questo. Un
uomo era entrato in casa sua € ne era uscito urlante e in preda a quello che in
un primo momento fu scambiato per semplice delirio. Per la verita ’'uomo —
un certo Patrizio Livati, che dopo quella faccenda si era anche guadagnato la



sua buona fetta d’occhio di bue e applausini nel circo mediatico — era uscito
dall’appartamento dell’elefantessa omicida con il soprabito insanguinato e
anche se questo non si era mai riuscito a provare davvero perché le tracce di
sangue furono identificate come tracce di sangue animale, Livati aveva
sostenuto che quella pazza strega assassina avesse cercato di accoltellarlo con
la penna con la quale scriveva quelle ipertrofiche tonnellate di cacca che fino
a quel momento avevano avuto come effetto soltanto quello di indebitare quei
poveri e onesti lavoratori degli editori — benché€ i giornali non riportarono
esattamente queste parole. Patrizio Livati faceva 1l commesso di Pussy Punto
2 a Genova. Pussy Punto 2 ¢ un negozio di cani e gatti — anche se nell'ultimo
anno con ’arrivo dei mesi freddi aveva blandamente cominciato a espandersi
nel mercato dei pappagalli, dei canarini e dei criceti. Deborah ci capitava con
una frequenza sempre piu sconcertante — negli ultimi tempi anche due volte a
settimana. Ci acquistava gatti, cani € una volta anche un pappagallo. “Avra
speso una fortuna” aveva spiegato alla stampa Livati. “Quando entrava lei il
mio collega e 10 ormai ci davamo di gomito e le facevamo le battute senza
farci accorgere. Aveva un fisico da ippopotamo, ma il cervello era da
gallinaccia. Quell’orca-balena non capiva proprio quando la si menava per il
naso, porca vacca porca. Viveva nel suo mondo di tonnellate di merda fritta
letteraria e gattini e cagnolini e le sue pratiche da stregaccia vigliacca”.
“Comunque al sedicesimo gatto e al decimo cagnolino (tutti quanti giovani
bassottini), la volta che ha acquistato il pappagallo Portobello il mio collega e
i0 decidiamo di scoprire chi cavolo sia quella tonnellata di stupidita. Cosi mi
metto a seguirla. Scopro dove abita. A Staglieno. A quattro passi dal cimitero.
Scambio due parole col rivenditore di film proprio davanti a dove sta e
scopro, porca vacca porca, che a quanto pare la signora Scheletri fa certe cose
strane. Ad esempio non esce mai di casa. Proprio mai. Non apre le finestre.
Se ne sta sigillata nell’appartamento di un palazzo fatiscente tutto il giorno.
Solo che alle volte qualcuno I’ha vista uscire e 1’ha vista con 1 sacchetti. L’ha
beccata con la carne triturata e tutto quello schifo che sapete anche voi. E
allora quando la stregaccia centoventi chilogrammi torna al negozio mi ci
metto d'impegno e le strappo un happy hour in Corso De Stefanis. Poi la
convinco a farmi salire in casa. Gia buono che non mi sia scorreggiato via
I’anima e cagato via budella e intestini quando ho visto le croci alle pareti, 1
rosari con 1 grani grossi come palle da biliardo e 1 volumi dell’antico e nuovo
testamento e delle pratiche di magia nera buttati sul pavimento. Del resto



avrei dovuto capirlo da me, senza entrare nel suo covo di poetessa
fattucchiera. Per tutto il tempo durante il nostro rendez-vous all’happy-hour
non aveva fatto altro che alimentare la conversazione con citazioni bibliche.
Giobbe, Ezechiele, Deuteronomio, Apocalisse. La Deborah non doveva
essere una che scopava molto. E come una di quelle poetesse doveva pruderle
la figa come una cicatrice che si sta chiudendo. Sennd6 nemmeno un’idiota
andata-e-ritorno come quella m’avrebbe mai, e dico mai, e ripeto ancora mai,
lasciato salire in quell’incubo di casa dove strascinava la sua esistenza da
predicatrice pentiti-pentiti. A farla breve, ho visto 1 fogli zuppi di sangue, con
tutte quelle parole che avevano sbaffi nerastri e rossastri € ho visto il corpo
mezzo squartato di uno di quei gatti che aveva giusto acquistato quando era
venuta in negozio qualche ora prima quello stesso pomeriggio. Il povero
Thomas era peggio combinato di una fisarmonica rotta, credetemi...”. E piu
tardi 1 carabinieri avevano trovato una macchina per affettare 1 salumi.
Secondo le testimonianze dei vicini — che avevano anche parlato di “urla di
gatti e di cani” — almeno una volta a settimana Deborah Scheletri gettava nel
cassone dei rifiuti sacchetti pieni di carne macinata. Qualcuno disse anche
che parte di quella carne finisse nel suo stomaco, ma questa ¢ rimasta a
tutt’oggi soltanto una diceria priva di un reale fondamento. La cosa davvero
agghiacciante, invece, fu che in una delle sue interviste rilasciate a un
bisettimanale bergamasco decisamente underground qualche mese prima alla
piu banale delle domande: “Come scrivi? Hai qualche rituale?” Deborah
“Debiti” Scheletri avesse risposto: “Scrivo nel solo modo possibile. Scrivo
col sangue”. Come era stato dimostrato, Deborah aveva fatto esattamente
questo. Aveva utilizzato penne Bic, quelle lunghe e sottili. Aveva trafitto il
corpo dei gatti e dei cagnolini (e dell’unico sfortunato pappagallo
Portobello), per la verita aiutandosi anche con un coltello da cucina, come le
perizie provarono piu tardi. Dopodiché aveva scritto con la punta sporca di
sangue su fogli A4. Poi si era dedicata a mettere tutto quanto in bella copia
sul computer. Secondo quanto Deborah confesso scriveva venti pagine con la
penna al mattino e pomeriggio e sera si dedicava a ricopiarle a computer
correggendo, limando, arrivando alla forma definitiva. Tracce copiose di
sangue animale furono trovate anche sul laptop. I vicini testimoniarono anche
che quando fu portata in caserma Deborah aveva cercato di resistere ai
carabinieri agitando la sua enorme massa e che per le scale si fosse messa a
gridare: “lo facevo solo il mio mestiere! Che cosa credevate che fosse



scrivere? CHE COSA CAZZO CREDEVATE CHE FOSSE SCRIVERE?
Chiedetelo a Campana! Chiedetelo a Nietzsche! Chiedetelo a Strinberg! A
Tasso! A Alda Merini! A Filippo Timi! Chiedetelo a Holderlin!”” Com’¢ facile
immaginare, la conseguenza di queste scoperte raccapriccianti avvio un
meccanismo perverso di rialzo commerciale delle opere della Scheletri. La
stampa rimase come elettrizzata. I media confezionarono speciali su speciali
sul caso dell’elefantessa assassina. I suoi romanzi continuavano a essere per
lo pit mediocre robaccia, ma oramai non aveva piu importanza. Deborah
Scheletri aveva sfondato. Gli editori industriali si fecero avanti. Acquistarono
1 diritti, anche a costi relativamente stracciati. Poi cominciarono a realizzare
tirature da migliaia e migliaia di copie che a fine mese finivano regolarmente
esaurite. Percio ¢ naturale che 1 redattori e i giornalisti non poterono proprio
crederci quando arrivo la notizia che la donna che era sulla bocca di tutti in
quel momento si fosse tolta la vita nell’ospedale dove era stata
temporaneamente parcheggiata in seguito a un violentissimo attacco di
convulsioni. Non potevano crederci proprio ora, che stava andando cosi forte
e che tutti 1 giornali, le televisioni, le radio, per non parlare di quella bolgia
rovente che era Internet cicalavano e cicalavano senza sosta di lei. Erano
trascorse soltanto due settimane da quando 1 carabinieri avevano fatto
irruzione con un mandato nel suo appartamento. Nella stanza d’ospedale
dove era stata ricoverata era stato trovato un troncone di romanzo di
quattrocento venti due pagine — quantita incredibile se si pensa che a quanto
si raccontava Deborah non avesse portato nessuno dei suoi lavori gia
incominciati con s¢€, € che quindi dovesse aver attaccato a scrivere dal niente.
Per di piu si giurava e spergiurava che quel troncone di romanzo non fosse in
linea con gli altri romanzi pubblicati finora. Proprio per niente. Gli esperti
sostenevano che fosse un capolavoro straordinario e in effetti quando fu
consegnato alle stampe il libro ando alla grande superando ogni previsione e
surclassando le altre opere nonostante nessuno per promuoverlo avesse osato
dire che la versione originale di quel troncone di romanzo Deborah ’avesse
scritta intingendo la penna nel suo stesso sangue. Sul cadavere di Deborah
furono infatti trovati almeno quattro tagli sul polso destro e sei su quello
sinistro. Uno squarcio sul palmo della mano sinistra. Deborah aveva intinto la
penna anche nella caviglia destra. Come le perizie dimostrarono
evidentemente dapprincipio Deborah doveva essersi procurata soltanto tagli
minimi che era riuscita per qualche giorno a nascondere agli infermieri e a



tamponare con garze e cerotti. Poi la punta della penna doveva essere stata
spinta troppo in profondita e doveva aver reciso un’arteria piu importante
delle altre. Peraltro esaminando la posizione del corpo della donna nel letto
dove fu trovato e altri particolari 1 medici non se la sentirono affatto di
escludere che si fosse trattato di un suicidio volontario € non soltanto di un
incidente. Fatto sta che il 14 marzo 2010 alle cinque e mezzo del mattino
Deborah "Debiti" Scheletri fu ritrovata nel suo letto d'ospedale morta
dissanguata.



