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Il primo romanzo di Deborah Scheletri uscì nel 2007 e nel 2009 Deborah si 
ritrovò ad aver già pubblicato sei romanzi con una media dirompente di tre 
romanzi  l’anno.  La media  però non raccontava  le  cose per  come stavano 
davvero.  Infatti  Deb – come l’avevano ribattezzata i  pochi giornali  che si 
erano  occupati  di  lei;  almeno  prima  che  la  ribattezzassero  “Deborah 
l’elefantessa assassina” e ci triplicassero le vendite con il suo caso dell’orrore 
– aveva piazzato cinque libri in un solo anno – cioè il 2009 – per quattro 
diverse case editrici. Anche in un Paese goffo come l’Italia quando si tratta di 
riconoscere i  veri  fenomeni (o così  almeno Deborah metteva la  questione 
quando qualcuno la interrogava a riguardo), la cosa non era passata del tutto 
inosservata.  Così  Deborah aveva collezionato sei  interviste presso giornali 
nazionali, quattro passaggi radiofonici e tre ospitate televisive. Non che fosse 
qualcosa  anche  solo  lontanamente  commisurato  allo  sforzo  profuso  nello 
scrivere  i  libri,  ma  per  una  trentenne  di  provincia  che  non  aveva  mai 
mangiato nemmeno uno stuzzichino a un party con qualcuno di quelli che 
contano di Roma o di Milano, non c’era certo da piangerci o strillarci sopra 
più  che  tanto.  Ad  ogni  buon  conto,  il  nocciolo  delle  interviste  era 
rappresentato sempre invariabilmente dalla stessa domanda: “Per tutti i gironi 
dell’Inferno dantesco, Deb, ma come diavolo hai fatto a mettere assieme tutte 
quelle pagine?”. D’altra parte Deborah non poteva onestamente lamentarsi di 
avere  ottenuto  scarsa  attenzione  da  parte  dei  media  (o  per  usare  il  suo 
linguaggio assai più colorito “nemmeno uno squarto d’occhietto strabico”), 
dei salotti letterari e di non avere nemmeno ricevuto un invito a una di quelle 
festicciole  esclusive  delle  case  editrici  alla  fiera  italiana  dei  libri  più 
importante. Infatti aveva pubblicato per case editrici troppo piccole. Inoltre i 
suoi romanzi avevano venduto troppo poco. I cinque libri usciti nel 2009 non 
erano  arrivati  nemmeno  alle  duemila  copie  vendute.  La  Scheletri  aveva 
addebitato (verbo veramente azzeccato per una che aveva ridotto sul lastrico 
un paio di editori e aveva procurato principi d’ulcera a un altro paio) il suo 
fallimento  commerciale  soprattutto  ai  distributori  e  ai  librai  –  oltre  che 
all’incapacità  imprenditoriale  degli  editori  stessi.  Ad  ogni  modo  anche  le 
recensioni che Deborah aveva ricevuto erano state tutto sommato poche e 



pessime.  I  cinque  romanzi  usciti  nel  2009  avevano  ottenuto  soltanto 
quattordici  recensioni  e  tutte  quante  le  avevano  mosso  sempre  la  stessa 
accusa  di  “elefantiasi  letteraria”,  oltre  che  di  “gestione  ubriacona  e 
qualunquista  della  propria  immagine”.  Almeno  su  questo  i  critici  non  si 
sbagliavano.  Se  il  suo  primo  romanzo  nel  2007  era  stato  di 
duecentocinquanta  pagine,  questi  cinque  nuovi  romanzi  erano  invece 
spropositatamente  enormi  (“spropositatamente  spropositati”  come  aveva 
scritto  un  critico  su  un  opuscolo  letterario  di  estrema  sinistra  con 
un’impennata  di  fantasia  da  meritarsi  una  cartolina  d’auguri  per  Natale): 
quattrocentocinquanta  pagine  il  primo,  seicentoventiquattro  pagine  il 
secondo,  settecento  pagine  il  terzo,  novecento  ventotto  pagine  il  quarto  e 
millequarantadue pagine il quinto. “E ancora non avete visto che cosa ho in 
serbo per il 2010!”, si divertiva Deborah ad aggiungere non appena poteva. In 
verità, che a Deborah fosse concesso una seconda chance visto il fiasco dei 
suoi cinque romanzi usciti  in un solo anno (si  mormorava che il  curatore 
della collana della casa editrice che le aveva accordato la fiducia per ben due 
dei cinque romanzi, essendo tra l’altro perfettamente consapevole che gli altri 
tre sarebbero usciti per altre tre distinte case editrici, avesse malignamente 
ventilato  che  quei  quattro  giornali  che  le  avevano  dedicato  due  righe  si 
fossero messi a soprannominare Deborah “Deb” non da “Deborah” ma da 
“debiti”), ebbene, che questo potesse accadere, e così presto, ossia nel 2010, 
sembrava  altamente  improbabile.  D’altra  parte  da  quella  che  dal  gennaio 
2010  i  giornali  –  e  ben  più  di  “quei  quattro”  –  avrebbero  cominciato  a 
chiamare “Debbie la Strega” magari ci si sarebbe potuti attendere un altro 
incantesimo. Se era riuscita a realizzare l’incredibile una prima volta, infatti, 
perché mai non avrebbe dovuto farcela anche una seconda? Insomma, negli 
ambienti letterari c’era già chi accettava scommesse sul fatto che Deborah 
“Debiti” Scheletri l’avrebbe piantato là dove il sole non batte troppo sovente 
a qualche altro sprovveduto d’un editore prima che il tappo dello spumante 
saltasse e si  potesse urlare “Felice anno nuovo!”. Poi erano arrivati  i  fatti 
scioccanti ad inizio 2010. Il 4 gennaio 2010 i quotidiani nazionali avevano 
cominciato  col  chiamarla  “Deborah  l’elefantessa  assassina”,  “Debbie  la 
Strega” e “Deb la morte nella penna”. A quanto pare era successo questo. Un 
uomo era entrato in casa sua e ne era uscito urlante e in preda a quello che in 
un primo momento fu scambiato per semplice delirio. Per la verità l’uomo – 
un certo Patrizio Livati, che dopo quella faccenda si era anche guadagnato la 



sua buona fetta d’occhio di bue e applausini nel circo mediatico – era uscito 
dall’appartamento  dell’elefantessa  omicida  con il  soprabito  insanguinato e 
anche se questo non si era mai riuscito a provare davvero perché le tracce di 
sangue  furono  identificate  come  tracce  di  sangue  animale,  Livati  aveva 
sostenuto che quella pazza strega assassina avesse cercato di accoltellarlo con 
la penna con la quale scriveva quelle ipertrofiche tonnellate di cacca che fino 
a quel momento avevano avuto come effetto soltanto quello di indebitare quei 
poveri e onesti lavoratori degli  editori – benché i  giornali non riportarono 
esattamente queste parole. Patrizio Livati faceva il commesso di Pussy Punto 
2 a Genova. Pussy Punto 2 è un negozio di cani e gatti – anche se nell'ultimo 
anno con l’arrivo dei mesi freddi aveva blandamente cominciato a espandersi 
nel mercato dei pappagalli, dei canarini e dei criceti. Deborah ci capitava con 
una frequenza sempre più sconcertante – negli ultimi tempi anche due volte a 
settimana. Ci acquistava gatti, cani e una volta anche un pappagallo. “Avrà 
speso una fortuna” aveva spiegato alla stampa Livati. “Quando entrava lei il 
mio collega e io ormai ci davamo di gomito e le facevamo le battute senza 
farci  accorgere.  Aveva  un  fisico  da  ippopotamo,  ma  il  cervello  era  da 
gallinaccia. Quell’orca-balena non capiva proprio quando la si menava per il 
naso, porca vacca porca. Viveva nel suo mondo di tonnellate di merda fritta 
letteraria  e  gattini  e  cagnolini  e  le  sue  pratiche  da  stregaccia  vigliacca”. 
“Comunque al sedicesimo gatto e al decimo cagnolino (tutti quanti giovani 
bassottini), la volta che ha acquistato il pappagallo Portobello il mio collega e 
io decidiamo di scoprire chi cavolo sia quella tonnellata di stupidità. Così mi 
metto a seguirla. Scopro dove abita. A Staglieno. A quattro passi dal cimitero. 
Scambio  due  parole  col  rivenditore  di  film proprio  davanti  a  dove  sta  e 
scopro, porca vacca porca, che a quanto pare la signora Scheletri fa certe cose 
strane. Ad esempio non esce mai di casa. Proprio mai. Non apre le finestre. 
Se ne sta sigillata nell’appartamento di un palazzo fatiscente tutto il giorno. 
Solo che alle volte qualcuno l’ha vista uscire e l’ha vista con i sacchetti. L’ha 
beccata con la carne triturata e tutto quello schifo che sapete anche voi. E 
allora quando la stregaccia centoventi chilogrammi torna al negozio mi ci 
metto d'impegno e le strappo un happy hour in Corso De Stefanis.  Poi la 
convinco a farmi salire in casa. Già buono che non mi sia scorreggiato via 
l’anima e cagato via budella e intestini quando ho visto le croci alle pareti, i 
rosari con i grani grossi come palle da biliardo e i volumi dell’antico e nuovo 
testamento e delle pratiche di  magia nera buttati  sul  pavimento.  Del resto 



avrei  dovuto  capirlo  da  me,  senza  entrare  nel  suo  covo  di  poetessa 
fattucchiera. Per tutto il tempo durante il nostro rendez-vous all’happy-hour 
non aveva fatto altro che alimentare la conversazione con citazioni bibliche. 
Giobbe,  Ezechiele,  Deuteronomio,  Apocalisse.  La  Deborah  non  doveva 
essere una che scopava molto. E come una di quelle poetesse doveva pruderle 
la figa come una cicatrice che si sta chiudendo. Sennò nemmeno un’idiota 
andata-e-ritorno come quella m’avrebbe mai, e dico mai, e ripeto ancora mai, 
lasciato salire in quell’incubo di casa dove strascinava la sua esistenza da 
predicatrice pentiti-pentiti. A farla breve, ho visto i fogli zuppi di sangue, con 
tutte quelle parole che avevano sbaffi nerastri e rossastri e ho visto il corpo 
mezzo squartato di uno di quei gatti che aveva giusto acquistato quando era 
venuta  in  negozio  qualche  ora  prima  quello  stesso  pomeriggio.  Il  povero 
Thomas era peggio combinato di una fisarmonica rotta, credetemi…”. E più 
tardi  i  carabinieri  avevano  trovato  una  macchina  per  affettare  i  salumi. 
Secondo le testimonianze dei vicini – che avevano anche parlato di “urla di 
gatti e di cani” – almeno una volta a settimana Deborah Scheletri gettava nel 
cassone dei rifiuti sacchetti pieni di carne macinata. Qualcuno disse anche 
che  parte  di  quella  carne  finisse  nel  suo stomaco,  ma questa  è  rimasta  a 
tutt’oggi soltanto una diceria priva di un reale fondamento. La cosa davvero 
agghiacciante,  invece,  fu  che  in  una  delle  sue  interviste  rilasciate  a  un 
bisettimanale bergamasco decisamente underground qualche mese prima alla 
più  banale  delle  domande:  “Come  scrivi?  Hai  qualche  rituale?”  Deborah 
“Debiti” Scheletri avesse risposto: “Scrivo nel solo modo possibile. Scrivo 
col  sangue”.  Come era  stato  dimostrato,  Deborah aveva  fatto  esattamente 
questo. Aveva utilizzato penne Bic, quelle lunghe e sottili. Aveva trafitto il 
corpo  dei  gatti  e  dei  cagnolini  (e  dell’unico  sfortunato  pappagallo 
Portobello), per la verità aiutandosi anche con un coltello da cucina, come le 
perizie provarono più tardi. Dopodiché aveva scritto con la punta sporca di 
sangue su fogli A4. Poi si era dedicata a mettere tutto quanto in bella copia 
sul computer. Secondo quanto Deborah confessò scriveva venti pagine con la 
penna al  mattino e pomeriggio e sera si  dedicava a ricopiarle a  computer 
correggendo,  limando,  arrivando  alla  forma  definitiva.  Tracce  copiose  di 
sangue animale furono trovate anche sul laptop. I vicini testimoniarono anche 
che  quando  fu  portata  in  caserma  Deborah  aveva  cercato  di  resistere  ai 
carabinieri agitando la sua enorme massa e che per le scale si fosse messa a 
gridare:  “Io  facevo  solo  il  mio  mestiere!  Che  cosa  credevate  che  fosse 



scrivere?  CHE  COSA CAZZO  CREDEVATE  CHE  FOSSE  SCRIVERE? 
Chiedetelo a Campana! Chiedetelo a Nietzsche! Chiedetelo a Strinberg! A 
Tasso! A Alda Merini! A Filippo Timi! Chiedetelo a Holderlin!” Com’è facile 
immaginare,  la  conseguenza  di  queste  scoperte  raccapriccianti  avviò  un 
meccanismo perverso di rialzo commerciale delle opere della Scheletri. La 
stampa rimase come elettrizzata. I media confezionarono speciali su speciali 
sul caso dell’elefantessa assassina. I suoi romanzi continuavano a essere per 
lo  più mediocre  robaccia,  ma oramai  non aveva più importanza.  Deborah 
Scheletri aveva sfondato. Gli editori industriali si fecero avanti. Acquistarono 
i diritti, anche a costi relativamente stracciati. Poi cominciarono a realizzare 
tirature da migliaia e migliaia di copie che a fine mese finivano regolarmente 
esaurite. Perciò è naturale che i redattori e i giornalisti non poterono proprio 
crederci quando arrivò la notizia che la donna che era sulla bocca di tutti in 
quel  momento  si  fosse  tolta  la  vita  nell’ospedale  dove  era  stata 
temporaneamente  parcheggiata  in  seguito  a  un  violentissimo  attacco  di 
convulsioni. Non potevano crederci proprio ora, che stava andando così forte 
e che tutti i giornali, le televisioni, le radio, per non parlare di quella bolgia 
rovente  che era Internet  cicalavano e cicalavano senza sosta di  lei.  Erano 
trascorse  soltanto  due  settimane  da  quando  i  carabinieri  avevano  fatto 
irruzione  con  un  mandato  nel  suo  appartamento.  Nella  stanza  d’ospedale 
dove  era  stata  ricoverata  era  stato  trovato  un  troncone  di  romanzo  di 
quattrocento venti due pagine – quantità incredibile se si pensa che a quanto 
si  raccontava  Deborah  non  avesse  portato  nessuno  dei  suoi  lavori  già 
incominciati con sé, e che quindi dovesse aver attaccato a scrivere dal niente. 
Per di più si giurava e spergiurava che quel troncone di romanzo non fosse in 
linea con gli altri romanzi pubblicati finora. Proprio per niente. Gli esperti 
sostenevano  che  fosse  un  capolavoro  straordinario  e  in  effetti  quando  fu 
consegnato alle stampe il libro andò alla grande superando ogni previsione e 
surclassando le altre opere nonostante nessuno per promuoverlo avesse osato 
dire che la versione originale di quel troncone di romanzo Deborah l’avesse 
scritta intingendo la penna nel suo stesso sangue. Sul cadavere di Deborah 
furono infatti  trovati  almeno quattro tagli  sul  polso destro e sei  su quello 
sinistro. Uno squarcio sul palmo della mano sinistra. Deborah aveva intinto la 
penna  anche  nella  caviglia  destra.  Come  le  perizie  dimostrarono 
evidentemente dapprincipio Deborah doveva essersi procurata soltanto tagli 
minimi che era riuscita per qualche giorno a nascondere agli infermieri e a 



tamponare con garze e cerotti. Poi la punta della penna doveva essere stata 
spinta troppo in profondità e doveva aver reciso un’arteria  più importante 
delle altre. Peraltro esaminando la posizione del corpo della donna nel letto 
dove  fu  trovato  e  altri  particolari  i  medici  non  se  la  sentirono  affatto  di 
escludere che si fosse trattato di un suicidio volontario e non soltanto di un 
incidente. Fatto sta che il 14 marzo 2010 alle cinque e mezzo del mattino 
Deborah  "Debiti"  Scheletri  fu  ritrovata  nel  suo  letto  d'ospedale  morta 
dissanguata. 


